

سَيَمُون دُوبُونُوَار

المُفَقَّرُون

نَقَلَهَا إِلَى الْعَرَبِيَّةِ

جُورْج طَرَابِيسِي

مَنْشُورَات دَارِ الْآدَابِ - بَيْرُوت

الفصل الأول

١

ألقى هنري نظرة أخيرة إلى السماء : بلور أسود ، كانت ألف طائرة تغتصب هذا الصمت ، وكان هذا صعباً على التصور ، ومع ذلك فقد كانت الكلمات تتصادم في رأسه في صخب ومرح : الهجوم أوقف ، الالمان اندحروا ، سأستطيع الرحيل . وانعطف من زاوية الرصيف . ستعقب الشوارع برائحة زيت أشجار البرتقال وزهرها ، وسيثرثر الناس على السطوح المضاة ، وسيشرب قهوة حقيقية على صوت القيثارات . كانت عيناه ، يداها ، وجلده جائعة : ما أطوله من صوم ! وصعد الدرج البارد ببطء .

— أخيراً !

وراحت بول تضمه وكأنها وجدته بعد مخاطر طويلة . ومن فوق ككتفها ، نظر إلى الصنوبرية الساطعة التي كانت تعكسها المرايا الكبيرة إلى ما لا نهاية . وكانت الطاولة مثقلة بالصحوف ، والأقداح والقناني . وكانت كتل من الغم والآس منتثرة بلا نظام عند أسفل سلم . وتخلص ورمى بمعطفه على الأريكة .

— هل سمعت الراديو ؟ هناك أنباء طيبة .

— آه ! اخبرني بسرعة .

لم تكن تستمع إلى الراديو مطلقاً ، ولا تريد ان تعرف الانباء إلا من فمه .

— ألم تلاحظي صحو السماء ؟ انهم يتحدثون عن ألف طائرة في اعقاب فون

روند ستدت .

- يا إلهي ! إذن لن يعودوا .
- لم يكن هناك أبداً أي احتمال في ان يعودوا .
وتوخياً للصدق ، فقد خطرت الفكرة في راسه أيضاً .
وابتسمت بول بغموض : - لقد أخذت احتياطاتي .
- أية احتياطات ؟
- في أعماق القبو : يوجد مخبأ . وقد سألت البوابة ان تفرغه : كنت مستخبئاً هناك .

- كان يجب ألا تتحدثني عن ذلك إلى البوابة : فهكذا يُخلق الرعب .
كانت تشد في يدها اليسرى على أطراف سألها ، وكان يبدو عليها انها تحمي قلبها . وقالت :

- كانوا سيعدمونك . انني ، كل الليالي ، أسمعهم يقرعون ، فأفتح ، وأراهم .
كان يبدو عليها حقاً ، وهي ساكنة ، أن عينيها نصف مغمضتين ، انها تسمع أصواتاً . وقال هنري في مرح :
- هذا لن يحدث .

وفتحت عينيها وتركت يديها تسقطان .

- هل انتهت الحرب حقاً ؟

- لن تدوم بعد الآن طويلاً .

ووضع هنري السلم تحت العارضة الضخمة التي تدعم السقف :

- هل تريدان ان اساعدك ؟

- سيأتي آل دوبروي لمساعدتي .

- لم ننتظرهم ؟

وتناول المطرقة ، ووضعت بول يدها على ذراعها :

- لن تشتغل ؟

- ليس هذا المساء .

- أنت تقول كل مساء . ها قد مضى أكثر من عام وأنت لم تكتب شيئاً .

— لا تقلقى : اننى راغب فى الكتابة .

— هذه الصحيفة تأخذ الكثير من وقتك . انظر في أية ساعة تعود . أنا واثقة

انك لم تأكل شيئاً . ألسـت جائعاً ؟

— ليس في هذه اللحظة .

— أَلست متعباً؟

• 25 -

ونحت عينيها اللتين كانتا تلتهمانه بحنان ، كان يحس بنفسه كنزاً كبيراً هماً
وخطراً : وهذا بالضبط ما يتعبه . وصعد على السلم وأخذ يدق مسهارةً بضربات
صغيرة حذرة : فالمنزّل لم يكن حديثاً .

- استطيع حتى ان أقول لك ماذا سأكتب : ستكون رواية مرحة .

فَقَالَتْ بُولُ بِصَوْتِ قَلْقُ : مَاذَا تَعْنِي ؟

— بالضبط ما أقوله : بي رغبة في كتابة رواية مرحة .

وود لو مخترع هذه الرواية في لحظتها ، فالتفكير فيها بصوت عالٍ كان سيسلبه ، لكن بول كانت توجه إليه نظرة كيفة جداً حتى انه قد سكت .

سپس، لیکن بول کانت توجه، الیہ نظرۃ کثیفہ جداً حتی انه قد سکت.

– ناوليني كتلة العنم الكبيرة .

وعلق بجذر الكرة الخضراء المثقوبة بعينين صغيرتين بيضاوين ، وناولته بول مسماراً آخر . نعم ، لقد انتهت الحرب : على الأقل بالنسبة له ، وهذا المساء عيد حقيقي . فالسلم بدأ ، وكل شيء بدأ من جديد : الحفلات ، أوقات الفراغ ، اللذة ، الرحلات ، وربما السعادة ، وبالتأكيد الحرية . وانتهى من تعليق الغم والآس وأكاليل شعر الملائكة على العارضة . وسأل وهو ينزل من على المنصب :

وأكاليل شعر الملائكة على العارضة . وسأل وهو ينزل من على المنصب :

— لا بأس ؟

— رائے .

واقتربت من الصنوبرة ، واصلحت من وضع إحدى الشموع :

— إذا لم يعد هناك خطر ، فهل ستسافر إلى البرتغال ؟

- بالطبع .

— لن تشغل أيضاً أثناء هذه الرحلة ؟
— لا أعتقد .

كانت تجس بتردد إحدى الكرات المذهبة التي كانت تتأيل على العصوت ،
وقال الكلمات التي كانت تنتظرها :
— آسف لعدم اصطحابك .
— أعرف جيداً انها ليست غلطتك . لا تأسف : فرغتي في رؤية العالم تتضائل
أكثر فأكثر ، ماذا يفيد هذا ؟
وابتسمت :

— سأنتظرك . الانتظار ، في حالة السلم ، ليس مملاً .

وملكت هنري الرغبة في الضحك : ماذا يفيد هذا؟ يا للسؤال ! لشبونة . بورتو .
سنتر . كويمبر . ما أجملها من أسماء ! بل لم يكن بحاجة إلى لفظها ليشعر بالفرح
يقفز إلى حنجرتة . كان يكفيه ان يقول : لن أكون بعد الآن هنا ، سأكون في
مكان آخر . مكان آخر : انها كلمة أجمل أيضاً من أجمل الاسماء . وسأل :
— ألن تذهبي لتلبسي ؟
— اني ذاهبة .

وصعدت السلم الداخلي فاقترب من الطاولة . كان جائعاً لكنه ما إن يظهر
شهية حتى يتأكل القلق ملامح بول . وبعد أن قرأه ، مدد قطعة من الكبد على
شريحة خبز وعض عليها . وقال في نفسه في حزم : « عند عودتي من البرتغال ،
سأذهب لأقيم في الفندق » . إنه لمن الممتع جداً أن تعود عند المساء إلى غرفة لا
ينتظرك فيها أحد ! حتى عندما كان يحب بول ، كان يصبر دوماً على أن تكون له
جدرانها الاربعة . كل ما هنالك ، أنه بين ١٩٣٩ و ١٩٤٠ ، كانت بول تسقط كل
ليلة ميتة على جنته المشوهة بفضاعة : فكيف كان سيجرؤ ، عندما أعيد إليها ، أن
يرفض لها شيئاً؟ ثم إن اطفاء الانوار كان يجعل هذا الترتيب مناسباً . كانت تقول :
« تستطيع دوماً أن تذهب » : إنه لم يستطع بعد . وأمسك بزجاجة ودفع البزال
في الفلين المتقبض . ستعود بول خلال شهر على الاستغناء عنه : وإذا لم تعود ،

فهذا شأنها . فبعد أن لم تعد فرنسا سجنًا ، والحدود مغلقة ، فإن الحياة يجب ألا تكون بعد الآن سجنًا . اربع سنين من التقشف ، اربع سنين من اللاهتام إلا بالآخرين : هذا كثير ، هذا أكثر من اللازم ! لقد آن أن يهتم قليلاً بنفسه . ومن أجل هذا ، هو بحاجة لأن يكون وحيداً وحرّاً . ليس من السهل ان يعود المرء إلى نفسه بعد اربع سنين . وهناك كثير من الاشياء عليه أن يخرجها للنور . ما هي ؟ الواقع انه لا يعرفها بوضوح ، لكنه هناك ، أثناء تنزهه في الشوارع الصغيرة العبة برائحة الزيت ، سيحاول أن يقوم بذلك . ومن جديد وثب قلبه : ستكون السماء زرقاء ، وسيطائر غسيل على النوافذ . سيسير ، ويداه في جيبه ، كسائح ، وسط أناس لا يتحدثون بلغته ولا تهمة مشاغلهم . سيترك نفسه تعيش ، سيشعر بنفسه تعيش : لعل هذا سيكون كي يتوضح كل شيء .

— ما أطف هذا ! لقد فتحت جميع القناني !

كانت بول تهبط الدرج بخطى صغيرة حريرية . وقال مبتسماً :

— حقاً ، أنت نذرت نفسك للبنفسجي !

فقالت :

— لكنك تعبد البنفسجي !

إنه يعبد البنفسجي منذ عشر سنوات : عشر سنوات ، هذه مدة طويلة .

— ألا تحب هذا الثوب ؟ .

فقال بعجلة :

— اوه ! إنه جميل جداً . كنت أفكر فقط أن هناك ألواناً أخرى تلائمك :

الأخضر مثلاً .

رمى ذلك على سبيل الصدفة .

— الاخضر ؟ أتخيلني في الاخضر ؟

كانت قد وقفت أمام إحدى المرايا ، بادياً عليها اليأس . لا فائدة مطلقاً !

سواء في الاخضر أو في الاصفر ، فإنه لن يجد لها أبداً ثانية كما كانت قبل عشر

سنوات عندما اشتهاها حين مدت إليه في حركة متراخية قفازيها الطويلين

البنفسجيين . وابتسم لها : « تعالي نرقص » .
فقال بصوت حار جداً حتى ان هنري جمد :
- نعم ، لنرقص .

لقد كانت حياتها المشتركة قائمة جداً خلال السنة الاخيرة حتى ان بول نفسها
قد بدا عليها أنها ملتها . لكنها تبدلت فجأة منذ بداية أيلول . والآث ، في كل
كلماتها ، وقبلاتها ، ونظراتها ، توجد رعدة ملتهبة . وعندما طوقها ، التصقت به ،
ومتعت :

- أتذكر ، المرة الأولى التي رقصنا فيها معاً ؟
- في « باغود »^(١) ، نعم . وقلت لي انني أرقص شيئاً جداً .
- كان ذلك في اليوم الذي أريتك فيه متحف « غريفان » .
وقالت بصوت حنون :

- لم تكن تعرف متحف غريفان ، لم تكن تعرف شيئاً .
وأُسندت جبينها إلى خد هنري : « انني أراة ثانية » .
هو أيضاً ، كان يرى نفسه ثانية . كانا قد صعدا إلى منصة وسط قصر المرايا ،
وفي كل مكان حولهما ، كان منظرهما يتضاعف إلى ما لا نهاية بين غابات من الاعمدة :
« قل انني أجمل النساء - أنت أجمل النساء - وستكون أعظم رجال العالم مجدداً » .
وأدار عينيه نحو إحدى المرايا الكبيرة : كان تعانقها يتكرر إلى ما لا نهاية على
طول سمر من الصنوبر ، وكانت بول تبسم له مندهشة . ألم تدرك انها لم يعودا كما
كانا ؟ وقال هنري :

- لقد قرع الباب .
وأمرع نحو الباب . انهم آل دوبروي مثقلين بالسلاسل والاكياس . كانت آن
تضم بين ذراعيها باقة ورد ، ودوبروي قد ألقى على كتفه عناقيد ضخمة من الفليفلة ،
ونادين تتبعها ، متجهمة الوجه .
-- ميلاد سعيد !

١ - اي الهيكل الصيني او الهندي « المترجم » .

- ميلاد سعيد !
- أتعرفان النبأ ؟ لقد استطاع الطيران أخيراً أن يضرب .
- نعم ، ألف طائفة !
- لقد نظفوا .
- انها النهاية .
- ووضع دوبروي على الأريكة حمل الثار الحمراء :
- هذا لتزيين ماخوركما الصغير .
- فقال بول بلا حرارة : « شكراً » . انه ليغیظها ان یسمى دوبروي هذا الاستدير ماخورها . وكان یقول : بسبب كل هذه المرايا وهذه الفرش الحمراء . واستعرض الغرفة : « يجب ان نعلقها في العارضة الوسطی . ستكون أجمل من هذا الغم » . فقامت بول بصوت حازم :
- انی أحب الغم .
- الغم حقیر ، انه كروي ، انه تاریخي ، ثم انه طفیلی .
- فاقترحت آن :
- علق القلیفة فی أعلى الدرج ، على طول الدرابزون .
- فقال دوبروي :
- هنا سيكون أفضل بكثير .
- فقامت بول :
- اننی متمسكة بعنمی وآسی .
- فقال دوبروي :
- طیب ، طیب (وأشار إلى نادین) تعالی ساعدیني .
- كانت آن تخرج لحم خنزیر ، وزبدة ، وجبناً ، وكاتو . وقامت وهي تضع على الطاولة زجاجتي روم : « هذا للبانش » . ووضعت رزمة في يدي بول : « هالك ، هذه هديتك ، واليك أنت » ، قالت ذلك وهي تم إلى هنري بغليون من الغضار ، على شكل مخلب طیر قابض على بیضة صغيرة . انه بالضبط الغليون الذي كان

لويس يدخنه قبل خمسة عشر عاماً .

— هذا رائع . منذ خمسة عشر عاماً وأنا أتمنى غليوناً بمائلاً . كيف حذرت ؟

— لأنك قلت لي !

وهتفت بول :

— كيلو شاي ! أنت تنقذين حياتي ، وما أطيب رائحته : شاي حقيقي !

وأخذ هنري يقطع خبزاً ، بينما راحت آن تدهنه بالزبدة وبول بلحم الخنزير وهي تراقب بقلق دوبروي الذي كان يدق المسامير بضربات قوية من المطرقة .

وصاح ببول :

— أتعرفين ماذا ينقص هنا ؟ ثياباً كبيرة من الكريستال . سأجد لك واحدة .

— لكنني لا أريد !

وعلق دوبروي عناقيد الفليفة ونزل الدرج ، وقال وهو يتفحص بعين ناقدة :

— ليس سيئاً !

واقترب من الطاولة وفتح كيس توابل صغيراً . منذ سنوات وهو يصنع في أبسط المناسبات هذا البانش الذي تعلم تركيبه في هايتي . وكانت نساين ، وهي مستندة إلى الدرايزون ، تمضغ فليفة . كانت تبدو ، وهي في الثامنة عشرة ، وعلى الرغم من تسكعها في اسرة فرنسية وأميركية ، في ذروة العمر الجاحد . وصاح بها دوبروي :

— لا تأكلي الديكور .

وأفرغ زجاجة روم في صحن السلطة والتفت نحو هنري :

— لقد التقيت بسامازيل أول أمس ، وأنا مسرور جداً إذ يبدو عليه انه على

استعداد للسير معنا . أأنت حراً غداً مساء ؟

فقال هنري :

— لا أستطيع ان أترك الجريدة قبل الحادية عشرة .

فقال دوبروي :

— مرة في الحادية عشرة . سوف نناقش المسألة وأود كثيراً ان تكون حاضراً .

فابتسم هنري :

— لست أرى لماذا .

— لقد قلت له انك تعمل معي ، ولكن حضورك سيكون له وقع أكبر .

فقال هنري وهو يتابع الابتسام :

— لا أعتقد ان شخصاً كسامازيل يعلق على ذلك كبير أهمية . لا بد انه

يعلم جيداً انني لست رجل سياسة .

فقال دوبروي :

— لكنه يفكر مثلي بأنه يجب الا تترك السياسة للسياسيين . تعال ، ولو لزم

قصير . ان وراءه فئة مهمة ، سامازيل هذا ، أشخاصاً شباناً ، نحن بحاجة إليهم .

ف قالت بول بصوت غاضب :

— اسمع ، لن نتحدث في السياسة ثانية ! انه لعين هذا المساء .

فقال دوبروي :

— وبعد ؟ أمنوع ، في أيام العيد ، الحديث عما هو مفيد ؟

ف قالت بول :

— ولكن لم تصرّ على زج هنري في هذه القصة ! انه متعب بما فيه الكفاية ،

وقد قال لك عشرين مرة ان السياسة تسثمه .

فقال دوبروي مبتسماً :

— اعلم ، أنت تتصوريني شريراً يحاول ان يفسد رفاقه الصغار . لكن السياسة

ليست رذيلة ، يا جميلتي ، ولا لعبة جماعية . إذا ما اندلعت حرب جديدة خلال

ثلاث سنوات ، فستكونين أول من يشتكي .

ف قالت بول :

— هذا شانتاج ! عندما سيفضي الأمر بهذه الحرب إلى الانتهاء ، فلن يرغب

أي انسان في اشغال حرب أخرى .

فقال دوبروي :

— اتعتقدين ان لها أهمية ، رغبات الناس !

وهمت بول بالجواب ، لكن هنري قاطعها قائلاً : « حقاً ، دون نية سيئة ،
ليس لدي وقت ! »

فقال دوبروي :

– الوقت لا ينقص أبداً .

فقال هنري ضاحكاً :

– بالنسبة لك ، كلا ، لكنني أنا كائن عادي . لا أستطيع ان أشتغل عشرين
ساعة على التوالي ولا ان أستغني عن النوم مدة شهر .

فقال دوبروي :

– لكن أنا أيضاً لا أستطيع ! انني لم أعد في العشرين . (وأضاف وهو
يدوق المشروب بقلق) اننا لا نطلب كل هذا منك .

ونظر إليه هنري في مرح : سواء كان دوبروي في العشرين أو الثمانين ، فسوف
يبدو عليه دوماً انه شاب بسبب عينيه الضخمتين الضاحكتين اللتين تلتهمان كل
شيء . ياله من متعصب ! وبالمقارنة ، كان هنري يميل معه غالباً إلى ان يحكم على
نفسه بأنه طائش ، كسول ، مائع . ولكن لا فائدة من غضب النفس . عندما
كان في العشرين ، كان شديد الإعجاب بدوبروي إلى حد اعتقد معه انه مرغم على
تقليده . وكانت النتيجة انه كان يشعر بالنعاس دوماً ، ويحشو نفسه بالتخدرات ،
ويغوص في الحماقة . وكان لا بد ان يؤثر هذا عليه : فبعد ان حرم من أوقات
الفراغ ، فقد أحب الحياة وفي الوقت نفسه أحب الكتابة ، وتحول إلى آلة . خلال
أربع سنين كان آلة ، وهو الآن يصر قبل كل شيء على ان يعود انساناً . وقال :
– انني أتساءل بمـّ يمكن ان تفيدك غرارتي .

فقال دوبروي :

– ان لها نواحيها الطيبة ، الغرارة . (وابتسم ابتسامة صغيرة) ثم انك ، في
الساعة الراهنة ، لك اسم يمثل الكثير ، لكثير من الناس . (وتعمقت ابتسامته)
لقد عاش سامازيل قبل الحرب بين جميع الفئات وفئات الفئات ، ولكن ليس
لهذا أريد الحصول عليه : بل لأنه بطل مقاومة ، واسمه له تأثيره .

واخذ هنري يضحك . فدوبروي لا يبدو له مطلقاً اكثر سذاجة إلا عندما يريد ان يكون ماجناً . ان بول محقة في اتهامه بالشانتاج : فلو آمن بقرب وقوع حرب ثالثة، لما كان في مثل هذا المزاج الحسن . والحقيقة هي انه يرى ان امكانيات العمل تنفتح له وانه يتلظى شوقاً إلى استغلالها . وكان هنري يشعر بنفسه أقل حماسة . فمن الواضح انه تبدل منذ ١٩٣٩ . في الماضي كان يسارياً لأن البورجوازية كانت تثير اشتمازه ، ولأن الظلم يسخطه ، ولأنه يعتبر جميع البشر اخوة له : وهذه هي عواطف طيبة لا تلزمه بشيء . وهو يعرف الآن انه إذا كان يريد حقاً ان ينفك عن طبقته ، فلا بد ان يدفع الثمن من حياته . لقد ترك مالوفيلتر ، وبورغوان ، وبيكار وجشهم عند تخم الغابة الصغيرة ، ولكنه سيفكر بهم دوماً وكأنهم أحياء . كان جالساً معهم على المائدة أمام لحم أرنب ، وكانوا يشربون نبيذاً أبيض ، ويتحدثون عن المستقبل ، دون ان يؤمنوا به كثيراً . أربعة جنود عاديين ولكن عندما تنتهي الحرب سيعودون من جديد بورجوازياء ، وفلاحاً ، وعاملي معادن . وقد فهم هنري في تلك اللحظة انه في نظر الثلاثة الآخرين وفي نظره ، سيبدو كصاحب امتياز ، قد يشعر بالحجل قليلاً أو كثيراً ، لكنه راضٍ ، ولن يكون مثلهم أبداً . فلن يبق رقيقهم ، لم تكن هناك إلا وسيلة واحدة : ان يستمر في العمل معهم . ولقد فهم بشكل أفضل أيضاً عندما عمل في ١٩٤١ مع مجموعة « بوا - كولم » ولم يسر الأمر في البداية على ما يروم من نفسه . كان فلامان يغيظه وهو يردد في كل لحظة : « أتفهم ، انني عامل ، وأنا أفكر كعامل » . ولكن بفضل لمس هنري باصبعه شيئاً ما كان يجبهه سابقاً ، وسيشعر بعد الآن انه يبدده دوماً : الحقد . ولقد نزع منه سلاحه : ففي العمل المشترك ، اعترفوا به رقيقاً لهم ، ولكن إذا ما عاد ذات يوم بورجوازياء لا مبالياً ، فان الحقد سيولد ثانية وعن حق . فهو ، إذا لم يثبت العكس ، عدو لمئات الملايين من البشر ، عدو للانسانية . ولم يكن يريد هذا بأي ثمن : وسوف يثبت . والمصيبة هي ان العمل قد بدل وجهه . فال مقاومة كانت شيئاً ، والسياسة شيئاً آخر . ان السياسة بعيدة عن ان تثير حماسة هنري . وهو يعلم ماذا تعني حركة كتلك التي يفكر بها دوبروي .

لجان ، ومحاضرات ، ومؤتمرات ، وخطابات ، وكلام وكلام . ولا بد إلى ما لا نهاية من المناورة ، والتساهل ، والقبول بالتسويات العرجاء . وقت ضائع ، وتنازلات مسخطة ، وملل قائم ؟ لا شيء مقرف كهذا . اما ادارة جريدة ، فهذا عمل يحبه . ولكن من الواضح ان الواحد لا يمنع الآخر ، بل ان الاثنين متكاملان . ومن المستحيل ان يستخدم « الأمل » كدليل نفي . كلا ، لم يكن هنري يشعر بأن له الحق في الهرب ، وسوف يحاول فقط ان يقلل من التكاليف ، وقال :
— اسمي ، وبعض افعال حضور ، لا أستطيع ان أرفض لك هذا . لكن يجب ألا تسألني أكثر من ذلك بكثير .

فقال دوبروي :

-- سأسألك بالتأكيد أكثر .

— على كل حال ، ليس الآن . فمن الآن حتى سفري ، لدي عمل فوق رأسي .
فنبّت دوبروي نظره في عيني هنري : « ألا يزال قائماً مشروع السفر ذاك ؟ » .
— أكثر من أي وقت مضى . بعد ثلاثة أسابيع على أقصى حد ، سأذهب .
فقال دوبروي بصوت غاضب : « هذا ليس جدياً ! » .

فقالت آن وهي تنظر إليه ساخرة :

— آه ! انني مطمئنة ! إذا كنت ترغب في الذهاب للنزهة ، فسوف تذهب وتشرح لنفسك بأن هذا هو الشيء الذكي الوحيد الذي يجب عمله .

فقال دوبروي :

— لكنني لست أرغب في ذلك ، هذا هو تفوقي .

فقالت بول :

— يجب ان أقول ان الاسفار تبدو لي أسطورة . وابتسمت لأن :
« ان زهرة تأتيني بها تعطيني أكثر من حدائق الحمراء بعد خمس عشرة ساعة في القطار .

فقال دوبروي .

— اواه ! ان السفر قد يكون شيقاً ، ولكن في هذا الوقت ، البقاء هنا

أكثر تشويقاً .

فقال هنري :

— حسناً ! أما أنا ، فاني راغب جداً في ان أكون في مكان آخر إلى حد
انني عند الحاجة سأسافر ، على الأقدام ، وحذائي ممتلئ بالحصى اليابس .
— و « الأمل » ، هل تتركها هكذا طوال شهر ؟

فقال هنري :

— سيتدبر لك أمره جيداً بدوني .

ونظر إلى ثلاثتهم بدهشة . « انهم لا يدركون ! » . دوماً الرؤوس نفسها ،
الديكور نفسه ، الأحاديث نفسها ، المشاكل نفسها ، وكلها تبدل الأمر ، ازداد
تشابهاً : وعند النهاية ، يشعر المرء انه يموت وهو حي . الصداقة ، والانفعالات
التاريخية الكبرى ، لقد قدر كل هذا على حسابه . ولكنه الآن بحاجة إلى شيء
آخر : حاجة عنيفة جداً حتى انه من العيب ان يشرحها لنفسه .

— ميلاد سعيد !

وفُتِح الباب : فانسان ، لامبير ، سينوزاك ، شانسيل ، جهاز الجريدة .
كله . كانوا يحملون زجاجات واسطوانات ، وكانت خدودهم حمراء من البرد ،
ينشدون بأعلى أصواتهم أغنية أيام آب :

لن نراهم بعد الآن

انتهى الأمر ، وخوزقوا

وابتسم لهم هنري في مرح . كان يشعر انه شاب مثلهم وفي الوقت نفسه كان
يخيل إليه انه قد خلقهم جميعاً إلى حد ما . وأخذ يغني معهم . وفجأة انطفأت
الكهرباء ، وراح الباش يلتهب ، وسنابل الميلاد تطلق ، ولامبير وفانسان
يرشان هنري بالشرر ، وبول تشعل الشموع الصبانية على الصنوبرة .

— ميلاد سعيد !

— كانوا يأتون أزواجاً ، ومجموعات . وكانوا يستمعون إلى قيثاره جانغو
رينهاردت ، ويرقصون ، ويشربون ، ويضحكون جميعاً .

وطوق هنري آن، فقالت بصوت منفعل : « هذا بالضبط مثل عشية الانزال .
المكان نفسه ، والناس أنفسهم ! » .
- نعم . والآن ، قد حدث الأمر .
فقالت :

- بالنسبة لنا ، قد حدث .

كان يعرف ما تفكر به : ففي هذه الدقيقة كانت قرى بلجيكية تحترق ،
والبحر ينقض على الأرياف الهولندية . ومع ذلك فقد كان المساء هنا مساء عيد :
أول عيد ميلاد في السلم . لا بد ان يكون هناك عيد ، في بعض الأحيان ، وإلا
فما فائدة الانتصارات ؟ ولقد كان هناك عيد وكان يتعرف رائحة الكحول ،
والتبغ ، ومسحوق الأرز تلك ، رائحة الليالي الطويلة . كانت ألفت نافورة ماء
بلون قوس قزح ترقص في ذاكرته . ولقد عرف ، قبل الحرب ، الكثير من
أمثال هذه الليلة : في مقاهي مونبارناس حيث كان يسكر من القهوة بالقشدة
ومن الكلمات ، وفي المراسيم التي كانت تفوح منها رائحة الرسم الزيتي ، وفي
المراقص الصغيرة حيث كان يضم بين ذراعيه أجمل النساء ، بول . ودوماً عند الفجر ،
مع الضجة المعدنية ، كان صوت عذب الهذيان يتعم في داخله بأن الكتاب الذي
يكتبه سيكون جيداً وان لا شيء أهم من ذلك في العالم . وقال :

- أتعرفين ، لقد قررت ان أكتب رواية مرحة .

فنظرت إليه آن وقد بدا عليها الفضول :

- أنت ؟ متى ستبدأ ؟

- غداً .

نعم ، انه يستعجل فجأة ان يعود ما كانه ، ما أراد دوماً ان يكونه : كاتباً .
وكان يتعرف أيضاً ثانية ذلك الفرح القلق : انني أبدأ كتاباً جديداً . وسوف
يتحدث عن كل تلك الأشياء التي كانت تولد ثانية : الاشفاق ، والليالي الطويلة ،
والرحلات ، والفرح . وقالت آن :

- يبدو عليك انك حسن المزاج هذا المساء .

– انني لكذلك .. فأنا أشعر انني خارج من نفق طويل . وأنت ؟
وترددت :

– لست أدري . على كل حال لقد وجدت لحظات طيبة في هذا النفق .
– بالتأكيد .

وابتسم لأن . كانت جميلة ، هذا المساء ، وكان يجدها خيالية ، في ثوبها المتكشف . ولو لم تكن صديقة قديمة وزوجة دوبروي ، لغازلها عن طوعية ، ورقص معها عدة مرات على التوالي ، ثم دعا كلودي دي بلزونس التي جاءت ، في ثوب عاري الكتفين ، مثقلة بجواهر العائلة ، لتلهو مع النخبة المثقفة . ودعا جانيت كانج ، ولوسي لونوار . جميع هاته النساء ، كان يعرفهن أكثر من اللازم . لكن ستكون هناك أعياد أخرى ، وستكون هناك نساء أخريات . وابتسم هنري لبريستون الذي كان يتقدم عبر الاستوديو ، وهو يترنح قليلاً . انه أول صديق اميركي التقى به هنري في آب ، فوقعا في أذرع بعضهما البعض . وقال بريستون :

– لقد تشبثت بالهجيء للاحتفال معك !

فقال هنري :

– لنحتفل .

وشرب ، وأخذ بريستون يتحدث عاطفياً عن ليالي نيويورك . كان سكراناً قليلاً ، يستند إلى كتف هنري . وكان يردد بصوت آمر : « يجب ان تأتي إلى نيويورك . وأنا أضمن بأنك ستلقى نجاحاً كبيراً .. »

فقال هنري :

– بالتأكيد ، سأذهب إلى نيويورك .

فقال بريستون :

– عند وصولك ، استأجر طائرة صغيرة ، فهذه أفضل طريقة لرؤية البلاد .

– لا أعرف القيادة .

– اواه ! قيادة الطائرة أسهل من قيادة السيارة .

فقال هنري :

— سأتعلم الطيران .

نعم ، لم تكن البرتغال إلا بداية ، ثم تأتي اميركا ، والمكسيك ، والبرازيل ، وربما الاتحاد السوفياتي ، والصين : كل مكان . وسيسوق هنري من جديد السيارات ، ويخلق بالطائرات : كان الجو الرمادي الأزرق مليئاً بالوعود ، والمستقبل يتسع إلى ما لا نهاية .

وفجأة . ساد الصمت وتبين هنري في دهشة ان بول تجلس إلى البيانو . وأخذت تغني . منذ زمن بعيد لم يحدث لها هذا . وحاول هنري ان يصغي بأذن متجردة : انه لم يستطع ابداً ان يكون فكرة واضحة عن قيمة هذا الصوت . وبالتأكيد انه لم يكن صوتاً لا مبالياً : فبين لحظة وأخرى يخيل إليه انه يسمع صدى جرس من البرونز ، مكسو بالثمن . ومرة أخرى تساءل : « لماذا بالضبط أهملته ؟ » . لقد رأى في توضيحها ، آنذاك ، دليلاً محرّجاً على الحب . وفيما بعد دهش من ان بول تجنب كل المناسبات التي تتيح لها ان تجرب حظها ، وتساءل عما إذا كانت قد اتخذت من حبها ذريعة لتتخلص من الامتحان .

ودوى التصفيق ، وصفق مع الآخرين وتمتت آن : « صوتها لا يزال جميلاً . لو عادت للظهور أمام الجمهور ، فأنا واثقة انها ستنجح » . فقال هنري :

— أعتقدين ؟ لقد فات الأوان قليلاً ، أليس كذلك ؟

— ولماذا ؟ إذا تلقت بعض الدروس ... ونظرت آن إلى هنري بشيء من التردد : « يخيل إليّ ان هذا سيفيدها . يجب ان تشجعها » . فقال :

— ربما ..

وتفرس في وجه بول التي كانت تستمع مبتسمة إلى المديح المتحمس من قبل كلودي دي بلزونس . من المؤكد ، ان ذلك سيبدل حياتها ، فالفراغ لا يفيدها مطلقاً . وقال في نفسه : « وأنا هذا سيسيطر لي الأمور ! » . وبعد كل شيء لم لا ؟ إن كل شيء يبدو في هذا المساء ممكناً . ستصبح بول مشهورة ، وستتحسن

لمنتها ، فيضحي حراً ، وستنزه في كل مكان ، وستكون له ، هنا وهناك ،
غراميات مرحة وقصيرة . لم لا ؟ وابتسم واقترب من نادين التي كانت تمضغ
العلكة بوجه متجهم وهي واقفة قرب المدفأة :

— لماذا لا ترقصين ؟

فهزت كتفها : — « مع من ؟ » .

— معي إذا شئت .

لم تكن جميلة ، فهي تشبه كثيراً والدها ، ومن المخرج ان يقوم هذا
الوجه الشرس فوق جسد صبية . كانت العينان زرقاوين كعيني آن ، ولكن
باردتين جداً إلى حد تبدوان معه مهترئين وفتيتين في آن واحد . إلا ان القامة
تحت الثوب الصوفي كانت لدنة ، والثديان أكثر متانة بما كان هنري يتصور . وقال :

— انها المرة الأولى التي ترقص فيها معاً .

— نعم . وأضافت : « أنت ترقص جيداً » .

— أهذا يدهشك ؟

— انني فاهمة . ما من أحد من هؤلاء الغلاظ يعرف الرقص .

— لم تتح لهم الفرصة أبداً ليتعلموا .

فقالت :

— أعرف . لم تتح لنا الفرصة لأي شيء .

وابتسم لها . ان المرأة الشابة ، ولو كانت قبيحة ، تظل امرأة . انه يجب
رائحتها المتقشقة من ماء الكولونيا والغسيل الجديد . كانت لا تحسن الرقص
جيداً ، ولكن هذا لا أهمية له ، فهناك تلك الأصوات الشابة ، وتلك الضحكات ،
والحان البوق المتوافقة ، وطعم البانش ، وفي أعماق المرايا تلك الصنوبرات المزهرة
بالشرر ، ووراء الستائر سماء صافية سوداء . كان دوبري يقوم بنمرة شعوزة ،
فكان يزق جريدة قطعاً ثم يلصقها ثانية بحركة من يديه . وكان لامبير وفانسان
يتبارزان بزجاجات فارغة ، وآن ولاشوم يغنيان اوبرا كبيرة ، وقطارات ،
وطائرات ، ومراكب تدور حول الأرض ، ولم يكن الصعود إليها ممكناً . وقال

في تهذيب :

— أنت لا ترقصين شيئاً .

— انني أرقص كمعجل ، لكنني لا أبالي ، انني لا أحب الرقص .

وتفحصته في شك : — « المتظرفون الصغار » ، والجاز ، والكهوف المنتنة
برائحة التبغ والعرق ، أهذا يلبيك ، أنت ؟ » .

— من حين لآخر . وسأل : « ما الذي يلبيك ؟ » .

— لا شيء .

لقد أجابت بصوت شرس جداً إلى حد انه تفرس في وجهها بفضول . كانت
يتساءل ما إذا كانت الحبيبة أو اللذة هي التي ألقته في مثل ذلك العدد من الأذرع .
لعل القلق يلين من تقاطيع وجهها القاسية ؟ رأس دوبروي على وسادة ، ترى ماذا
يشبه هذا ؟ وقالت في حقد :

— عندما أفكر بأنك ذاهب إلى البرتغال ، أرى انك محظوظ جداً .

فقال :

— عما قريب سيكون من السهل السفر .

— عما قريب ! تقصد خلال سنة ، خلال سنتين ! كيف تدبرت أمرك ؟

— انه مكتب الدعاية الفرنسية الذي طلب مني محاضرات .

فتمتت :

— من البديهي ، ان أحداً لن يطلب مني محاضرات ، أنا . هل ستلقي

محاضرات كثيرة ؟

— خمساً أو ستاً .

— وستجول خلال شهر !

فقال في مرح :

— لا بد ان يحصل المستنون على بعض التعويضات .

فقال نادين :

— وما التعويضات التي نحصل عليها عندما نكون شباناً ؟

وتهدت بصوت عال :

« لو على الأقل حدثت أشياء » .

— أية أشياء ؟

— منذ الوقت الذي ادعينا اننا في ثورة ! لا شيء يتحرك ...

فقال هنري :

— ولكن الأمور قد تحركت قليلاً في آب على كل حال .

في آب كانوا يقولون ان كل شيء سيتغير ، ولكن الأمور ظلت كما كانت من قبل تماماً : ان الذين يشتغلون أكثر من غيرهم هم دوماً الذين ينالون الأمل ، والناس كلهم يرون هذا حسناً جداً .

فقال هنري :

— ما من أحد هنا يرى هذا حسناً .

فقالت نادين بصوت غاضب .

— ولكن جميع الناس يتدبرون أمرهم . لقد كان من المقرف بما فيه الكفاية ان يرغم الانسان على اضاءة وقته في العمل ، فإذا كان ذلك لا يكفي لاأكل حتى الشبع ، فاني أفضل ان أصبح من رجال المعصبات .

فقال هنري :

— انني موافق تماماً ، اننا جميعاً منافقون . ولكن انتظري قليلاً ، أنت مستعجلة أكثر من اللازم .

فقاطعت نادين : « أنت تحدثني وكأنهم لم يشرحوا لي طويلاً في البيت انه يجب الانتظار . ولكن لا أثق بالشروح . وهزت كتفها : « في الحقيقة ، لا أحد يحاول شيئاً » .

فقال هنري مبتسماً :

— وأنت ؟ هل تحاولين شيئاً ما ؟

فقالت نادين :

— أنا ؟ ليس لي العمر اللازم . انني لا أساوي شيئاً .

- فأخذ هنري يضحك بصراحة :
- لا تحزني . انه يأتي ، العمر . انه يأتي بسرعة !
- فقال نادين :
- بسرعة ! يلزم ثلاثئة وخسة وستون يوماً لتكتمل سنة ! وخفضت رأسها ومضغت في صمت للحظة . وفجأة رفعت يمينها : « خذني » .
- فقال هنري :
- إلى أين ؟
- إلى البرتغال .
- فابتسم :
- هذا لا يبدو لي ممكناً جداً .
- يكفي ان يكون ممكناً قليلاً . « فلم يجب فسألت بصوت ملح :
- « لم هذا غير ممكن ؟ »
- أولاً انهم لن يعطوني اذنين بالسفر .
- دعك من هذا ! أنت تعرف جميع الناس . قل انني سكرتيرتك .
- كان فم نادين يضحك لكن نظرتها كانت جدية متحمسة . فقال في جد :
- إذا كنت سأخذ أحداً ، فستكون بول .
- انها لا تحب الأسفار .
- لكنها ستسر برفاقتي .
- منذ عشر سنين وهي تراك يومياً ، وهي لما تشبع بعد : فشر يزيد أو شهر ينقص ، ماذا يمكن ان يؤثر عليها ؟
- ومن جديد ابتسم هنري : « سأتيك ببرتقال » .
- فصلب وجه نادين ، ووجد هنري أمام عينية قناع دوبروي الخيف : « انت تعلم انني لم أعد في الثامنة » .
- اعلم .
- كلا . بالنسبة لك سأظل دوماً الفتاة نفسها التي كانت ترفس المدفأة .

— مطلقاً . والدليل انني دعوتك للرقص .

— اواه ! انها سهرة عائلية . لكنك لن تدعوني للخروج معك .

وتقرس في وجهها في ود . ها هي واحدة على الأقل تتمنى ان تغيّر الهواء .
انها تتمنى الكثير من الأشياء : أشياء أخرى . يا للفتاة المسكينة ! صحيح انه لم
تتع لها الفرصة لشيء . ايل - دي - فرانس على الدراجة ، هذا كل ما فعلته تقريباً
كرحلة . شباب متقشف ، ثم موت ذلك الغلام . كان يبدو عليها انها تعزت عنه
بسرعة ، ولكنها لا بد ان تكون على كل حال ذكرى قدرة . وقال :

— حسناً ! أنت مخطئة . انني أدعوك .

— هذا صحيح ؟ » وكانت عينا نادين تلمعان . انها تصبح ألطف بكثير للنظر
عندما ينتعش وجهها .

— مساء السبت لن أذهب إلى الجريدة : فلنلتق في الساعة الثامنة في « البار

الأحمر » .

— وماذا سنفعل ؟

— ستقررين أنت .

— ليس عندي فكرة .

— من الآن حتى ذلك الحين ، ستكون عندي فكرة . تعالي نشرب كأساً .

— انني لا أشرب ، ولكن سأكل بسرور سندويشاً أخرى .

واقتربا من المائدة . كان لونوار وجوليان يتخاضمان : هذا شيء مزمن . كان
كل منهما يتهم الآخر بأنه خان شبابه بالطريقة التي لم تكن طيبة . في الماضي ،
عندما وجدا ان تطرف السريالية مدروس أكثر من اللازم ، أسسا معاً الحركة
« شبه الانسانية » . وأصبح لونوار استاذاً للسكسكريتية وأخذ يكتب أشعاراً
غير مفهومة . وكان جوليان صاحب مكتبة ، وقد كف عن الكتابة ، ربما لأنه
خشي ، بعد النجاح الذي حققه قبل الأوان ، ان يصبح كاتباً عادياً ناضجاً . وقال
لونوار :

— ما رأيك في ذلك ؟ يجب ان تتخذ تدابير ضد الكتاب المتعاونين ،

أليس كذلك ؟

فقال هنري في مرح :

— انني هذا المساء لا أفكر !

فقال جوليان :

— خطة سيئة لمنهم من النشر . فبينما ستحرر في أسرع وقت مقالاتك ، سيأخذون هم وقتهم كله وسيكتبون كتباً جديدة .

وحطت يد امرأة على كتف هنري : سكرياسين .

— انظر ما أتيت به : ويسكي اميركي . لقد استطعت ان أدبر منه زجاجتين .

أول سهرة ميلاد باريسية : انها مناسبة طيبة لشربهما .

فقال هنري :

— عظيم !

وملأ كأساً من نبيذ البوربون ناولها لنادين ، فقالت هذه وكأنها أهينت :

— انني لا أشرب .

وأدارت عقيبها . ورفع هنري الكأس إلى فمه . لقد نسي تماماً هذا الطعم . وفي الحقيقة ، كان يشرب سابقاً السكوتش ، ولكنه لما كان قد نسي أيضاً طعم السكوتش ، فانه لم يعد يجد أي فرق .

— من يريد جرعة ويسكي ؟

فاقترب لوك ، وهو يسحب قدميه الضخمتين المصابتين بداء المفاصل ، وتبعه لامبير وفانسان . وملأوا كؤوسهم . وقال فانسان :

— انني أفضل كأس عرق .

فقال لامبير دون اقتناع :

— انه ليس رديئاً . وسأل سكرياسين بنظرة : « اصحيح انهم يشربون

منه اثنتي عشرة كأساً يومياً ، في أميركا ؟ »

فقال سكرياسين :

— هم ، من هؤلاء « هم » ؟ يوجد مئة وخمسون مليون اميركي وهم لا يشبهون

جميعاً ابطال همنغواي . « كان صوته مستاء ، ولم يكن في معظم الأحيان ودياً مع الأشخاص الأصغر منه سناً . واستدار في قصد نحو هنري .
- لقد تحدثت جدياً مع دوبروي . انني شديد القلق .

كان يبدو مهموماً . انها هيئته المعتادة ، وكان كل ما يجري حيث هو موجود وحتى حيث هو غير موجود ، يسه شخصياً . ولم يكن هنري راغباً في مقاسمته قلقه . فسأل بطرف شفتيه :
- لم إذن ؟

- تلك الحركة التي يعمل على تأسيسها ، كنت أعتقد ان هدفها الأساسي فصل البروليتاريا عن الحزب الشيوعي . « وأضاف سكرياسين بصوت قاتم :
« وهذا ليس مطلقاً ما يبدو ان دوبروي يفكر به .
فقال هنري :

- كلا ، ليس هذا مطلقاً .

وذكر في ارهاق : « هوذا نوع الأحاديث الذي سأتحمله طول الأيام ، عندما سأترك دوبروي يحكمني وراءه » . ومن جديد شعر بأنه مغزو من رأسه إلى قدميه برغبة نهمة في ان يكون في مكان آخر .
ونظر سكرياسين إليه في عينيه : « أتمشي معه ؟ » .
فقال هنري :

- بخطا صغيرة جداً . ان السياسة ليست ميداني .

فقال سكرياسين :

- أنت بدون شك لم تفهم ما يطبخه دوبروي . « وحدهج هنري بنظرة عتبي :
« انه يجمع يساراً يزعم انه مستقل لكنه يقبل بوحدة العمل مع الشيوعيين » .
فقال هنري :

- نعم أعرف . وبعد ؟

- حسناً ! انه يلعب لعبتهم . هناك كثير من الناس تخيفهم الشيوعية وسيجعلهم يقتربون منها .

فقال هنري :

— لا تقل لي انك ضد وحدة العمل . سيكون شيئاً جميلاً ان يؤخذ اليسار
بالانقسام على نفسه !

فقال سكرياسين :

— يسار خاضع للشيعيين ! هذه خدعة . إذا كنتم عازمين على السير معهم ،
فسجلوا أنفسكم في الحزب الشيوعي ، فهذا أصرح .

فقال هنري :

— لا مجال للبحث في هذا . اننا غير متفقين على نقاط عديدة !

فهر سكرياسين كتفيه :

— إذن من الآن حتى ثلاثة أشهر سيفضحكم الستالينيون كاشتراكيين خونة .
فقال هنري :

— سنرى .

لم يكن يرغب مطلقاً في متابعة النقاش ، لكن سكرياسين ثبتت نظره في نظره :
« قيل لي ان « الأمل » لها قراء كثيرون بين الطبقة العاملة . أهذا صحيح ؟ » .
— صحيح .

— وهكذا : فبين يديك الجريدة الوحيدة غير الشيوعية التي تصل إلى
البروليتاريا ! أتدرك مسؤولياتك ؟

— انني مدرك .

— إذا وضعت « الأمل » في خدمة دوبروي ، فأنت شريك في مناورة مفرقة .
وأضاف : « مهما كان دوبروي صديقك ، فلا بد من معارضته » .

فقال هنري :

— اسمع ، فيما يتعلق بالجريدة ، فهي لن تكون أبداً في خدمة أحد : لا
دوبروي ولا أنت .

فقال سكرياسين :

— لا بد ذات يوم من ان تحدد « الأمل » برنامجها السياسي

فقال هنري :

— كلا . لن يكون لها برنامج قبلي مطلقاً . انني أتمسك بقول ما أعتقده ، كما أعتقده ، دون ان أتركهم يدخلونني في جماعة .

فقال سكرياسين :

— هذا لن تقوم له قائمة .

وارتفع صوت لوك الوديع فجأة : « اننا لا نريد برنامجاً سياسياً لأننا نريد ان ننقذ وحدة المقاومة » .

وصب هنري لنفسه كأساً من البوربون . ودمدم بين أسنانه : « كل هذا مسخرة ! » . لم يكن للوك إلا هذه الكلمات في فمه : روح المقاومة ، ووحدة المقاومة . وكان سكرياسين يرى اللون الأحمر ما إن يجدته أحد عن الاتحاد السوفياتي . كان من الأفضل لو ذهب كل منها ييذي في زاويته . وأفرج هنري كأسه . انه ليس بحاجة لأن تقدم له النصائح ، فله أفكاره الخاصة به عما يجب ان تكون عليه الجريدة . يقيناً ، ان « الأمل » ستضطر إلى اتخاذ موقف سياسي : ولكن بشكل مستقل تماماً . وإذا كان هنري قد احتفظ بالجريدة ، فليس لكي يجعل منها صحيفة شبيهة بصحف ما قبل الحرب . ففي ذلك العهد ، كانت الصحافة كلها تخدع الجمهور لحساب السلطة . ولقد ظهرت النتيجة : فالناس قد ضاعوا تماماً ، بعد ان فقدوا نبيهم اليومي . واليوم ، أصبح الجميع متفاهمين تقريباً على ما هو أساسي ، ولقد انتهت المجادلات والحملات المتحيزة ، ويجب الاستفادة من ذلك لتكوين القراء بدلاً من حشو دماغهم . ليس بإملاء الآراء عليهم ، بل بتعليمهم الحكم بأنفسهم . وهذا ليس سهلاً ، فهم غالباً يتطلبون أجوبة . ويجب ألا يعطوا شعوراً بالجهل والشك والانسجام . ولكن هنا بالذات موضع الرهان : استحقاق ثقتهم بدلاً من سرقتها منهم . والدليل على ان هذه الطريقة ناجعة ، هو ان « الأمل » مُباع في كل مكان قليلاً . وقال هنري في نفسه : « لم تحمل مشقة توبيخ الشيوعيين على عصبيتهم إذا كنا متصلبين مثلهم » . وقاطع سكرياسين :

— ألا تعتقد أن بإمكاننا ان نؤجل هذا النقاش إلى يوم آخر ؟

فقال سكرياسين :

-- ليكن . لتتفق على موعد . « وأخرج دفترًا من جيبه . « أعتقد انه من العاجل ان نواجه افكارنا بعضها ببعض » .

فقال هنري :

– لنتنظر حتى عودتي من السفر .
– أذهب في رحلة ؟ رحلة استعلام ؟
– كلا ، سياحة .
– الآن ؟

فقال هنري :

– اي نعم !

فقال سكرياسين :

– أليس هذا هرباً ؟

فقال هنري في مرح :

– هرباً ؟ انني لست جندياً . « وأشار بذقنه إلى كلودي دي بلزونس : « يجب ان تراقص كلودي ، تلك السيدة العارية جداً التي ترتدي مجوهرات في كل مكان . انها امرأة دنيوية حقيقية وهي معجبة بك كثيراً » .

فقال سكرياسين بابتسامة صغيرة :

– النساء الدنيويات ، إحدى رذائلي . « وهز رأسه » أعترف بأنني لا أفهم .
وذهب ليدعو كلودي . كانت نادين ترقص مع لاشوم ، ودوبروي وبول يدوران حول شجرة الميلاد : لم تكن تحب دوبروي ، لكنه كان ينجح غالباً في إضعاكها .

وقال فانسان بمرح :

– لقد صدمت سكرياسين بشكل رائع !

فقال هنري :

– انهم يستنكرون جميعاً سفري . وأولهم دوبروي .

فقال لامبير :

— انهم فظيعون ! لقد فعلت أكثر منهم . أليس كذلك ؟ لك كل الحق في أخذ اجازة !

وقال هنري في نفسه : « حقاً ، إنما مع الشباب أتقام جيداً » . اب نادين تحسده وفانسان ولامبير يفهانه : هما أيضاً ، ما إن استطاعا ، حتى أسرعاً للذهاب لرؤية ما يجري في أمكنة أخرى ، وسجلا نفسيهما فوراً كمراسلين حربيين . وظل طويلاً معهما ورووا فيما بينهم للمرة المئة الأيام المشهورة التي احتلوا فيها مكاتب الجريدة ، حيث كانوا يبيعون « الأمل » تحت بصر الالمان ، بينما هنري يكتب افتتاحيته مع مسدس في درجه . وفي هذا المساء ، كان يجد سحراً جديداً في هذه القصص القديمة ، لأنه كان يسمعها من مكان بعيد جداً : فقد كان مستلقياً على رمل حار ، والبحر أزرق ، وكان يفكر في تراخ بأزمان غابرة ، بأصدقاء بعيدين ، وكان مسروراً من انه وحيد وحر . لقد كان سعيداً .

وفجأة وجد نفسه ثانية في الاستديو الأحمر ، في الساعة الرابعة صباحاً . كانت كثيرون قد انصرفوا والجميع على وشك الانصراف ، وسوف يبقى مع بول . يجب ان يحدثها ، ان يداعبها .

وقالت كلودي وهي تقبل بول :

— يا ملفوفتي الصغيرة ، لقد كانت سهرتك رائعة . وإن لك صوتاً مدهشاً . إذا أردت ، فستكونين إحدى لبوات ما بعد الحرب .

فقالت بول بمرح :

— انني لا أطلب إلى هذا الحد .

كلا ، انما لا تطمح مثل هذا الطموح . فهو يعرف ما تتمنى : ان تجد نفسها ثانية أجمل امرأة بين ذراعي الرجل الأعظم مجدداً في العالم . ولن يكون عملاً سهلاً . ان يجعلها تبدل حلقها . كان آخر المدعويين ينصرفون ، وفجأة أضحي الاستديو مقفراً . وحدثت ضجة على الدرج ، وحطمت خطى صمت الشارع ، وأخذت بول تجمع الكؤوس المنسية تحت المقاعد .

وقال هنري :

— ان كلودي على حق . فصوتك لا يزال جميلاً . ها قد مضى زمن طويل لم أسمعك فيه ! لماذا انقطعت عن الغناء ؟
وأضاء وجه بول : « أتحب صوتي ؟ أتريد ان أغني لك ، أحياناً ؟ » .
— بالتأكيد . وابتسم : « أنت لا تعرفين ماذا قالت لي آن : انه يجب ان تعاودي الغناء للجمهور » .

ف نظرت إليه بول بوجه مستكر : « آه ! لا تحدثني عن ذلك . انها قضية منتية منذ زمن بعيد .
فقال هنري :

— ولماذا ؟ أرايت كيف صفقوا ؟ لقد انفعلوا جميعهم . هناك كثير من الملهي تفتح الآن ، والناس يرغبون في نجوم جديدة ...
فقاطعت بول : « كلا ، أرجوك ، لا تلح . ان أعرض نفسي على الجمهور . هذا سيسبب لي الاشتزاز . لا تلح » . كررت ذلك بصوت ضارع .
وتفرس في وجهها في حيرة ، وقال بلهجة مترددة :
— الاشتزاز ؟ انني لا أفهم : هذا لم يكن يسبب لك الاشتزاز سابقاً ، وأنت لم تهرمي ، أتعرفين ، بل لقد ازددت جمالاً » .
فقالت بول :

— انه عصر مضى من حياتي ، عصر دُفن إلى الأبد . سأغني لك ، لا لأي انسان آخر » . أضافت ذلك بحماسة شديدة حتى ان هنري سكت . ولكنه وعد نفسه بأن يعود إلى القضية . وساد صمت وقالت : « أنصعد ؟ » .
— لنصعد .

وجلس بول على السرير ، ونزعت قرطيبها وخواتمها ، وقالت بصوت قد عاد الهدوء إليه : « أتعرف ، إذا كان يبدو عليّ انني أؤنبك على سفرك ، فإنني أعتذر » .
فقال هنري :

— يا لها من فكرة ! ان لك كل الحق بأن لا تحبي الأسفار ، وان تقولي ذلك .

انه منزع من التفكير بأنها طوال السهرة كانت تغذي في نفسها هذا التأنيب .
وقالت :

— انني أفهم تماماً ان ترغب في الرحيل . بل انني افهم جيداً ان تريد الذهاب بدوني .
— ليس لانني أريد .

فقاطعت بجرمة : « لا حاجة بك لأن تكون مذهباً » . ووضعت باطن يديها على ركبتيه . كانت تبدو ، بعينيها الثابتتين ، وصدرها المستقيم جداً ، أشبه بكاهنة معبد هادئة . « لم أفكر أبداً بأن أسجنك في جنا . لن تكون نفسك إذا لم تتمن آفاقاً جديدة ، وأغذية جديدة » . ومالت إلى الأمام وحطت عليه نظراتها الشاخصة : « يكفي ان أكون لك ضرورية » .

ولم يجب هنري . لم يكن يريد ان يؤنسها ولا يشجعها . كان يفكر : « ليتني كنت أستطيع فقط ان أغضب منها ! » . ولكن لا ، ليس هناك مأخذ واحد . ونهضت بول وابتسمت . وعاد وجهها انسانياً . ووضعت يديها على كتفي هنري ، وخدها على خده : « أستطيع ان تستغني عني ؟ » .
— تعلمين جيداً ان لا .

فقالت بمرح :

— نعم ، اعلم . ولو قلت لي العكس لما صدقتك .

وسارت نحو غرفة الحمام . كان من المستحيل ان يترك لها بين الحين والآخر قطعة من جملة ، ابتسامة . فقد كانت تعطر ذخائره في قلبها وتغتصب منها معجزات عندما يتزعزع ايمانها صدقة . وقال في داخله ليطمئن نفسه : « لكن على الرغم من كل شيء ، وفي الصميم ، هي تعلم انني لم أعد أحبها » . وبدأ يخلع ثيابه وضم بيجامته . انها تعلم ، حسناً ، ولكن هذا لا يقدم المسألة ما دامت لا تقبل بذلك . وسمع حفيف حرير مدعوك ، ثم صوت ماء وكريستال : هذه الأصوات التي كانت تقطع أنفاسه ، سابقاً . وقال في نفسه باستياء : « كلا . ليس هذا المساء » . وظهرت بول عند فتحة الباب ، وشعرها متناثر على كتفها ، وقوراً

وعارية . انها كاملة كما في الماضي تقريباً ، كل ما هنالك ان هذا الجمال لم يعد يعني شيئاً بالنسبة لهنري . وانسابت تحت الأغطية وشدت إليه نفسها دونما كلمة : انه لا يجد أية ذريعة لدفعها . وكانت قد أخذت تنتهد في نشوة وهي تزداد التصاقاً به . وأخذ يداعب الكتف ، والخاصرتين المألوفتين ، وأحس بأن دمه يدفق بهدوء في عضوه : هذا أفضل . فبول لم تكن على استعداد لتكتفي بقبلة على الصدغ وارضائها يتطلب وقتاً أقل من الشرح لها . وقبل الفم الملتهب الذي انفتح تحت فمه حسب الروتين المعتاد . ولكن بعد لحظة ، تركت بول شفثيه ، وسمعها مخرجاً تتمتع كلمات قديمة لم تعد تعني شيئاً : « ألا أزال دوماً عنقود حلوتك الجميل ؟ » .
— دوماً .

فقالت وهي تضع يدها على عضوه المنتفخ :
— ونحبني ؟ أصبح أنك لا تزال تحبني ؟
لم يكن يشعر في نفسه الشجاعة على اثارة مأساة . كان مستعداً لكل الاعترافات وكانت تعرف ذلك : « هذا صحيح » .
— أنت لي ؟
— أنا لك .
— قل لي انك تحبني ، قلبا .
— أجبك .

وصدرت عنها حشرة طويلة مصدقة ، وطوقها بعنف ، وخنق فمه تحت شفثيه . وبدون انتظار دخل فيها : كي ينتهي بسرعة أكبر . وكان بداخلها ينتشر لون أحمر كما في الاستدبر الشديد الحمرة . وأخذت تئن وتصرخ بكلمات ، كما في الماضي . ولكن في الماضي كان حب هنري يحميه . كانت صرخاتها ، وأنينها ، وضحكاتها ، وعضاتها ، أضاحي مقدسة . اما اليوم فهو مستلق على امرأة ضائعة تقول كلمات بذينة وأظافرها تؤلم . انه مشتمر منها ومنه . كانت ، برأسها المقلوب ، وعينها المطبقتين ، وأسنانها العارية ، قد أعطت نفسها كل العطاء ، وتاهت إلى حد مريع بحيث انه ودّ لو يصفعها ليعيدها إلى الأرض ، لو يقول لها : هذه

أنت ، وهذا أنا ونحن نفعل الحب ، هذا كل شيء . كان يخيل إليه انه يغتصب ميتة أو مجنونة ولم يكن يستطيع ان يتخلص من لذته . وعندما ترك نفسه أخيراً يسقط على بول ، سمع أنيناً منتصراً . وتمتت :
- أأنت سعيد ؟

- بالتأكيد .

فقالت :

- انني سعيدة للغاية !

كانت تنظر إليه بعينين مضيئتين تلمع فيهما دموع . وأخفى على كتفه هذا الوجه ذا البريق الذي لا يحتمل ، وقال في نفسه وهو يطبق عينيه : « ستكون أشجار اللوز مزهرة .. وستكون على أشجار البرتقال برتقالات » .

- ٢ -

كلا ، لن أعرف اليوم موتي . لا اليوم ولا في أي يوم . سأكون ميتة في نظر الآخرين ، دون ان أرى نفسي أموت .
لقد اعدت إطباق عيني ، ولكن دون ان أستطيع معاودة النوم . لماذا عبر الموت من جديد أحلامي ؟ انه يتسكع ، انني أشعر به يتسكع . لماذا ؟
لم أعرف دوماً انني سأموت . عندما كنت طفلة ، آمنت بالله . كان ثوب أبيض وجناحان بهيان تنتظرني في غرفة ملابس السماء : كنت أتمنى ان أنقب الغيوم . كنت أتمدد على لحافي ، ويداي مضمومتان ، وأستسلم للذائد العالم الآخر . وأحياناً في نومي كنت أقول في نفسي : « انني ميتة » وكان صوتي القوي يضمن لي الأبدية . ولقد اكتشفت ، باشمئزاز ، صمت الموت . كانت جنية تحتضر على شاطئ البحر . فمن أجل حب فتى تخلت عن روحها الخالدة ولم يبق منها إلا بعض زبد أبيض بلا ذكرى ، بلا صوت . وكنت أقول في داخلي لأطمئن نفسي : « انها حكاية » .

لم تكن حكاية . انني أنا الجنية . لقد أصبح الله فكرة مجردة في أعماق السماء . وذات مساء محوحتها . انني لم أندم مطلقاً على الله : كان يسرق مني الأرض . ولكن ذات يوم ، فهمت انني بالتخلي عنه قد حكمت على نفسي بالموت . كنت في الخامسة عشرة ، وفي الشقة المقفرة ، صرخت . وعندما استعدت حواسي ، تساءلت : « كيف يفعل الناس ؟ كيف سأفعل ؟ هل سأعيش مع هذا الخوف ؟ » . منذ اللحظة التي أحبيت فيها روبير ، لم أعد أشعر بأي خوف ، من أي شيء . لم يكن علي إلا ان ألفظ اسمه فأشعر بالطمأنينة . انه يعمل في الفرقة المجاورة : أستطيع ان أنهض وأفتح الباب ... لكنني أظل مستلقية : فانا لست متأكدة من انه لا يسمع هو أيضاً . وفوق رؤوسنا ، توجد هوة ، وأنا لم أعد أعرف من نحن ، ولا ما ينتظرنا .

لقد انتصبت منتفضة ، وفتحت عيني : كيف أقبل ان يكون روبير في خطر ؟ كيف أسمح بذلك ؟ انه لم يقل لي ما يقلق حقاً ، لم يقل شيئاً جديداً . انني متعبة ، لقد شربت كثيراً ، وهذا هذيان صغير في الساعة الرابعة صباحاً . ولكن من يستطيع ان يقرر في أية ساعة نرى بوضوح ؟ ألم أكن أهذي عندما كنت أظن انني في أمان ؟ وهل كنت أظن ذلك حقاً ؟

لا أستطيع ان أتذكر ، فلم نكن ننتبه كثيراً إلى حياتنا الخاصة . كانت الأحداث فحسب لها حسابها : الهجرة ، والعودة ، والصفارات ، والقنابل ، والصفوف الطويلة ، واجتماعاتنا ، والاعداد الأولى من « الأمل » . وفي استديو بول كان شمعدان أسمر يصبق حمماً ، وبعلبتين من علب المحفوظات صنعنا موقداً كنا نحرق فيه الورق ، فيلسع الدخان عيوننا . وفي الخارج كانت هناك بقع دم ، وأزيز رصاص ، ودوي مدافع ودبابات . وفي داخلنا جميعاً كان الصمت نفسه ، الجوع نفسه ، الأمل نفسه . في كل صباح كان يوقظنا السؤال نفسه : الا يزال الصليب المعقوف يرفرف على مجلس النواب ؟ وكان العيد نفسه في قلوبنا عندما كنا نرقص في ساحة مونبارناس حول نار الفرح . ثم انقضى الحريف ، ومنذ لحظات ، بينا كنا على أضواء شجرة الميلاد ننسى أمواتنا نهائياً ، تبينت اننا

نعاود الحياة ، كل لذاته . كانت بول تسأل : « أتعتقدين ان الماضي يمكن ان يبعث ؟ » ، وقال هنري لي : « أريد ان أكتب رواية مرحة » . انهم يستطيعون من جديد ان يتكلموا بصوت عالٍ ، وينشروا كتبهم ، انهم يتناقشون ، وينظمون أنفسهم ، ويُعدّون مشاريع ، ولهذا فهم جميعاً سعداء : أخيراً ، تقريباً جميعهم . وليس هذا هو الوقت الذي يجب ان أختاره لأعذب نفسي . انه لعيد هذه الليلة : أول ميلاد في السلم ، آخر ميلاد في « بوشنوله^(١) » ، آخر ميلاد على الأرض ، أول ميلاد لم يعشه ديفغو . كنا نرقص ، ونتعاقب حول الشجرة البارقة بالوعود ، وكانوا عديدين آه ! عديدين جداً من لم يكونوا هناك ، ما من أحد استمع إلى كلماتهم الأخيرة ، ولم يكونوا مدفونين في أي مكان : لقد ابتلعهم الفراغ . بعد يومين من التحرير لمست جانيفيف تابروتاً : هل كان الصالح ؟ ولم يجد أحد جسد جاك . وثمة رفيق يزعم انه دفن دفاتر تحت شجرة : أية دفاتر ؟ أية شجرة ؟ ولقد طلبت سونيا كنزة وجوارب حريرية ، ثم لم تطلب شيئاً أبداً . أين هي عظام راشيل وعظام روزا الجميلة جداً ؟ كان لامبير ، في ذراعيه اللتين ضمتا الكثير من المرات جسد روزا اللدن ، يعاني نادين ، وكانت نادين تضحك كما كانت تفعل حين كان ديفغو يعانقها بين ذراعيه . كنت أنظر إلى درب الصنوبر في أعماق المرايا الكبيرة ، وأفكر : هي ذي الشموع ، والآس ، والنعيم التي لا يرونها . ان كل ما أعطيته ، أسرقه منهم . « لقد قتلا » . من الأول ؟ هو أم والده ؟ لم يكن الموت يدخل في خططه : هل عرف انه سيموت ؟ هل تمرد ، هل استسلم ؟ كيف أعرف ؟ والآن بعد ان مات ، ما أهمية ذلك ؟

لا عيد ميلاد ، لا قبر : لهذا لا أزال أبحث عنه تلساً عبر هذه الحياة التي كان يحبها في صخب . انني أمد يدي نحو الزجاجة الكهربائية ، ثم اتركها تسقط : في درجي توجد صورة لدييفغو ، ولكن منها أطلت النظر إليها ساعات ، فلن أجد أبداً ثانية تحت كتلة الشعر وجهه الذي هو من لحم ، ذلك الوجه الذي كان كل شيء فيه كبيراً : العينان ، الانف ، الاذنان ، الفم . كان جالساً في المكتب

١- مدينة المانية كانت معسكراً كبيراً للاعتقال بين ١٩٣٧ و ١٩٤٥ . « المترجم » .

وروبر يسأله : « في حالة انتصار النازية ، ماذا ستفعل ؟ » . فأجاب : « انتصار النازية لا يدخل في خططي » . كانت خطته ان يتزوج نادين ويصبح شاعراً كبيراً . ولعله كان سينجح : ففي السادسة عشرة ، كان يعرف كيف يحول الكلمات إلى جمر ، ولعله لم يكن بحاجة إلا لأقل الوقت : خمسة أعوام ، أربعة أعوام . كان يعيش بسرعة كبيرة . وكنا نتجمع حول المدفأة الكهربائية ، وأتلهى بالنظر إليه يلتهم هيفل أو كانت : كان يقلب الصفحات بسرعة وكأنه يتصفح رواية بوليسية . والحقيقة انه كان يفهم . أحلامه فقط كانت بطيئة .

كان يقضي عندنا كل وقته تقريباً . كان ابوه يهودياً اسبانياً يعاند في كسب المال في الأعمال . وكان يعتبر نفسه محمياً من قبل قنصل اسبانيا . وكان ديفغو يأخذ عليه ترفه وعشيقه شقراء بدينة . وكان تقشفا يعجبه . ثم كان في العمر الذي يعجب فيه المرء بالآخرين ، وكان معجباً بروبير . لقد جاء ذات يوم يحمل إليه أشعاره وهكذا عرفناه . ومنذ اللحظة التي التقى فيها بنادين ، أعطاها حبه بقوة : حبه الأول والوحيد . ولقد أزعجها ان تشعر بنفسها ، ضرورة أخيراً . وجعلت ديفغو يقيم في البيت . وكان يميل إلي ، على الرغم من انه كان يجديني منطقية أكثر من اللازم . وعند المساء ، كانت نادين تطلب ان أذهب لأغطيها ، كما في الماضي ، فكان يسألني وهو راقد قريبا : « وأنا ؟ ألا تقبليني ؟ » . وكنت أقبله . في تلك السنة ، كنا صديقتين ، أنا وابنتي . كنت شاكرة لها ان تكون قادرة على حب مخلص . وكانت تعترف لي بالجميل على انني لم أقاوم قلبها . ولم أفعل ذلك ؟ لم تكن إلا في السابعة عشرة : لكننا كنا نعتقد أننا وروبير انه ليس من السابق للأوان أبداً ان يحصل المرء على السعادة .

كانا يعرفان كيف يكونان سعيدين بحماسة شديدة ! وكنت أجد ، قريبا ، شباي ثانية . كانا يقولان وكل منهما يشدني من إحدى ذراعي : « تعالي تناولي طعام العشاء معنا ، تعالي ، هذا المساء عيد » . وفي ذلك اليوم كان ديفغو قد سرق من والده قطعة ذهب : كان يفضل الأخذ على التلقي ، وكان هذا من طبيعة سنه . وكان قد استبدل كنزه بدون صعوبة أوراقاً مالية وأمضى بعد الظهر مع

نادين على جبال لونا باريك الروسية . وعندما التقيت بها مساء في الشارع ، كانا يلتهمان قرصاً ضخماً من المعجنات استرياه من مؤخرة دكان خباز : كانت تلك هي طريقتهما في فتح شهيتهما . ورفض روبير ، الذي دعي بالتلفون ، ان يترك عمله . ورافقتهما أنا . كان وجههما ملطخين بالمعقود ، وأيديهما سوداء بكل غبار المعارض ، وفي عيونهما كبرياء المجرمين السعداء : لا شك في ان صاحب الفندق قد ظن انهما جاءا ينفقان بسرعة مالأً حصلاً عليه بطريقة غير شرعية . وأشار لنا إلى طاولة في المؤخرة وسأل في أدب جليدي : « السيد لا يرتدي سترة ؟ » . وألقت نادين ، على كنزة ديبغو العتيقة المثقوبة ، سترتها الخاصة ، كاشفة عن قميص مدعوك ومتسخ : إلا انهم خدمونا . وطلبنا أولاً بوظة ، وسردينا ، ثم بفتيكاً ، وبطاطا مقليه ، ومحاراً ، ثم بوظة ايضاً ، وشرحالي وهما يغرفان بملء فمهما من الزيت والقشدة : « على كل حال ، انها تختلط في المعدة » . كانا فرحين جداً بالأكل حتى الامتلاء ! ومهما فعلت فنحن دوماً أكثر او أقل جوعاً . كانا يقولان لي بلهجة أمرة : « كلي ، كلي » . ووضعنا في جيوبهما قطعاً من الفطائر لروبير .

بعد فترة من ذلك الحين قرع الالمان ذات صباح منزل السيد « سيرا » : فقد بدل قنصل اسبانيا دون ان يعلم ، وكان ديبغو قد نام في بيت والده ، تلك الليلة . ولم تقلق الشقراء . وقال ديبغو : « قولي لنادين ألا تخاف عليّ » . سأعود لأنني أريد ان أعود . وكانت هذه آخر كلمات تلقيناها منه . والكلمات الأخرى كلها قد ابتلعت إلى الأبد ، هو الذي كان يحب الكلام كثيراً .

كان ذلك في الربيع . والسماء شديدة الزرقة ، وأشجار الخوخ لا تزال وردية . وعندما كنا ندور على الدراجة ، أنا ونادين ، في الحدائق المزينة ، كانت في رثائنا غبطة نهايات الأسبوع في أيام السلم . وكانت ناطحات سحب درانسي تبقر بوحشية هذه الأكاذيب . وكانت الشقراء قد دفعت ثلاثة ملايين لألماني يدعى فيلكس كان ينقل رسائل من المسجونين ، وقد وعد بأن يساعدنا على الهرب . واستطعنا مرتين بواسطة منظار ان نشاهد ديبغو من نافذة بعيدة . كانوا قد حلقوا خصائله الصوفية ولم يكن هو تماماً الذي يتسم لنا : كانت صورته المشوهة تطوف

خارج العالم .

وبعد ظهر أحد أيام أيار وجدنا الشكنات الكبيرة فارغة . وكان بعض المجاذيب يتنشقون الهواء على حافة النوافذ المفتوحة على غرف فارغة . وقيل لنا في المقهى الذي كنا نضع فيه دراجتينا ان ثلاثة قطارات قد غادرت المحطة في الليل . ووقفنا أمام جدار الأسلاك الشائكة ، وراقبنا طويلاً ، وفجأة لحنا من بعيد جداً ، ومن علو شاهق ، وجبين منفردين يميلان نحونا . وحرك الأصغر منهما سناً قبسته بجرعة عريضة منتصرة : فليكس لم يكذب ، فديغو لم ينقل . وكان الفرح بخنقنا ونحن نجري نحو باريس .

وقالت لنا الشقراء : « انها في معسكر للأمرى الأميركان . انها على ما يرام ، وبأخذان حمامات شمس » . لكنها لم تكن قد رأيتها . وأرسلنا لها كعزات ، وشوكولا . وكانا يشكراننا بفم فليكس . ولكن لم تعد تصلنا منها أية رسالة مكتوبة . وطلبت نادين علامة : خاتم ديبغو ، خصلة شعر . ولكنهم في ذلك الحين بالذات نقلوها إلى معسكر آخر ، ووضعوهما في مكان ما ، بعيداً عن باريس . وشيئاً فشيئاً كف غيابهما عن ان يكون موجوداً في أي مكان : كانا غائبين ، لا أكثر . الا تكون في أي مكان ، الا تكون مطلقاً ، ليس في ذلك كبير فرق . ولم يتبدل شيء عندما قال أخيراً فليكس في مزاج سيء : « لقد قُتلا منذ زمن طويل » .

وعوت نادين طوال ليالٍ . من المساء إلى الصباح ، كنت أبقياها بين ذراعي . ثم وجدت النوم ثانية . وكان ديبغو يأتي في أحلامها في البداية وكانت هيئته خبيثة . وبعد قليل ، تبخر حتى شبّه . انها على حق ، وليس صحيحاً اني ألومها . ما العمل بجثة ؟ انني أعرف : انهم يُستخدمون لصنع أعلام ، وتروس ، وبنادق ، وأوسمة ، وأبواق وكذلك تحف للمنازل : كلا من الأفضل ان يترك رمادهم في سلام . وسواء تحولوا إلى آثار تذكارية أم إلى غبار : فقد كانوا اخوتنا . ولكن لا اختيار لنا : لماذا غادرونا ؟ ليتروكونا في سلام هم ايضاً . لننسهم . لنبقى فيما بيننا . يكفيننا ما علينا عمله تجاه حيواتنا . الأموات أموات . بالنسبة لهم ، لا توجد

مشاكل . ولكن نحن الأحياء ، بعد ليلة العيد هذه ، سوف نستيقظ . وآذاك كيف سنعيش ؟

كانت نادين تضحك مع لامير : واسطوانة تدور ، وأرض الغرفة ترتعد تحت أقدامنا ، واللبب الأزرق يرتجف . كنت أنظر إلى سيزوناك الذي كان راقداً بكل طوله على سجادة : كان يحلم بلاشك بالأيام المجيدة التي كان يتنزه فيها في باريس متقلداً بندقيته . كنت أنظر إلى شانسل الذي حكم عليه الألمان بالموت ثم بادل في اللحظة الأخيرة مقابل أحد أسراهم . وإلى لامير الذي وشى أبوه بالخطية ، وفانسان الذي قضى بيده على اثني عشر مليشياً . ماذا سيفعلون بهذا الماضي الثقيل جداً ، القصير جداً ، وبمستقبلهم المشوه ؟ هل سأعرف كيف أساعدهم ؟ المساعدة مهنتي : أستطيع ان أمددهم على أريكة وأجعلهم يروون أحلامهم . لكنني لن أبعث روزا ، ولا الاثني عشر مليشياً الذين قضى عليهم فانسان بيده . وحتى لو تمكنت من جعل ماضيهم حياً ، فأني مستقبل لدي أقدمه لهم ؟ انني أبرر المخاوف ، وأشجذ الأحلام ، واقترض الرغبات ، واوفق ، واوفق ، ولكن بم أوفقم ؟ انني لا أرى أي شيء حولي يقف على قدميه .

حقاً ، لقد شربت كثيراً . لست أنا التي خلقت السماء والأرض ، وما من أحد يسألني حساباً : فلم أهتم طوال الوقت بالآخرين ؟ انني أفعل حسناً أيضاً إذا اهتمت قليلاً بنفسي . انني أسند خدي إلى الوسادة . انني هنا ، أنا : السأم ، هو انني لا أجد في نفسي ما أفكر به . اواه ! لو سئلت من أنا ، لاستطعت ان أظهر سجلي . كي أصبح محلة ، اضطررت إلى تحليل نفسي . ووجدوا في عقدة اوديب راسخة جداً تفسر زواجي من رجل اكبر مني بعشرين عاماً ، وعدوانية واضحة تجاه أمي ، وبعض الميول اللوطية التي تصفت بشكل مناسب . وانني مدينة لتربيتي الكاثوليكية بـ «أنا» عليا شديدة التطور : وهذا هو سبب طهرانيتي ونقص نرجسيتي . وتناقض العواطف التي أحملها لابنتي يعود إلى عداوتي تجاه أمي ، ولا مبالاتي تجاه نفسي . ان قصتي من أكثر القصص كلاسيكية ، ولقد انطوت بداعة كبيرة تحت أطر . متوقعة . وحالتي في نظر الكاثوليك ، عادية جداً : لقد

كففت عن الايمان بالله عندما اكتشفت تجارب الشوانية . وقد انتهى بي زواجي من ملحد إلى الضياع التام . واجتماعياً ، انني وروبير من مثقي اليسار . لا شيء من هذا كله غير صحيح تماماً . فها انا إذن مصنفة بشكل واضح وراضية بأن أكون كذلك ، متفقة مع زوجي ، مع مهنتي ، مع الحياة ، مع الموت ، مع العالم ، مع فظائعه . انني انا ، انا تماماً ، اي لا احد .

ان لا أكون لا احد ، فهذا باختصار امتياز . كنت أنظر إليهم يذهبون ويأتون عبر الاستديو ، اولئك جميعاً الذين لهم أسماء ، ولم أكن أحسدهم . حسناً ، ان روبر مختار مسبقاً . لكن الآخرين ، كيف يجرؤون ؟ كيف يمكنهم ان يكونوا بمثل هذا الصلف أو بمثل هذا الطيش ليلقوا بأنفسهم مرعى لشرذمة من المجهولين ؟ ان اسماءهم تتسخ في آلاف الأفواه . والفضوليون ينهشون فكرهم ، وقلوبهم ، وحياتهم : لو كنت معرّضة ايضاً لبخل جامعي الحرق هؤلاء ، لانتهي بي الأمر إلى اعتبار نفسي كومة من القاذورات . انني أهنيء نفسي على انني لست احداً .

لقد اقتربت من بول . ان الحرب لم تقض على اناقته العدوانية . كانت ترتدي تنورة طويلة من الحرير ذات انعكاسات بنفسجية ، وفي اذنيها عناقيد من الجمشت .

وقلت :

— انت جميلة جداً هذا المساء .

فألقت نظرة إلى إحدى المرايا الكبيرة ، وقالت في حزن :

— نعم ، انني جميلة .

كانت جميلة ، ولكن تحت عينيها ، كانت هناك دوائر منسجمة مع لون ثيابها . في اعماقها ، كانت تعرف جيداً ان هنري يستطيع ان يصطحبها إلى البرتغال ، كانت تعلم أكثر مما تدعي .

— يجب ان تكوني مسرورة : لقد أنجحتِ سهرتك .

فقال بول :

— هنري يحب الحفلات كثيراً .

كانت يداها المثلثتان بالحوام الكبيرة تصقلان آلياً حرير ثوبها المتبدل الألوان .
— ألن تغني لنا شيئاً ما ؟ انني أسر بسماعك .

فقلت مبغرة :

— أغني ؟

فقلت ضاحكة :

— نعم ، تغنين . أنسيت انك كنت تغنين في الماضي ؟

فقلت :

— في الماضي ، هذا بعيد .

— ليس الآن . الآن هو من جديد كالماضي .

— أعتقدين ؟ « وغاصت نظرتها في أعماق عيني ، وكأنها تسأل من خلف

وجهي كرة من زجاج : « أعتقدين ان الماضي يمكن ان يبعث ؟ » .

كنت اعلم اي جواب تنتظر مني ، فضحكت بشيء من الحرج : انني لست
عارقة بالغيب » .

فقلت بلهجة متألدة :

— يجب ان يشرح لي روبير ما هو الزمن ؟

كانت على استعداد بأن تنفي المكان والزمان قبل ان تقبل بأن الحب يمكن
ان يكون غير أبدي . كنت خائفة عليها . لقد فهمت خلال هذه السنوات
الأربع ان هنري لا يمنحها إلا عاطفة سئمة . ولكن منذ التحرير ، لا أدري أي
أمل مجنون استيقظ في قلبها .

— أتذكرين أغنية « الزنجي الرومي » التي كنت أحبها كثيراً ؟ ألا تريدبن
ان تغنيها لنا ؟

وسارت نحو البيانو ، رفعت الغطاء . كان صوتها أصم قليلاً ، لكنه لا يزال
مثيراً للانفعال . وقلت لهنري : « يجب ان تمثل من جديد أمام الجمهور » . وبدأت
عليه الدهشة . وعندما انطفأ التصفيق ، اقترب من نادين وأخذ يرقصان : انني لا
أحب الطريقة التي كانت تنظر بها إليه . هي أيضاً ، لم أكن أملك أية وسيلة

لمساعدتها . كنت قد اعطيته ثوبي الوحيد اللائق واعرتها اجمل عقد عندي : كان هذا كل ما أستطيع فعله . لا فائدة من استكشاف احلامها : انني اعرف . ان ما نحتاجه هو الحب الذي كان لامير على أتم استعداد لمنحها إياه . ولكن ما السبيل إلى منعها من هدمه ؟ ومع ذلك ، عندما دخل لامير إلى الاستديو ، كانت قد صعدت أربعاً أربعاً الدرج الصغير الذي راحت تراقبنا من أعلاه بوجه مؤنب . وجدت عند الدرجة الأخيرة ، وقد ضايقها انطلاقها . وتقدم نحوها ، وابتسمت له برصانة :

— انني سعيد بمجيئك .

فقالت بلبهة قاسية :

— لقد جئت لأراك .

كان حقاً جميلاً جداً هذا المساء في طقمه الأنيق القائم . انه يلبس ثيابه في تكشف ابن الأربعين . وله حركات احتفالية ، وصوت رصين ، وهو يراقب ابتساماته ، لكن اضطراب نظره ، وعذوبة فمه يبينان عن شبابه . ان نادين مرهوة بمجديته ، ومضطربة لضعفه . وكانت تتفرس وجهه في إعجاب أبله قليلاً :

— هل لهوت جيداً ؟ يبدو ان الالزاس جميلة !

— أتعرفين ، عندما يتليء احد المشاهد بالسلاح ، يصبح كثيراً .

وجلسا على احدى درجات السلم ، وتحدثا ، ورقصا وضحكا مدة طويلة . ثم كان لا بد ان يتخاضعا رغبة في التغيير : ان الأمور تنتهي دوماً مع نادين على هذا النحو . ان لامير جالس الآن إلى جانب المدفأة ، بادياً عليه الغضب : ولم يكن هناك مجال للاتيان بها من طرفي الاستديو وضم أيديهما .

وسرت نحو المائدة وشربت كأساً من العرق . وانسابت نظرتي على طول تتورتي السوداء وتوقفت عند ساقي : كان غريباً ان أفكر بأن لي ساقاً ، ولم يكن أي شخص يشك في ذلك ، حتى ولا أنا . كانت نحيفة وصلبة تحت ثوبها الحريري الذي هو بلون الحُبز المحترق ، وكانت تساوي بسهولة ساقاً أخرى . وذات يوم سوف تدفن دون ان تكون قد وجدت ابداً : كان هذا يبدو غير عادل . كنت

غارقة في تأملها عندما جاء سكر ياسين مخوي :

- لا يبدو عليك أنك تلهين كثيراً ؟

- انني افعل ما استطيع .

- يوجد كثير من الشبان ، والشبان ليسوا أبداً مرحين . وكثيراً جداً من

الكتاب . ومجرة من ذقنه ، أشار إلى لونوار ، وبيلوتيه ، وكانج : « انهم يكتبون كلهم ، أليس كذلك ؟ » .

- كلهم .

- وأنت ، ألا تكتتين ؟

فقلت ضاحكة : - « يا إلهي كلا ! » .

كانت حركاته الجلفة تعجني . كنت قد قرأت سابقاً كسائر الناس كتابه المشهور « الفردوس الأحمر » ، ولكنني انفعلت على الاخص بمؤلفه عن النمسا النازية : كان افضل من ريبورتاج ، كان شهادة متحمسة . لقد هرب من النمسا بعد روسيا وتجنس بالجنسية الفرنسية . لكنه أمضى هذه السنوات الأربع في اميركا والتقينا به لأول مرة هذا الحريف . وسرعان ما خاطب دوبروي وهنري بضمير المفرد ، لكن لم يبد عليه انه لاحظ وجودي . واساحت نظرتة عني : « انني أتساءل ماذا سيصبحون ؟ » .

- من ؟

- الفرنسيون عامة وهؤلاء خاصة .

وبدوري تفحصته . هذا الوجه المثلث ، ذو الغمازتين الناثنتين ، والعينين الحادتين القاسيتين ، والفم النحيف الأثنوي تقريباً ، لم يكن وجهاً فرنسياً . لقد كان الاتحاد السوفياتي بالنسبة له بلداً عدواً ولم يكن يجب اميركا : ليس ثمة مكان على الأرض يشعر فيه بأنه في بيته . وقال مبتسماً ابتسامة صغيرة :

- لقد عدت من نيويورك على مركب انكليزي . ولقد قال لي النادل ذات

يوم : « يا للفرنسيين المساكين انهم لا يعلمون ما إذا كانوا قد ربحوا الحرب او خسروها » . هذا يبدو لي انه يلخص الموقف جيداً .

كان في صوته بحاملة تغضبي وقلت : « ان الاسماء التي تعطى للاحداث
الماضية ، لا أهمية لها . ان ما هو مطروح على بساط البحث إنما هو المستقبل » .
فقال بحماسة :

— بالضبط . لإنجاح المستقبل ، يجب النظر إلى الحاضر وجهاً لوجه . وأنا
أشعر ان الناس لا يدركون هذا مطلقاً . ان دوبروي يحدثني عن مجلة أدبية ،
ويبرون عن رحلة سياحية : يبدو عليهم انهم يتخيلون انهم يستطيعون العيش كما في
ما قبل الحرب .

— ولقد أرسلتك السماء لتفتح أعينهم ؟

كان صوتي جافاً وابتسم سكرياسين :

— أتعرفين لعبة الشطرنج ؟

— معرفة سيئة للغاية .

كان يتابع ابتسامته ، وقد احى كل ادعاء من وجهه : لقد كنا دوماً
صديقين حميمين ، شريكين . وفكرت : ها هو يواجهني بالسحر السلافي . ولكن
السحر كان يؤثر ، فابتسمت أنا ايضاً .

— في الشطرنج ، عندما أشاهد اللعب من الخارج ، أرى الضربات بأوضح مما
يراها اللاعبون ، حتى ولو لم أكن في براعتهم . حسناً ! هنا الحال مشابهة جداً :
انني قادم من الخارج ، إذن فأنا أرى .

— ماذا ؟

— المأزق .

— أي مأزق ؟

على حين فجأة وجدت نفسي أسأله في قلق . لقد عشنا فترة طويلة فيما بيننا ،
جنباً إلى جنب بدون شاهد : هذه النظرة القادمة من مكان آخر كانت تقلقني .
وأضاف بنوع من الرضى :

— ان المثقفين الفرنسيين في مأزق . انه دورهم . ان فهم ، وفكرهم لن
يحفظا بمعنى إلا إذا نجحت حضارة معينة في البقاء . وإذا أرادوا إنقاذها ، فلن

يبقى لهم شيء يقدمونه لا للفن ولا للفكر .

فقلت :

— انها ليست المرة الأولى التي يمارس فيها روبير السياسة فعلياً . فهذا لم يمنعه أبداً من الكتابة .

فقال سكرابسين بصوت أنيس :

نعم ، في ١٩٣٤ ضحى دوبروي بالكثير من وقته للنضال ضد الفاشية ، ولكنه كان يبدو له متفقاً اخلاقياً مع المشاغل الأدبية . « وأضاف بنوع من الغضب : « في فرنسا ، لم تشعرُوا أبداً بوطأة التاريخ بكل عجلته . في الاتحاد السوفياتي ، والنمسا ، والمانيا ، كان من المستحيل تجنبها . ولهذا لم أكتب أنا مثلاً » .
— لقد كتبت .

— أظنني انني لم أكن أحلم ايضاً بكتب أخرى ؟ ولكن لم يكن هناك مجال لها . « وهز كتفيه : « لا بد ان يكون وراء المرء تقاليد مقدسة في المذهب الانساني حتى يهتم بمشا كل الثقافة نجاة ستالين وهتلر » . وتابع : « من البديهي ، انكم ، في بلاد ديدورو ، وفيكتور هوغو ، وجوريس ، تتصورون ان الثقافة والسياسة تسيران يداً في يد . لقد اخذت باريس مدة طويلة بأثينا ، ولكن أثينا لم تعد موجودة ، لقد انتهت » .

فقلت .

— فيما يتعلق بالاحساس بوطأة التاريخ ، اعتقد ان روبير يستطيع ان يسجل عليك نقطاً .

فقال سكرابسين بابتسامة صغيرة ترفض أي مدى لكلماتي التي كان يحيلها إلى مجرد انفجار للوفاء الزوجي :

— انني لا أهاجم زوجك . « وأضاف : « انني أعتبر ان أكبر عقليين في هذا العصر هما روبير دوبروي وتوماس مان . ولكن بالضبط : « كنت أفتنأ بأنه سيهجر الأدب ، فلأنني أؤمن بذلك » .

وهزرت كتفي . إذا كان يريد ان يجتذبي بالجملة ، فهو يخطئ الطريق : انني

أكره توماس مان . وقلت :

– لن يهجر روبرو الكتابة أبداً .

فقال سكرياسين :

– ان ما هو ممتاز في أعمال دوبروي هو انه عرف كيف يوفق بين المتطلبات الجماعية الرفيعة وبين الالهام الثوري . ولقد حقق في حياته توازناً مماثلاً : فقد كان ينظم لجان « الطواريء » ويكتب روايات . ولكن ، بالضبط ، هذا التوازن الجميل هو الذي أصبح مستحيلاً .

فقلت :

– سيخترع روبرو توازناً آخر . إعتد عليه .

فقال سكرياسين :

– سوف يضحي بتطلباته الجمالية . « وأضاء وجهه وسأل بلهجة منتصرة : « هل

درست ما قبل التاريخ ؟ »

– ليس أكثر من الشطرنج .

– ولكن لعلك تعلمين انه خلال فترة طويلة تكون الرسوم الحائطية والأشياء

التي وجدت في التنقيبات شاهدة على تقدم في مستمر . وفجأة تختفي الرسوم والتماثيل ، ويلاحظ خسوف لمدة قرون يرافقه انطلاق تكتيكات جديدة . حسناً ! اننا نقرب من عصر ستكون فيه الانسانية لأسباب عدة فريسة لمشاكل لن نتروك لها ترف التعبير عن نفسها .

فقلت :

– ان المحاكات العقلية عن طريق التشابه لا تثبت شيئاً كبيراً .

فقال سكرياسين بصوت صابر :

– دعينا من هذه المقارنة . افترض انك عشت هذه الحرب عن قرب قريب

جداً كي تفهمها جيداً . انها شيء آخر غير الحرب : تصفية مجتمعات بل وحتى عالم . بداية التصفية . ان تقدم العلم والتكنيك ، والتبديلات الاقتصادية سوف تقلب الأرض بشدة إلى حد ان طرقنا في التفكير والاحساس سوف تتغير : سوف نلقى

المشقة في تذكر ما كنتاه . ان الفن والأدب ، وغيرهما لن تبدو لنا إلا تسليية بالية .

وهزنت رأسي وتابع سكرياسين في حرارة :

— لنرا ، اية أهمية ستظل لرسالة الكتاب الفرنسيين عندما تعود الهيمنة على العالم إلى الاتحاد السوفياتي أو الولايات المتحدة الأميركية ؟ لن يفهم اي انسان ، بل ولن يتحدث أحد بلغتهم .

فقلت :

— كأني بهذه النهاية تسرك .

فهرز كتفيه : « هوذا تفكير انثوي . انهن عاجزات عن البقاء فوق أرض موضوعية » .

فقلت :

— لنبق عليها . موضوعياً ، لم يثبت ان العالم يجب ان يصبح اميركياً أو روسياً .

— آجلاً أو عاجلاً ، ولكن هذا محتم . « وأوقفني بجرعة وابتسم لي ابتسامة سلافية جميلة : « انني أفهمك . ان التحرير لا يزال في أوله . أنتم تسبحون جميعاً في شعور من الهناء . خلال أربعة أعوام تألتم كثيراً . أنتم تعتقدون انكم دفعتم بما فيه الكفاية : ان المرء لا يدفع بما فيه الكفاية ابداً » . قال ذلك في حدة مفاجئة . ونظر في عيني : « هل تعلمين ان في واشنطن فئة قوية جداً تريد ان تمتد حملة المانيا حتى موسكو ؟ من وجهة نظرهم ، معهم حق . فالامبريالية الأميركية كالدكتاتورية الروسية تتطلب توسعاً لا حدود له : لا بد ان تتنصر احدهما » . وغضب صوته : « أنتم تعتقدون انكم تحتفلون بالهزيمة الالمانية : ولكنها الحرب العالمية الثالثة التي تبدأ » .

فقلت :

— انها تحليلاتك الشخصية .

فقال سكرياسين :

— أعرف ان دوبروي يؤمن بالسلم ومحظ اوروبا . وابتسم في تسامح : « لقد يحدث حتى للعقول الكبيرة ان تخطيء . سوف يحونا ستالين أو تستعمرنا اميركا .. فقلت في مرح :

— إذن ليس هناك مازق . فلا فائدة من الغضب : من تلهيهم الكتابة ليس عليهم إلا ان يتابعوا .

— الكتابة عندما لا يكون هناك من يقرأ . يالها من لعبة بلهاء !

— عندما يكون كل شيء مقضياً عليه ، لا يبقى إلا اللعب بالالعاب بلهاء !

وسكت سكرباسين ، ثم مرت ابتسامة محتالة على وجهه ، وقال بلهجة اعتراف : « بعض الظروف ستكون على كل حال أقل سوءاً من غيرها . وفي حالة انتصار الاتحاد السوفياتي ، ليست هناك مشكلة : انها نهاية الحضارة ونهايتنا جميعاً . وفي حال انتصار اميركا . فستكون الكارثة أقل جذرية . وإذا نجحنا في ان نفرض عليها بعض القيم ، ونحتفظ ببعض أفكارنا ، يمكننا ان نأمل بأن الأجيال القادمة ستعقد الصلة ذات يوم من جديد مع ثقافتنا وتقاليدها : ولكن يجب ان نفكر بالتعبئة الكاملة لكل امكانياتنا » .

فقلت :

— لا تقل لي انك في حالة نشوب حرب تمنى انتصار اميركا !

فقال سكرباسين :

— على كل حال ، لا بد للتاريخ ان ينتهي إلى قيام مجتمع بلا طبقات : انها مسألة قرنين أو ثلاثة . ولسعادة البشر الذين سيعيشون أثناء هذه الفترة ، أتمنى بجرارة ان تتم الثورة في عالم تسيطر عليه اميركا لا الاتحاد السوفياتي .

فقلت :

— في عالم تسيطر عليه اميركا ، أشعر بأن الثورة سوف تنتظر نفسها بشكل مضحك .

— وتتصورين انها ستكون ثورة يقوم بها الستالينيون ؟ الثورة : لقد كانت جميلة حقاً في فرنسا ، حوالي ١٩٣٠ . اما في الاتحاد السوفياتي فإنني أجيئك انها

كانت أقل جمالاً . وهز كتفيه : « أنتم تهيشون لأنفسكم مفاجآت غريبة ! في اليوم الذي سيحتل فيه الروس فرنسا ستبدأون وعي ذلك . ومع الأسف سيكون قد فات الأوان ! » .

فقلت :

– احتلال روسي : أنت نفسك لا تؤمن به .

فقال سكرياسين :

– واأسفاه ! » وتهد : أخيراً ، ليكن . لكن متفائلين . لنقبل بأن لأوروبا فرصاً . ولكن لن يمكن انفاذها إلا بالنضال كل لحظة . لا مجال للعمل من أجل الذات .

وبدوري ، سكت . كل ما كان سكرياسين يتمناه هو ان يضطر الكتاب الفرنسيون إلى الصمت ، وكنت أفهم جيداً لماذا . ولم يكن في تنبؤاته ما يقنع . ومع ذلك فقد كان صوته المأساوي يوقظ فيّ صدى : « كيف سنعيش ؟ » . كان السؤال ينخزني منذ بداية السهرة . منذ كم من أيام وأسابيع ؟

وهددني سكرياسين بنظرتة : « واحد من أمرين : اما ان ينظر رجال كدوبروي ويبيرون إلى الموقف وجهاً لوجه ، ويلتزموا في عمل يستهلكهم كلياً ، واما ان يغشوا ، ويصروا على الكتابة ، فتكون أعمالهم مفصولة عن الواقع ومحرومة من كل مستقبل . انها ستكون أعمال عميان ، مثيرة للأعصاب كشر الاسكندريين » .

من الصعب التناقش مع مخاطب عندما يتحدث عن العالم وعن الآخرين ، يتحدث بلا انقطاع عن نفسه . لم أكن أستطيع ان اطمن نفسي دون ان أجرحه . ومع ذلك قلت :

– من البعث سجن الناس في اختيار ذي حدين . فالجياة تنسفه دوماً .

– ليس في مثل هذه الحالة . الاسكندرية أو اسبارطة ، ليس هناك اختيار آخر . وأضاف بنوع من العذوبة : « من الأفضل ان نصارع أنفسنا بهذه الأشياء اليوم : فالتضحيات تكف عن ان تكون مؤلمة عندما تصبح خلف المرء » .

– أنا واثقة ان روبير لن يضحى بشيء .

فقال سكريلسين :

– سنعاود الحديث عن هذا بعد سنة . فبعد سنة ، اما ان يكون قد هرب أو كف عن الكتابة . ولا أعتقد انه سيهرب .

– لن يكف عن الكتابة .

فتألق وجه سكريلسين : « علام نراهن ؟ على زجاجة شبنانيا ؟ » .

– لا أراهن على شيء مطلقاً .

وابتسم : « أنت كجميع النساء . فأنت بحاجة إلى نجوم ثابتة في السماء وإلى انصاب كيلومترية على الطرق .

وقلت وأنا أهر كتنفي :

– أتعرف ، لقد رفقتُ بشكل غريب خلال هذه السنوات الأربع ، تلك النجوم الثابتة .

– نعم ، ولكنك ما زلت مقتنعة بأن فرنسا ستكون دوماً فرنسا ، وروبير دوبروي ، روبير دوبروي . وإلا لاعتقدت نفسك هالكة .

فقلت في مرج :

– قل إذن ، ان موضوعيتك تبدو لي مشكوكاً فيها جداً .

فقال سكريلسين :

– انني مضطر إلى متابعتك على ارضك : فأنت لا تعارضيني إلا بقناعات ذاتية .

وبعثت ابتسامة الحرارة في عينيه المستجوبتين :

– أنت تنظرين إلى الأمور بمجدية كبيرة ، أليس كذلك ؟

– هذا يتوقف .

فقال :

– لقد حذرت ، لكنني أحب النساء الجديات .

– من حذرك ؟

وبحركة مبهمة أشار إلى جميع الناس وإلى أحد : « الناس » .

— ماذا قالوا لك ؟

— انك متحفظة ومتشقة ، لكني لا أجذك كذلك .

وشددت على شفتي كيلا أطرح سؤالاً آخر . لقد عرفت كيف أحبط ألاعب
فخ المرايا . ولكن النظرات ، من يستطيع ان يقاوم هذه الهاوية المدوخة ؟ انني
ارتدي ثياباً سوداء ، واتكلم قليلاً ، ولا أكتب وكل هذا يشكل لي وجهاً
والآخرون يرونه : انني لست احداً ، هذا سهل القول ، انني انا . من انا ؟ اين
ألتقي بنفسي ؟ لا بد لذلك من ان أكون في الجانب الآخر لجميع الأبواب ،
ولكن إذا كنت انا التي تقرر ، فسوف يخرسون . وأحسست فجأة بوجهي
بحرقني ، وودت لو أسلخه . وقال سكرياسين :

— لم لا تكتبين ؟

— هناك ما فيه الكفاية من الكتب .

— انه ليس السبب الوحيد . كان يحقد بي بعينه الصغيرتين المنقبتين :
« الحقيقة انك لا تريد ان تعرضي نفسك » .

— أعرض نفسي لأي شيء ؟

— يبدو عليك انك واثقة جداً من نفسك ، ولكنك في الحقيقة خجولة للغاية .
انت من اولئك الناس الذين يضعون كبرياءهم في ما لا يفعلونه .

فقاطعته :

— لا تحاول ان تحلل لي نفسيتي ، فأنا اعرفها جيداً : انني طيبة نفسية .

— اعرف . « وابتسم لي : « ألا نستطيع ان نتناول طعام العشاء معاً ذات
مساء ؟ ان المرء يشعر بضياغ عظيم في باريس هذه الشديدة السواد ، ولا يعود
يعرف انساناً » .

وفكرت فجأة : « هوذا رجل ، لي ساقان بالنسبة له » . وأخرجت دفترتي
الصغير . لم يكن عندي أي سبب للرفض . وقلت :

— لنتعش معاً . هل تريد في ٣ كانون الثاني ؟

— اتفقنا . في الساعة الثامنة ، في بار ريتز . أهذا مناسب ؟

- مناسب .

كنت أشعر بالزعاج . اواه ! لم أكن أبالي بما يعتقدني بعد كل شيء .
فعندما أتبين في صميم وعي غريب صورتي الخاصة ، أشعر دوماً برعب للحظة ،
لكنها لا تدوم ، وأخطأها . ولكن ما كان يربكني ، هو ان أرى روبير من
خلال عيني ليستا عيني . هل هو في مأزق حقاً ؟ كان قد أمسك بول من خصرها
وأخذ يديرها ويده الأخرى كان يرسم لأدري أي شيء في الهواء . لعله كان
يشرح لها مضي الزمن ، وعلى كل حال كانت تضحك ، ويضحك ، ولم يكن يبدو
عليه انه في خطر . لو كان في خطر ، نعرف ذلك : انه لا يخطئ ، غالباً ولا يكذب
على نفسه ابداً . وذهبت لأختبيء في فرجة إحدى النوافذ ، وراء ستارة حمراء .
لقد قال سكرياسين الكثير من الحماقت ، لكنه طرح بعض الأسئلة التي لم أستطع
الحلاص منها بسهولة . طوال هذه الأسابيع ، كنت أهرب من الأسئلة . لقد
انتظرنا كثيراً هذه اللحظة : التحرير ، النصر ، وكنت أريد ان استفيد منها .
وسيكون ابداً أمامي وقت غداً لأفكر باليوم التالي . حسناً ! ها انا أفكر فيه
وأتساءل عما يفكر به روبير . لم تكن شكوكه لتعبر عن نفسها ابداً بالحمود ،
بل بفرط النشاط : ترى ، ألا تخفي تلك الحوادث ، وتلك الرسائل ، وتلك
الاتصالات الهاتفية ، ومشاريع العمل الليلي تلك ، قلقاً ما ؟ انه لا يخفي علي شيئاً ،
ولكن يحدث له أحياناً ان يحتفظ لنفسه مؤقتاً ببعض المهموم . وفكرت في تأنيب
ضمير : « على كل ، لقد قل لبول في هذه الليلة ايضاً : اننا في مفترق الطرق » .
كان يقول ذلك غالباً ، وإنما عن جبن كنت أتخاشى ان أعطي هذه الكلمات وزنها
الحقيقي : « مفترق الطرق » . إذن فالعالم ، في نظر روبير ، في خطر . والعالم ،
بالنسبة لي ، هو : انه في خطر ! عندما كنا نعود وأدعنا متشابكة على طول
الأرصفة عبر الظلمات المألوفة ، كان صوته السريع لا يكفي لإعادة الطمأنينة
إلي . لقد رأى كثيراً وكان مرحاً جداً ، وعندما ظل محبوساً طوال أيام وليالٍ
كان أقل خروج يصبح ملهمة . ولقد أخذت هذه الليلة في فمه كثيراً من الرونق
إلى حد خيل إلي معه انه قد اجتازها مغلق العينين . لقد كانت له عيوب حول

رأسه كله ، واثنا عشر زوجاً من الآذان ، كنت اصغي اليه ولكن خلسة واتباع
التساؤل . تلك المذكرات التي كتبها بحماسة طوال الحرب ، لم ينهها ، لماذا ؟ هل
هذا عراض ؟ ولأي شيء ؟

كان روبير يقول :

– يا لبول التعيسة ! انها كارثة بالنسبة لامرأة ان تكون محبوبة من قبل
أديب . لقد صدقت كل ما كان بيرون يرويه عنها .

وحاولت ان أركز اهتمامي على بيل ، وقلت :

– أخشى ان يكون التحرير قد لعب برأسه . في العام الماضي كانت قد
كفّت عن التوهم . وها هي الآن تعود إلى لعب دور العاشقة المجنونة . لكنها
تلعب بتفرده .

فقال روبير :

– كانت تريد بإصرار ان تجعلني أقول ان الزمن غير موجود .

وأضاف : « أفضل ما في حياتها هو وراءها . والآن وقد انتهت الحرب ، فهي
تأمل ان تجد الماضي ثانية » .

فسألت :

– لقد أملنا جميعاً ، أليس كذلك ؟

وخيل لي ان صوتي كان ضاحكاً لكن روبير شد على ذراعي :

– ما الذي لا يسير ؟

– فقلت بلهجة طنيقة :

– لا شيء ، كل شيء يسير على ما يرام .

فقال روبير :

– هيا ! هيا ! انني أعرف ما يعني ان تأخذي صوت سيدة دينوية . انني واثق

ان الأشياء تدور بنقل الآن في هذا الرأس . كم كُتساً تناولت من البانش ؟

– يقيناً أقل منك . ثم ان البانش لا دخل له .

فقال روبير بلهجة منتصرة :

— آه ! انت تعرفين ! هناك شيء ما والبانش لا دخل له فيه : ماذا إذن ؟
فقلت ضاحكة :

— انه سكرياسين . لقد شرح لي ان المتقنين الفرنسيين مقضي عليهم .
— انه يود ذلك جداً !

— اعرف . ولكنه أخافني على كل حال .

— فتاة كبيرة في مثل سنك تترك نفسها تتأثر بأول نبي قادم ! انني أحب
سكرياسين جداً ، فهو يضطرب ، ويهذي ، ويشور ، والعين تتحرك حوله . ولكن
يجب ألا يؤخذ على مأخذ الجد .

— انه يقول ان السياسة ستأكلكم ، وانكم لن تكتبوا بعد الآن !

فقال روبير في مرح :

— وصدقته ؟

فقلت :

— ولكن من الصحيح ايضاً انك لا تنهي مذكراتك .

وتردد روبير لحظة ، وقال :

— انها حالة خاصة .

— لماذا إذن ؟

-- انني أعطي كثيراً من الأسلحة ضدي في هذه المذكرات !

فقلت في حدة :

— إنما لهذا يساوي الكتاب ما يساويه . انسان يجرؤ على كشف نفسه : هذا

نادر جداً ! وعندما يجرؤ نهائياً ، يربح اللعبة .

فقال روبير :

— نعم ، بعد ان يموت . وهز كتفيه : « ها انا قد دخلت في الحياة السياسية ،

وعندي مجموعة من الأعداء : أندركين فرصتهم عندما ستظهر هذه المذكرات ؟ » .

فقلت :

— ان أعداءك سيجدون دوماً أسلحة ضدك ، هذه الأسلحة أو غيرها .

فقال روبير :

— تصوري هذه المذكرات في يد لافوري ، أو لاشوم ، أو الصغير لامبير .
أو في يد صحفي .

لقد وجد روبير ثانية وهو يكتب هذا الكتاب ، مقطوعاً عن كل حياة سياسية ،
عن كل مستقبل ، عن كل جمهور ، جاهلاً حتى ما إذا كان سينشر الوحدة الغفل
للمبتدئ الذي يجازف بنفسه دون نقاط ارتكاز ، دون حواجز ، في المغامرة .
وهو برأيي لم يكتب ابداً أفضل منه . وقلت في نفاذ صبر :
— إذن عندما يمارس الانسان السياسة ، ألا يعود يحق له ان يكتب كتباً
صادقة ؟

فقال روبير :

— بلى . ولكن ليس كتباً فاضحة . وانت تعرفين جيداً ان هناك ألف شيء
اليوم لا يستطيع الانسان ان يتحدث عنها دون فضيحة . وابتسم : « في
الحقيقة ، ان كل ما هو فردي يؤدي إلى الفضيحة » .
وسرنا بضع خطوات في صمت : « لقد أمضيت ثلاث سنوات في كتابة هذه
الذكرات ، ألا تبالي بإلقائها في أعماق درجي ؟ » .
— انني لم أعد أفكر فيها . انني أفكر بكتاب آخر .
— ماذا إذن ؟

— سأحدثك عنه خلال بضعة ايام .
وتقرست في وجه روبير في شك : « وهل تعتقد انك ستجد الوقت لكتابته ؟ » .
— بالتأكيد .

— اواه ! هذا لا يبدو لي أكيداً جداً : ليس عندك دقيقة لك .
— في السياسة ، البداية هي الصعبة : ثم يتراكم الوقت .
وبدا لي صوته مفرط الصدق . وألححت : « وإذا لم يتراكم ؟ هل ستخلى عن
حركاتك أم ستكف عن الكتابة ؟ » .
فقال روبير مبتسماً :

– تعرفين ، لن تكون هناك مأساة إذا توقفت قليلاً . كم سودت من ورق
في حياتك !

وانقبض قلبي : « كنت تقول قبل أيام ان عملك امامك ...

– ما زلت أعتقد ذلك . لكنه يستطيع ان ينتظر .

فسألت :

– ان ينتظر : شهراً ؟ سنة ؟ عشر سنين ؟

فقال روبير بصوت مبالغ :

– اسمعي ، كذب أكثر أو أقل على الأرض ، فهذا ليس مهماً للغاية .

والموقف مثير للحماسة . ادركي ذلك : انها المرة الأولى التي يمسك فيها اليسار

بمصره بين يديه ، انها المرة الأولى التي نستطيع ان نحول فيها تجمعاً مستقلاً عن

الشيوعيين دون ان نغامر بخدمة اليمين : لن نترك هذه الفرصة تفلت ! لقد

انتظرتها طوال حياتي .

فقلت :

– انا اجد كتبك مهمة جداً . ان ما تحمله للناس ، شيء فريد من نوعه . في

حين ان العمل السياسي ، لست انت الوحيد الذي يستطيع ان يتولاه .

فقال روبير في مزح :

– انني الوحيد الذي يستطيع ان يؤديه حسب فكري . عليك ان تفهميني :

لجان الطوارئ ، والمقاومة ، كانت مفيدة جداً . ولكنها تظل سلبية . واليوم ،

البناء هو الهدف : وهذا مهم بطريقة أخرى .

– انني أفهم كل الفهم . ولكن عملك يعني ايضاً أكثر .

فقال روبير :

– لقد آمنا دائماً باننا لا نكتب للكتابة . في بعض الأحيان ، تكون أشكال

العمل الأخرى مستعجلة أكثر .

فقلت :

– ليس بالنسبة لك . انت قبل كل شيء كاتب .

فقال روبير مؤنباً :

— تعلمين جيداً أن لا . ان ما يهمني قبل كل شيء هو الثورة .

فقلت :

— نعم . ولكن أفضل طريقة تملكها لخدمة الثورة هي ان تكتب كتبك .

فهز روبير رأسه : — هذا يتعلق بالظروف . اننا في لحظة حرجة : يجب أولاً

ان نربيع اللعبة في الميدان السياسي .

فقلت :

— وماذا يحدث إذا لم نربحها ؟ انت لا تؤمن حقاً بأننا نغامر بحرب جديدة ؟

فقال روبير :

— لا اعتقد ان حرباً جديدة ستفجر غداً . ولكن ما يجب ان نتحاشاه هو

ان يُخلق في العالم وضع حرب : ففي مثل هذه الحالة سنعاود القتال آجلاً أم عاجلاً .

يجب ان نتحاشى ايضاً ان يُستغل هذا النصر من قبل الرأسمالية . وهز كتفيه :

« هناك كمية من الأشياء يجب منعها ، قبل التلهي بكتابة كتب قد لا يقرأها

انسان ابداً » .

ووقفت مصدومة وسط الطريق الصاعد : « ماذا ؟ أعتقد أنت ايضاً ان

الناس لن يبالوا بعد الآن بالأدب ! » .

فقال روبير :

— أعتقد أن ستكون لديهم قضايا أخرى كثيرة بصرفون نحوها انتباههم !

كان صوته عن حق مفرط الصدق . فقلت في سخط : « لا يبدو ان هذا

يشيرك . ولكن سيكون كثيراً إلى حد فظيع عالم بدون أدب ولا فن » .

فقال روبير :

— على كل حال ، في الساعة ائراهنة يوجد ملايين من البشر ، الأدب بالنسبة

لهم صفر !

... نعم ، لكنك كنت تحسب حسابك بأن هذا سيتبدل .

فقال روبير :

— ما زلت أحسب ذلك ، ماذا تظنين ؟ ولكن بالضبط ، إذا قرر العالم ان يتبدل ، فسنبحتاز دون شك مرحلة لن يكون فيها مجال للأدب .

ودخلنا إلى المكتب ، وجلست على ذراع المقعد الجلدي . نعم ، لقد شربت من الباناش أكثر من اللازم ، فقد كانت الجدران تدور حوالي . ونظرت إلى الطاولة التي كان روبير يكتب عليها ليل نهار منذ عشرين سنة . لقد بلغ الآن الستين ، وإذا دامت هذه المرحلة طويلاً ، فهو مهدد بالآب يرى نهايتها ابدأ : هذا لا يمكن ان يكون بالنسبة له سواء إلى هذا الحد .

— حسناً ، انت تعتقد ان عمك ما يزال امامك . كنت تقول منذ خمس دقائق انك ستبدأ بكتاب جديد : هذا يفترض ان هناك أناساً سيقروا نك ...

فقال روبير :

— اواه ! هذا هو الأكثر احتمالاً . ولكن أخيراً هناك مجال ايضاً للنظر في الفرض الثاني . « وجلس على المقعد ، قربي ، وأضاف في مرح : « انه ليس رهيباً إلى الحد الذي تقولين ، ان الأدب مصنوع للبشر ، لا البشر للأدب » .

فقلت :

— بالنسبة لك ، سيكون هذا محزنأ جداً . فأنت إذا انقطعت عن الكتابة ، لن تعود سعيداً مطلقاً .

فقال روبير :

— لست أدري . « وابنسم : « ليس عندي خيال » .

كلا ، بل عنده . وانني لأذكر كم كان قلقاً مساء اليوم الذي قال لي فيه : « عملي لا يزال امامي ! » . وهو يتمسك بأن يكون لهذا العمل وزنه ، بأن يبقى . ومهما احتج ، فهو قبل كل شيء كاتب . لعله في البداية لم يكن يفكر إلا بخدمة الثورة ، والأدب لم يكن إلا وسيلة . لكنه اصبح غاية ، وهو يحبه لذاته ، وكتبه كلها تثبت ذلك . وعلى الأخص تلك المذكرات التي لا يريد ان ينشرها : لقد كتبها للذة الكتابة . كلا ، الحقيقة انه يل من الكلام عن نفسه ، ولم يكن هذا النفور بطابع حسن . وقلت :

- اما أنا ، فعندي خيال .

كانت الجدران تدور ، لكنني كنت أشعر بنفسي بقطعة جداً ، أكثر بكثير مما أكون بقطعة قبل الافطار . عندما أكون صائمة أشعر في نفسي بقدرة كبيرة على الدفاع ، وأتدبر أمري حتى لا أعرف ما أعرفه . وعلى حين غرة كنت أرى بوضوح . كانت الحرب تنتهي : ثمة تاريخ جديد يبدأ ليس فيه شيء مضمون . لم يكن مستقبل روبير مضموناً : فمن الممكن ان يكف عن الكتابة ، بل من الممكن ان يبلع الفراغ عمله الماضي كله . وسألت :

- ماذا تعتقد حقاً ؟ هل مستير الأمور على ما يرام أم لا ؟

وأخذ روبير يضحك : « آه ! لست نيباً ! » وأضاف : « على كل ، بين أيدينا كثير من الأوراق الراجعة » .

- ولكن كم من فرص في الريح ؟

- أتريد ان ألعب لك اللعبة الكبرى ؟ أم تقضين طحل القهوة ؟
فقلت :

- لا داعي لتحمل مشقة السخرية بي . يحق لي ان أطرح على نفسي الأسئلة ، بين الحين والحين .

فقال روبير :

- وأنا أطرحها على نفسي ، انت تعرفين .

كان يطرحها على نفسه ، وبأكثر جدية مني . فانا لم أكن أؤثر عملياً ، ولهذا أصبح بسهولة حزينة . وكنت أتبين اني اخطأت ، ولكن مع روبير لم يكن يكلفني كثيراً ان أخطيء ! وقلت :

- أنت لا تطرح الأسئلة التي يمكنك ان تجيب عليها .

فضحك من جديد : « بالتفضيل نعم . اما الأسئلة الأخرى فليس وراؤها كبير فائدة » .

فقلت :

- ليس هذا سبباً لعدم طرحها ، كان صوتي يصبح عدوانياً ، ولكنني لم أكن

غاضبة من روبير ، بل من نفسي بالأحرى ، من عمالي في هذه الأسابيع الأخيرة .
وقلت : « أود على كل حال لو أكوّن فكرة عما يمكن ان يحدث لنا ، »
فقال روبير :

— ألا تعتقدين ان الوقت قد تأخر كثيراً ، واننا شربنا كثيراً من البانش ،
وان أفكارنا ستكون أوضح غداً صباحاً ؟

غداً صباحاً ستكف الجدران عن الاهتزاز ، وستعود قطع الأثاث والتحف إلى
سابق نظامها ، النظام نفسه دوماً ، وكذلك أفكارني ، وسأعود الحياة يوماً
بيوم ، دون ان أدير راسي إلى الخلف ، بالنظر امامي من مسافة محترمة ، ولن
اهتم لتلك الأصوات الصغيرة التي في قلبي . انني متعبة من هذا النظام الصحي .
ونظرت إلى الوسادة التي كان ديفغو يجلس عليها أمام المدفأة . كان يقول :
« الانتصار النازي لا وجود له في خططي » . ثم قتلوه . فقلت :

— ان الأفكار واضحة دوماً ! لقد ربجنا الحرب ، هي ذي فكرة واضحة .
حسناً ! لقد وجدت انا انها حفلة غريبة ، هذا المساء ، مع كل اولئك الأموات
الذين لم يكونوا هناك !

فقال روبير :
— ولكن هناك فرقاً على كل حال بين ان يقول الانسان في نفسه ان موتهم
قد أفاد شيئاً ما أو لم يفد .

فقلت :
— ان موت ديفغو لم يفد شيئاً . وحتى لو أفاد ؟ انني أقول في غضب : « انه
يطمئن جيداً الأحياء ، ذلك النظام الذي يتجاوز فيه كل شي آخر . لكن
الأموات يظلون أمواتاً . اننا نخونهم : ولا نتجاوزهم .

فقال روبير :
— اننا لا نخونهم بالضرورة .
فقلت :

— بل نخونهم عندما ننسأهم وعندما نستخدمهم ايضاً . ان الأسف ، يجب ان

يكون لا مجدياً ، والا ما عاد أسفاً حقيقياً .

فتردد روبير ، وقال وقد بدت عليه الحيرة : « أعتقد انني لست مخلوقاً
للأسف . ان الأسئلة التي لا أستطيع الإجابة عليها ، والأحداث التي لا أستطيع
ان أعدل فيها شيئاً ، لا أهم بها كثيراً . وأضاف : « انا لا أقول انني على حق » .
فقلت :

— او اه ! وانا لا أقول انك على خطأ . على كل الأحوال ، فالأموات اموات ،
ونحن نعيش : ان التأسفات لن تبدل من الأمر شيئاً .

ووضع روبير يده على يدي : « لا تخترعي لنفسك إذن توبيخ ضمير . سنموت
ايضاً كما تعرفين . وهذا يقربنا حقاً منهم » .

وسحبت يدي . كانت كل صداقة ، في تلك اللحظة ، عدوة لي . لم أكن
اريد ان أتعزى ، ليس بعد . وقلت :

— آه ! صحيح ان بانثك الرديء قد أوقع الاضطراب في قلبي . سأذهب
لأنام .

فقال روبير :

— اذهبي للنوم . وغداً سنطرح على أنفسنا كل الأسئلة التي تريدن ، حتى تلك
التي لا تفيد شيئاً .

— وأنت ؟ ألن تذهب للنوم ؟

— أعتقد انني سأخذ دوشاً وأستغل .

وقلت في نفسي وانا أرقد : « من الواضح ان روبير أفضل تسليحاً مني ضد
التأسفات . انه يعمل ، ويؤثر ، إذن فالمستقبل موجود بالنسبة له اكثر من
الماضي . وهو يكتب : كل ما يقع خارج عمله ، كالشقاء ، والفشل ، والموت ،
يؤفيه حقه في كتبه ، ويشعر بنفسه قد أدى واجبه . وانا ليس لي ابي ملجأ . ان
ما أفقده ، لا أسترده في اي مكان وما من شيء يكفر عن خياناتي » . وفجأة
أخذت أبكي . وفكرت : « انها عيناى انا اللتان تبكيان . انه يرى كل شيء ،
ولكن ليس بعيني » . كنت أبكي ، ولأول مرة منذ عشرين سنة كنت وحيدة :

مع ثانيات ضميري ، مع خوفي . وفت وحلت انني قد مت . واستيقظت منتقضة والخوف لم يبارحني . انني أصارعه ، منذ ساعة . انه لا يزال هنا ، والموت يتابع تجواله . وأشعلت ، وأطفأت . إذا رأى روبير نوراً من تحت بابي ، فسوف يقلق . لا فائدة . انه لا يستطيع مساعدتي هذه الليلة . عندما اردت ان أحدثه عن نفسه ، تحاشى أسئلتي : هو يعرف انه في خطر . إنما انا خائفة عليه حتى الآن ، لقد وثقت دوماً بمصيره . ابدأ لن أحاول ان آخذ قياسه : فقد كان هو قياس كل شيء . لقد عشت معه كما أعيش في داخلي ، دون مسافة . ولكن فجأة ، لم تعد لي ثقة ، بأي شيء . لا بنجم ثابت ، ولا بنصب كيلومتری ، فروبير رجل ، رجل في الستين معرض للخطأ وقابل للأذى ، رجل لم يعد الماضي يحميه ، والمستقبل يهدده . وأسندت ظهري إلى الوسادة ، مفتوحة العينين . يجب ان أتدير امري لأتراجع إلى الوراء ، لأراه ، وكأنني لم أحبه طوال عشرين عاماً دون ان أتردد ابداً .

هذا صعب . لقد كان هناك زمن كنت أراه فيه عن مسافة ، لكنني كنت صغيرة جداً ، وأنظر اليه من بُعد عظيم . لقد دلي عليه بالأصابع بعض الرفاق في السوربون ، وكانوا يتحدثون كثيراً عنه في مزيج من الاعجاب والفضيحة . كانوا يمسون بأنه يشرب وبأنه يواظب على المواخير . ولقد جذبني هذا بالأحرى اليه . فلم أكن قد شفيت بعد نهائياً من طفولتي التقية . ولقد كانت الخطيئة تظهر في نظري بطريقة مؤثرة غياب الله ، ولو قيل لي ان دوبروي كان يغتصب الفتيات الصغيرات لرأيت فيه نوعاً من القديس . ولكن رذائله كانت تظل قاصرة وأبعاده المستقرة اكثر من اللازم كانت تغيظني . وعندما بدأت أتبع دروسه ، كنت قد عزمت على اعتباره رجلاً عظيماً مزيفاً . من البديهي انه كان مختلفاً عن جميع الأساتذة الآخرين . كان يأتي في عجلة مذهلة ، لأنه كان متأخراً دوماً اربع او خمس دقائق . وكان يتعرانا لمدة لحظة بعينيه الضمختين الحبشتين ثم يأخذ في الكلام ، بلهجة اما ودية للغاية أو عدوانية للغاية . كان ثمة شيء يثير التحدي في وجهه الشرس ، في صوته العنيف ، في قهقهاته التي كانت تبدو لنا مجنونة قليلاً .

وكان يرتدي قميصاً شديداً البياض ، ويداه ممتدتي بهما للغاية ، وكان حلق الذقن بشكل متقن تماماً ، إلى حد أن ستوانته ، وصداريه ، وجواربه الضخمة ، لم تكن تستطيع أن تعتذر بالإهمال . كان يفضل الراحة على الاناقة بطلاقة كنت أراها مصطنعة . ولقد قرأت رواياته ولم أحبها مطلقاً . كنت انتظر أن تسلي رسالة مثيرة ، فوجدتها تحدثني عن أناس عاديين ، وعن عواطف سريعة ، وعن مجموعة من الأشياء لم تكن تبدو لي أساسية . أما دروسه ، فكانت شيقة بالتأكيد ، ولكنه لم يكن يقول شيئاً عبثياً . وكان واثقاً جداً بأنه على حق إلى حد أن رغبة لا تقاوم كانت تدفعني إلى معارضة كلامه . اواد ! لقد كنت مقتنعة أنا أيضاً بأن الحقيقة في اليسار . ومنذ حدثتي كنت أجد أن للفكر البورجوازي راحة حمافة وكذب ، راحة كريمة جداً . ثم تعلمت في الانجيل أن البشر جميعاً متساوون ، جميعاً أخوة ، وهذا لا أزال أؤمن به بقوة شديدة كالحديد . كل ما هنالك ، وبالنسبة لروحي التي حُشيت طويلاً بالملطق ، كان فراغ السماء يفقد كل اخلاق معناها ، وكان دوبروي يتصور انه يمكن ان يوجد سلام على الأرض . وقد شرحت هذا في انشائي الفلسفي الأول . وقلت : « الثورة ، حسناً ، ثم ماذا ؟ » وعندما أعاد لي ورقتي بعد ثمانية ايام عند الخروج من الدرس ، ضحك بحجة مني : كان مطلقاً ، برأيه ، حلاً مجرداً لبورجوازية صغيرة عاجزة عن مواجهة الواقع . لم أكن أملك الوسائل اللازمة للرد عليه ، كان يربح كل الضربات ، بالإكراه ، ولكن لم يكن هذا يثبت شيئاً وقلت ذلك له . وعدنا إلى المناقشة في الأسبوع التالي ، وفي تلك المرة حاول أن يقنعي بسدل أن يرهقني . وقد اضطرت إلى الاعتراف بأنه لم يبد عليه اثناء خلوتي معه انه يعتبر نفسه رجلاً عظيماً . وأخذ يكلمني غالباً بعد الدروس ، وأحياناً كان يرافقني حتى بابي ، مطيلاً الطريق ، ثم خرجنا معاً بعد الظهر ، وعند المساء : لم نعد نتحدث لا عن الاخلاق ، ولا عن السياسة ، ولا عن أي موضوع رفيع : كان يروي لي قصصاً ، وعلى الاخص كان يأخذني للترفة . كان يربني حارات ، وشوارع ، وأرصفة ، وقنوات ، ومقابر ، ومناطق ، ومخازن ، وأراضي بوراً ، وحانات ، ومجموعة من زوايا باريس لم أكن

أعرفها. وكان كل شيء يأخذ الف معنى معه: الوجوه، والاصوات، وملابس الناس، وشجرة، وإعلان، ولافتة نيوت، أي شيء. وعلى اثر ذلك، أعدت قراءة رواياته. وفهمت انني لم اهتم منها شيئاً: كان دوبروي يوحى بأنه يكتب للنزوة، للذته الخاصة، اشياء مجانية تماماً. ومع ذلك، عندما اغلقت الكتاب، وجدت نفسي يهصرني الغضب، والاشمئزاز، والتمرد، وأريد للأشياء ان تتغير. عند قراءة بعض المقاطع من عمله، يحيل للمرء انه اسلوبي محض: فهو يتذوق الكلمات. ويتم دون فكرة سابقة بالمطر والطقس الجميل، وبألعاب الحب والصدقة، بكل شيء. ولكنه لا يتوقف هنا: ففجأة تجد نفسك ملقى في جهرة البشر وتمسك بمشاكلهم كلها. لهذا أصرّ كثيراً على ان يتابع الكتابة. انني اعلم من نفسي ما يجمله لقرائه. فبين فكره السياسي وانفعالاته الشعرية، لا توجد مسافة. وانما لأنه يجب الحياة كثيراً يريد ان يكون لجميع البشر حصتهم الوفيرة منها. وانما لأنه يجب البشر، فإن كل ما يخص حياتهم يستهويه.

كنت أعيد قراءة كتبه، وأستمع اليه، واسأله، وكنت مشغولة جداً الى حد لم أكن افكر معه بالتساؤل لم بالضبط يجد السرور معي: بل لقد كان الوقت ينقصني لحل ألغاز ما كان يجري في قلبي. وعندما اخذني بين ذراعيه، ذات ليلة، وسط حداثي كاراوسيل، قلت في استنكار: «لن أقبل إلا رجلاً احبه». فأجابني بهدوء: «لكنك تخيبنني!»، وسرعان ما عرفت ان هذا صحيح. واذا كنت لم اتبين ذلك فلأنه حدث بسرعة كبيرة: كان كل شيء معه يسير بسرعة كبيرة! بل هذا بالضبط ما دوخني في البداية. فالتاس الآخرون كانوا بطيئين للغاية، والحياة بطيئة للغاية. اما هو فكان يحرق الوقت ويقلب كل شيء. ومن اللحظة التي عرفت فيها انني احبه، تبعته بحماسة من مفاجأة الى مفاجأة. واخذت اتعلم ان الانسان يستطيع ان يعيش بلا اثاث وبلا مواعيد، وان يستغني عن الغذاء، وألا ينام في الليل، وان يرقد بعد الظهر، وان يفعل الحب في غابة كما يفعله في سرير. ولقد بدا لي بسيطاً وفرحاً ان اصبح امرأة بين ذراعيه. وعندما كانت اللذة تخيفني، كانت ابتسامته تعيد اليّ الاطمئنان ولم يكن يثقل علي

قلبي إلا ظل واحد : كانت العطلة تقترب وكانت فكرة الفراق ترهني . ومن البديهي ان روبير ادرك ذلك : ترى ألماذا عرض علي الزواج ؟ في حين ان تلك الفكرة لم تكن قد خطرت لي مطلقاً : ففي التاسعة عشرة ، يبدو من الطبيعي ان تكون الفتاة محبوبة من الرجل الذي تحبه او من الوالدين المحترمين او من الله الفائق القوة .

« لكنني كنت احبك ! » ، اجابني روبير ، بعد فترة طويلة . ماذا تعني ، في فمه ، هذه الكلمات تماماً ؟ هل كان سيحبني قبل سنة ، عندما كان غارقاً جسداً وروحاً في النزاع السياسي ؟ وفي تلك السنة ، ألم يكن يستطيع ، كي يتغذى عن عدم عمله ، ان يختار امرأة اخرى ؟ هوذا نوع من الاسئلة لا يفيد شيئاً ، فلنمض . إن ما هو مؤكد هو انه اراد سعادتي بحماسة ولم يخطئ ضربه . حتى ذلك الحين لم اكن تيمسة ، كلا ، ولكنني لم اكن سعيدة ايضاً . كانت صحتي جيدة ، وكنت أشعر بلحظات فرح : ولكنني كنت امضي اصفى وقتي في الكتابة . الحماقة ، والكذب ، والظلم ، والالام : كانت حولي سديماً شديداً السواد . وأي عبث كانت تلك الايام التي تتكرر من اسبوع الى اسبوع ، ومن قرن الى قرن ، دون الذهاب الى أي مكان ! الحياة ، كانت ان انتظر الموت خلال اربعين او ستين سنة وانا ادوس في العدم . وهذا ما كان يجعلني ادوس باخلاص كبير : لم تكن هناك إلا الكتب والافكار يمكنها ان تقاوم ، وكانت وحدها التي تبدو لي حقيقية .

بفضل روبير ، نزلت الافكار الى الارض واصبحت الارض منسجمة ككتاب ، كتاب يبدأ شيئاً لكنه ينتهي حسناً . فقد كانت الانسانية تسير الى جهة ما ، وكان للتاريخ معنى ، وكذلك وجودي الخاص . وكان الاضطهاد والبؤس يجتريان على وعد زوالهما . وكان الشر قد قهر ، والفضيحة قد كُنت . وانطبقت السماء ثانية على رأسي وغادرتني المخاوف القديمة . ولم يخلصني روبير من هذا كله بالنظريات ، بل لقد اظهر لي ان الحياة تكفي ذاتها بمجرد العيش . اما الموت ، فكان لا يبالي به مطلقاً ، ولم يكن نشاطه تسليّة : كان يجب ما يجب ، ويريد ما يريد ، ولم

يكن يهرب من شيء . ومجمل القول ، لم اكن اطلب إلا ان أشبه . واذا كنت قد وضعت الحياة موضع اهتمام ، فلأنني على الاخص كنت أمل في البيت : والآن لم اعد امل ابداً . لقد استخلص روبر من السديم عالماً مليئاً ، منظماً ، مطهراً بذلك المستقبل الذي يحدته : كان هذا العالم عالمي . وكانت المسألة الوحيدة ان اصنع مكاني الخاص بي . لم يكن يكفي ان اصبح امرأة روبر . فانا قبل ان اتزوجه لم افكر ابداً باختيار مهنة الزوجة . ومن جهة اخرى ، لم اكن افكر ولا دقيقة بالاهتمام فعلياً بالسياسة . ففي هذا الميدان ، يمكن للنظريات ان تستهويني ، وعندي بعض عواطف قوية ، لكن الممارسة تنفرتني . يجب ان اعترف بأنني افترق الى الصبر : ان الثورة تسير ، لكنها تسير ببطء شديد ، بخطا صغيرة مترددة جداً ! اما بالنسبة لروبير فهو يعتبر ان حلاً ما صالح اذا كان افضل من غيره ، كما يعتبر ان الاقل شراً خيراً . انه على حق ، بالتأكيد ، ولكنني بلا شك لم اصف تماماً احلامي القديمة من المطلق : اذ لم يكن هذا يرضيني . ثم ان المستقبل يبدو لي بعيداً جداً ، واني لأرغب بالاحرى في مساعدة من يعيشون في هذه اللحظة بالضبط . لهذا السبب كانت هذه المهنة تغريني . اواه ! انني لم اؤمن ابداً بأنه يمكن ان يؤتى لانسان ما من الخارج بسلام مصنوع مسبقاً ، ولكنها غالباً سغافات تلك التي تفصل الناس عن سعادتهم ، وكنت أريد ان اخلصهم منها . وشجعتني روبر ، فهو من هذه النقطة يفترق عن الشيوعيين المتمسكين بعقيدتهم الاصلية : انه يؤمن بأنه يمكن ان يوجد علاج ناجع من التحليل النفسي في المجتمع البورجوازي وانه يمكن ايضاً ان يلعب دوراً في مجتمع بلا طبقات . بل لقد كان يبدو له عملاً مثيراً للحماسة ان يعاد التفكير في التحليل النفسي الكلاسيكي على ضوء الماركسية . والحقيقة ان هذا استهواني . وكانت ابامي مليئة كالارض التي حولي . في كل صباح كان يستيقظ فرح الصباح السابق وفي المساء اجد نفسي قد اغتيت بألف شيء جديد . انه لحظ كبير في العشرين ان يتلقى الانسان العالم من يد الذي يحبه ! وانه لحظ كبير ان يشغل فيه مكانه بالضبط ! ولقد نجح روبر ايضاً في هذا العمل البطولي : فقد حماني من الانعزال دون ان يجرمني من العزلة . كان

كل شيء بيننا مشتركاً : ومع ذلك فقد كانت لي صداقاتي ، ومسراتي ، وعملي ، وهومي الخاصة بي . كنت أستطيع حسب رغبتني ان امضي الليل في حنايا كنف ، او كاليوم وحيدة في الغرفة ، كفتاة . انني انظر الى هذه الجدران ، الى اشعة النور تحت الباب : كم مرة عرفت هذه العذوبة : ان انام ، بينما هو يشتغل على بعد ، يستطيع صوتي ان يصل اليه ؟ لقد مضت سنوات منذ ان خدمت اللذة بيننا ، لكننا كنا متعددين بقوة شديدة حتى ليكون لاتحاد جسدينا أهمية كبيرة . وهكذا أستطيع ان اقول اننا لم نقصد شيئاً ، بتخلينا عن هذا الاتحاد . انني أستطيع ان اؤمن بأنها ليلة من ليالي ما قبل الحرب . وهذا القلق بالذات ، الذي يقيني مستيقظة ليس بالجديد . في اغلب الاحيان كان مستقبل العالم اسود جداً . فما الذي تبدل اذن ؟ لماذا عاد الموت يتجول ؟ انه يتابع تجواله : لماذا ؟

باللغناد المجنون ! انني اشعر بالحجل . خلال هذه السنوات الاربع ، على الرغم من كل شيء ، اقتنعت نفسي بأننا بعد الحرب سنجد ثانية ما قبل الحرب . منذ لحظات ايضاً كنت اقول لبول : « الآن ، هو من جديد كلامي » . وما انا احاول ان اقول في نفسي : الماضي ، كان بالضبط كالآن . ولكن لا ، انني اكذب : إنه ليس ولن يكون ابداً كلامي . في الماضي ، كنت واثقة ان اكثر الازمات قلقاً ، سنستطيع الخروج منها . فقد كان على روبير ان يخرج منها غضباً ، وكان مصيره بضمن لي مصير العالم ، وبالعكس . ولكن ما هذا الماضي الذي وراءنا ، كيف نتق ايضاً بالمستقبل ؟ لقد مات ديغرو ، ومات كثيرون ، وعادت الفضيحة الى الارض ، ولم يعد لكلمة السعادة معنى : انه السديم حولي من جديد . لعل العالم سيخرج منه . لكن متى ؟ انه لزم من طويل ، قرنان او ثلاثة ، وأيامنا نحن معدودة : اذا ما انتهت حياة روبير في الفشل ، في الشك او اليأس ، فلا شيء سيعوض عن هذا ابداً .

ثم حركة هادئة في مكتبه . انه يقرأ ، ويفكر ، ويضع خططاً . هل سينجح ؟ ام ماذا ؟ لا حاجة الى التفكير بأسوأ الاحتمالات ، فما من احد قد اقترسنا . كل ما هنالك اننا نعيش احداث تاريخ لم يعد تاريخنا ، ولم يعد لروبير من دور إلا دور

شاهد سلمي : ماذا سيفعل بجلده ؟ انني اعرف الى أي حد يتمسك بالثورة : انها مطلقة الخاص به . ولقد دمغه شبابه الى الابد . وطوال تلك السنوات التي ترعرع فيها بين منازل وحيوات بلون سواد الدخان ، كانت الاشتراكية أمه الوحيد . انه لم يؤمن بها عن كرم ، او منطق ، بل عن حاجة : ان يصبح رجلاً ، كان هذا يعني بالنسبة له كوالده مناضلاً . وقد اقتضاه ابعاده عن السياسة مشقة كبيرة : فشل ١٩١٤ الحائق ، وقطيعته مع « كاشان » بعد سنتين من « تور » ، وعجزه عن بعث الشعلة الثورية القديمة في الحزب الاشتراكي . وعند السانحة الاولى ألقى بنفسه من جديد في العمل . وهو الآن متحمس اكثر من أي وقت مضى . انني اقول في داخلي لأطمئن نفسي ان لديه طاقات كثيرة . لقد كتب كثيراً بعد زواجنا ، طوال تلك السنوات التي لم يناضل فيها ، ولقد كان سعيداً . ولكن في البداية ، هل كان كذلك ؟ ان الايمان بذلك يرتب اموري . وحتى هذه الليلة لم اجرؤ ابدأً على مراقبة ما يقول لنفسه عندما يكون بمفرده : انني لم اعد واثقة جداً بماضينا . اذا كان قد اراد بسرعة كبيرة طفلاً ، فهذا بلا شك لأنني لم اكن أكفي لتبرير وجوده . ولعله كان ايضاً يبحث عن ثأر ضد هذا المستقبل الذي لم تعد له عليه سيطرة . نعم ، ان هذه الرغبة في الأبوة تبدو لي كبيرة الدلالة . وذات دلالة ايضاً كانت كآبة حجبنا الى « بروي » . كنا نتزه في شوارع طفولته ، وكان يريني المدرسة التي كان ابوه يعلم فيها ، والبناء القائم الذي سمع فيه جوريس وهو في التاسعة . وكان بروي لي لقاءاته الاولى مع الشقاء اليومي ، مع العمل بدون امل . وكان يتكلم بسرعة ، بلهجة طليقة جداً . وفجأة قال بصوت مضطرب : « لا شيء تبذل . ولكني انا اكتب روايات » . وارتدت ان اعتقد بانفعال هروبي ، فقد كان روبير امرح من ان افترض له تأسفات جدية . ولكن ، بعد مؤتمر أمستردام ، طوال الوقت الذي نظم فيه لجان الطوارئ ، رأيت ان بإمكانه ان يكون امرح بكثير واضطرت الى الاعتراف في نفسي بالحقيقة : في الماضي كان يكظم غيظه . واذا ما وجد نفسه محكوماً عليه ثانية بالعجز ، وبالعزلة ، فكل شيء سيبدو له باطلاً ، حتى الكتابة . بين ١٩٢٥ و ١٩٣٢ ، كان يكتب ،

نعم وهو يكظم غيظه . ولكن الامر كان مختلفاً جداً . فقد ظل مرتبطاً مع الشيوعيين وبعض الاشتراكيين . وكان يحتفظ بأمل الوحدة العمالية وبنصر نهائي . انني اعرف عن ظهر قلب كلمة جوريس تلك التي كان يرددها في كل مناسبة : « انسان الغد سيكون اعقد وأغنى حياة مما عرفه التاريخ اطلاقاً » . لقد كانت مقتنعاً بأن كتبه تساعد على بناء المستقبل وان انسان الغد سيقراها : لذلك كان من البديهي ان يكتب . اما امام مستقبل مسدود ، فهذا لن يبقى له أي معنى . اذا كان معاصروه لم يعودوا يصفون اليه ، واذا كانت الاجيال القادمة لن تفهمه ، فليس عليه إلا ان يصمت .

وعندئذ ؟ ماذا سيصبح ؟ مخلوق حي يتحول الى زبد ، هذا فظيع ، ولكن هناك مصيراً أسوأ : مصير مشلول معقود اللسان . ان الموت افضل . هل سيصل بي الامر الى حد تني موت روبير ذات يوم ؟ كلا . هذا لا يمكن تصويره . لقد سبق واصابته ضربات قاسية ، لكنه خرج منها دوماً ، وسوف يخرج منها ايضاً . لست ادري كيف ، لكنه سيخترع شيئاً ما . فليس من المستحيل ، مثلاً ، ان ينضم ذات يوم الى الحزب الشيوعي . يقيناً له انه في هذه اللحظة لا يفكر بذلك ، فهو ينتقد بعنف شديد سياستهم : لكن لنفرض ان خطهم تغير . لنفرض انه لا يوجد خارج الشيوعيين أي يسار منظم : انني لأتساءل ما اذا كان روبير سينضم اليهم بدل ان يظل بلا عمل : انني لا احب هذه الفكرة . سيكون من الصعب عليه جداً أكثر من أي شخص آخر ان يخضع لشعارات لا ينسجم معها . ولقد كانت له دوماً ، بخصوص التكتيك الواجب اتباعه ، افكار خاصة به . ثم انه مهما حاول ان يجرب الجون ، فأنا اعرف جيداً انه سيظل مخلصاً لأخلاقه القديمة : ان مثالية الآخرين تجعله يبتسم : وهو ايضاً له مثاليته . وثمة طرق شيوعية لا يمكنه مطلقاً ان يرضى عنها . كلا ان هذا الحل ليس حلاً . كثير من الأشياء تفصله عنهم . وانسانيته ليست انسانياتهم نفسها . وليست المشكلة انه لن يستطيع ان يكتب بعد ذلك أشياء صادقة فحسب ، بل سيضطر ايضاً إلى إنكار ماضيه كله .

سيقول لي : « ليكن ! » . ومنذ لحظات كان يقول لي : « كتاب أكثر أو

أقل ، هذا ليس كبير الأهمية ، . ولكن هل يعتقد ذلك حقاً ؟ انني أعلق قيمة كبيرة على الكتب ، ولعلي أعلق عليها أهمية أكبر من اللازم . في أيام ما قبل قاريخي ، كنت أفضلها على العالم الحقيقي : ولقد بقي في شيء من هذا . فقد احتفظت بالنسبة إلي بطعم صغير من الأبدية . نعم ، انه أحد الأسباب التي تجعلني أعلق كثيراً بعمل روبير : إذا ما فني ، فسنصبح كلانا فانيين . ولكن يعود المستقبل إلّا قبراً . ان روبير لا يرى الأشياء على هذا النحو . ولكنه لم يعد أيضاً مناضلاً مثاليًا لكي يقر النسيان لنفسه . فهو يأمل كثيراً ان يترك وراءه اسماً ، اسماً يعني كثيراً ، لكثيرين من الناس . ثم الكتابة هي أكثر ما يحبه في العالم ، انها فرحه ، انها حاجته ، انها ذاته . وتخيله عنها سيكون انتحاراً .

حسناً ! ليس عليه إلّا ان يستسلم للكتابة حسب الطلب ، فغيره يفعل ذلك : غيره ، ولكن ليس روبير . وعند اللزوم ، سأ تخيله مناضلاً بالرغم منه : لكن الكتابة شيء آخر . إذا لم يعد يستطيع ان يعبر عن نفسه كما يشاء ، فسوف تسقط الريشة من يديه .

آه ! انني أراه ، المازق . ان روبير متمسك تمسكاً شديداً ببعض الأفكار ، ولقد كنا واثقين قبل الحرب انها ستجسد ذات يوم في الواقع . لقد جند نفسه طوال حياته لإغنائها ولتهيئة تجسدها في آن واحد : ولكن لنفرض ان هذا التجسد لن يحدث أبداً ؟ لنفرض ان الثورة ستم خد المذهب الانساني الذي دافع عنه روبير دوماً ؟ ما الذي يستطيع روبير فعله ؟ إذا ساعد على بناء مستقبل معاد لكل القيم التي يؤمن بها ، فان عمله عبث . ولكنه إذا أصرّ على التمسك بقيم لن تهبط أبداً إلى الأرض ، فسيصبح واحداً من أولئك الحالمين الشيوخ الذين يحرص على ألا يشبههم . كلا ، ما من اختيار ممكن في هذا الحيار ذي الحدين : انه على كل حال الفشل ، والعجز : وبالنسبة لروبير ، الموت حياً . هذا هو السبب الذي يدفعه إلى اللقاء نفسه بهذه الحماسة كلها في المعركة : انه يقول لي ان الموقف يقدم له فرصة انتظرها طوال حياته ، ليكن . لكنها تشتمل أيضاً على خطر أخطر من كل المخاطر التي عرفها ، وهو يعرف ذلك . نعم ، انني متأكدة ان كل ما قلته ، يقوله

في نفسه أيضاً . هو يقول في نفسه ان المستقبل قد يكون بالنسبة له قُبُراً ، وانه سيدفن فيه ، دون ان يترك أي أثر شأن روزا وديغو . بل ان هذا أسوأ . لكل بشر الغد سينظرون إليه كمتخلف ، كمخدوع ، كمزيف : فهو نهاية سواء أكان لا مجدياً أم مذنباً . ومن الممكن ان يغرى ذات يوم بالنظر إلى نفسه بأعينهم القاسية : وعندها سينهي حياته في اليأس . يوثير يائساً : انها فضيحة لا تحتمل أكثر من الموت نفسه . انني أريد كل الإرادة ان أقبل بموتي ، موتي أنا : وليس بيأس . كلا . لن أحتمل ان أستيقظ غداً ، وفي الأيام التالية ، مع ذلك التهديد الكبير في الأفق . كلا . ولكنني أستطيع ان أردد مئة مرة : كلا ، كلا ، كلا ، ولن أبدل من الأمر شيئاً . سأستيقظ أمام هذا التهديد غداً وفي الأيام التالية . ثمه يقين واحد ، هو اننا نستطيع على الأقل ان نموت . لكن هذا الخوف الذي لا أساس له ، سيتوجب علينا ان نعيشه .

الفصل الثاني

١

في صباح اليوم التالي أكد الراديو الاندحار الالماني. فردد هنري في نفسه وهو يجلس الى طاولته : « انه حقاً السلم الذي يبدأ. ها انني اخيراً استطيع الكتابة ! ». وقرر : « سأرتب اموري بحيث اكتب يومياً ». ماذا بالضبط ؟ لم يكن يعرف. وكان يهنيء نفسه على انه لا يعرف . ففي المرات السابقة كان يعرف اكثر مما ينبغي . سوف يحاول هذه المرة ان يتوجه الى القارئ دون تصميم مسبق ، وكأنه يكتب الى صديق . ولعله سينجح في ان يقول له كل تلك الاشياء التي لم تجد ابداً مكاناً في كتبه المبنية بتصميم قوي . كم من الاشياء يريد ان يحتفظ بها في كلمات وهي تضع ! ورفع رأسه ونظر من خلال النافذة الى السماء الباردة. من المؤلف التفكير بأن هذا الصباح كان سيضيع . كل شيء يبدو ثميناً للغاية ، هذا الصباح : الورق الابيض ، ورائحة الكحول والتبغ الذي يرد ثانية ، والموسيقى العربية التي تتصاعد من المقهى المجاور . كانت كنيسة نوتردام باردة كالسقاء ، وكان ثمة متشرد يرقص وسط الزقاق ، وكان يرتدي طوقاً ضخماً من ريش ديك ازرق ، وفتاتان في ثياب الاحد تنظران اليه ضاحكتين. انه الميلاد ، وانه الاندحار الالماني وشيء يبدأ من جديد . نعم ، كل تلك الصباحات ، كل تلك الاماسي التي تركها تقلت من بين اصابعه طوال تلك السنوات الاربع ، سيحاول هنري طوال ثلاثين سنة ان يستعيدها . انه لا يستطيع ان يقول كل شيء ، بالطبع ، ولكنه يستطيع على كل حال ان يحاول التعبير عن مذاق حياته الحقيقي : لكل حياة مذاق ، ليس

لغيرها ، ويجب التعبير عنه ، وإلا فلا داعي لتحمل مشقة الكتابة : « يجب انك أتكلم عما أحببت ، عما أحبه ، عما انا عليه » . ورسم ياقه . من هو ؟ ماذا يجد بعد هذا الغياب الطويل ؟ ان من الصعب ، من الداخل ، ان يعرف نفسه ويحددها . انه لم يكن مهووسا بالسياسة ولا متعصباً للكتابة ، ولا متعصباً عظيماً . كان يشعر بالاحرى انه شخص ما ، ولكن هذا على كل حال لم يكن ليزعجه . انسان كسائر الناس ، عندما سيتحدث بصدق عن نفسه ، سيتحدث باسم جميع الناس ، من اجل جميع الناس . الصدق : انه الاصاله الوحيدة التي عليه ان يتطلع اليها ، الشعار الوحيد الذي عليه ان يفرضه على نفسه . واضاف زهرة الى باقته . ليس من السهل جداً ان يكون صادقاً . لم يكن يفكر بأن يعترف . ومن يقل رواية يقل كذباً . آه ! سيري هذا فيما بعد . اما الآن ، فعليه خاصة الا يخرج نفسه بالمشاكل . عليه ان يرحل بلا هدف ، ان يبدأ كيفما اتفق : من حداثك « الأود » تحت القمر . لقد كان الورق عارياً ، وعليه ان يستفيد منه .

سألت بول :

— أبدأت روايتك المرحه ؟

— لست ادري .

— كيف لست تدري ؟ ألا تدري ماذا تكتب ؟

فقال ضاحكاً :

— انني أعد نفسي مفاجأة .

فهزت بول كتفها . ولكن هذا كان صحيحاً : فهو لم يكن يريد ان يعرف . كان يثبت بلا نظام على الورق مجموعة من لحظات حياته ، وكان هذا يلبيه كثيراً ، ولم يكن يطلب أكثر من ذلك . ومساء اليوم الذي ذهب فيه للقاء نادين ، ترك عمله أسفاً . لقد قال لبول انه سيخرج مع سكريلين : فقد تعلم خلال السنة الاخيرة ان يقتصد في صراحته . ان مجرد هذه الكلمات : « سأخرج مع نادين » كانت ستثير الكثير من الاسئلة والكثير من التفسيرات بحيث انه فضل ان يقول غيرها . ولكن من العبث حقاً ان يتخفى ليخرج مع فتاة ياحدة ، يعتبرها أشبه بابنة اخ .

ولقد كان من العبت على الاخص ان يعطيا هذا الموعد . ودفع باب « البار
الاحمر » . واقترّب من الطاولة التي كانت جالسة اليها بين لاشوم وفانسان .

— لا خصام اليوم ؟

فقال فانسان في غضب :

— صفر .

كان الشبان يتجمعون في هذه الصالة الحمراء ليواجهو خصومهم اكثر مما
يجتمعون ليلتقوا برفاقهم : فقد كانت كل الاحزاب السياسية ممثلة فيها . وكانت
هنري يأتي اليها غالباً ليمضي بعض الوقت . ولقد كان يود لو انه جلس وتحدث
حديثاً متقطعاً مع لاشوم وفانسان وهو ينظر الى الناس ، لكن نادين نهضت فوراً :

— أناخذني للعشاء ؟

— لقد جئت لهذا .

في الخارج كان الجو مظلاً ، والرصيف مغطى بوحل متجمد : ماذا يستطيع
ان يفعل بنادين ؟ وسأل : « أين تريدن الذهاب ؟ عند الايطالي ؟ » .

— عند الايطالي .

لم تكن مشاكسة . فتركته يختار طاولتهما ، وطلبت مثله « بويوروني »
و « اوسوييكو » . وكانت توافق على كل ما يقوله في سيماء من متعة سرعان ما
بدت لهنري مشبوهة : في الحقيقة ، لم تكن تصغي اليه ، بل كانت تأكل في عجلة
هادئة وهي تبسم لصحتها . وكف عن الحديث دون ان يبدو عليها انها انتهت
لهذا . وبعد ان ابتلعت اللقمة الاخيرة ، مسحت فيها بجرعة عريضة .

— والآن أين تأخذني ؟

— انت لا تحبين لا الجاز ، ولا الرقص ؟

— كلا .

— يمكننا ان نجرب « مدار السرطان » .

— أهو ممل ؟

— هل تعرفين ، انت ، كباريات مملة ؟ إن في « المدار » ، مجالاً للكلام .

فهزت كتفها : « للكلام ، مقاعد المترو ملائمة جداً » . وأضاء وجهها :
« هناك كباريات احبها كثيراً : هي التي نرى فيها سيدات عاريات » .
- غير ممكن ؟ أهذا يسليك ؟
- اواه ! نعم . صحيح ان الحمامات التركية أظرف ، ولكن الكباريات
ليست سيئة .

فقال هنري ضاحكاً :

- ألسنت ماجنة بعض الشيء ؟

فقالت في جفاء :

- هذا ممكن . ماذا تقترح افضل من ذلك ؟

النظر الى نساء عاريات برفقة هذه الفتاة الكبيرة التي ليست لا بالعدراء
ولا بالمرأة ، ليس بالإمكان تصور شيء غير لائق كهذا . لكن هنري كان قد
أخذ على عاتقه ان يسليها ، وكان يفتقر إلى الإلهام . وجلسا « عند عشتار » أمام
دلو شبنانيا . وكانت الصالة لا تزال فارغة . وحول البار كانت المدرجات يثرثرن .
وتقصصن نادين ملياً .

- لو كنت رجلاً ، لأتيت كل مساء بامرأة مختلفة .

- كل مساء امرأة مختلفة : سينتهي الأمر إلى ان تكون المرأة نفسها .

- يقيناً لا . السراء نفسها ، والجرأ التي لها ثديان جميلان مزيفان ، ليستا

متشابهتين تماماً ، تحت ثيابهما . وأسندت ذقنها إلى راحة يدها وتقرست في وجه

هنري : « ألا تلهيك النساء ؟ » .

- ليس هكذا .

- مثل ماذا ؟

- أحب كثيراً ان أنظر إليهن عندما يكن جميلات ، وان أرقص معهن ،

أو أتحدث .

فقالت نادين :

- للحديث ، أفضل الرجال . وأضحت نظرتها متشككة : « باختصار ،

لم دعوتني ؟ انني لست جميلة ، ولا أحسن الرقص ، ولا الحديث .
فابتسم : « ألا تذكرين ؟ لقد وبختني على انني لم أدعك أبداً » .
— في كل مرة توبخ على انك لم تفعل شيئاً معيناً ، تفعله ؟
فقال هنري :

— ولم قبلت دعوتي ؟

فرمته بنظرة مشيرة بشكل ساذج جداً إلى حد انه أخرج . هل صحيح ، كما
تزعم بول ، انها لا تستطيع ان ترى رجلاً دون ان تعرض نفسها عليه ؟
وقالت بلهجة متكلفة :
— يجب ألا نرفض شيئاً أبداً .

وحركت كاسها لمدة لحظة في صمت . واستؤنف الحديث من جديد ، لكن
نادين كانت تصمت بين الحين والآخر في إلحاح وتتنظر بشبات إلى هنري ، وكانت
على وجهها سياء تأنيب مندهش وكان يقول في نفسه : « لكنني لا أستطيع على كل
حال ان أخذها » . لم تكن تعجبه إلا نصف إعجاب ، فهو يعرفها أكثر مما ينبغي ،
وكان هذا سهلاً جداً ، ثم انه سيخرج بسبب دو بروي . وكان يحاول ان يملأ فترات
الصمت ، ولكنها تتأوت مرتين عن قصد . كان ، هو ايضاً ، يجد الوقت طويلاً .
وكان بعض الأزواج يرقصون : وعلى الاخص امير كيون وفتيات ، ثم زوج او
زوجان ريفيان مقلدان . وقرر ان ينصرف ما إن تؤدي الفتيات غرثهن ، واطمان
عندما رآهن يأتين . كن ستاً في مشدات للصدور وسليبات عليها نثار ذهبي ،
وهن مرتديات قبعات عالية بألوان فرنسية واميركية . وما كن يرقصن حسناً او
سيئاً ، وكن قبيحات دون مبالغة ، وكان مشهداً لا يشير الاهتمام ولا يبعث على
الضحك . فلم كانت نادين تبدو مغتبطة الى هذا الحد ؟ وعندما نزع الفتيات مشدات
صدورهن ليكشفن عن اندائهن المدهونة بالبارافين ، ألقت الى هنري بنظرة
غامضة : « أيهن تعجبك أكثر من غيرها ؟ » .

— انهن متساويات القيمة .

— الشقراء التي الى اليسار ، ألا تجد لها صرة صغيرة رائعة ؟

- لكن مع وجه حزين جداً .

وسكنت نادين . كانت تنفّس في النساء بنظرة خيرة ومشمزة قليلاً .
وعندما خرجن ، متراجعات ، وهن يحركن يدي سلياتهن ، ويلصقن بالآخرى
قبعاتهن المثلثة الالوان بفروجهن ، سألت نادين :

- هل من الالم ان يكون للفتاة وجه جميل ، ام ان تكون حسنة التكوين ؟
- هذا يتوقف .

- على ماذا ؟

- على المجموع ، وعلى الاذواق ايضاً .

- أية نقطة استحق في المجموع وحسب ذوقك ؟

فحدجها : - سأقول لك هذا بعد ثلاث او أربع سنين : فأنت لم تنتهي من
التكوين .

فقال بصوت غاضب :

- اتنا لا ننتهي ابداً قبل ان نموت . كانت نظرتها تجول حولها في الصالة ،
وحطت على الراقصة ذات الوجه الحزين التي جاءت لتجلس الى البار ، وقد
ارتدت ثوباً قصيراً اسود : « صحيح انها حزينة الوجه . كان عليك ان تدعوها
للرقص . »

- ليس هذا بالذي سيرها كثيراً .

فقال في حدة مفاجئة :

- ان لزميلاتها رفاقاً . يبدو عليها انها متروكة على الحساب . أدعها اذن ، ماذا
يكلفك هذا ؟ » ولان صوتها واضح متضرعاً : « مرة واحدة فقط ! » .
فقال هنري :

- اذا كنت تصرّين على ذلك الى هذا الحد ...

وتبعته الشقراء الى ساحة الرقص دون حماسة . كانت ساذجة الى حد مبتذل ،
وما كان ليفهم لماذا تهم نادين بها . وفي الحقيقة ، لقد اخذت نزوات نادين تشمه .
وعندما عاد ليجلس قربها ، كانت قد ملأت انكاسين بالشمبانيا وراحت تتأمل

- فيها سامة . وقالت وهي تذبل له عينيها :
- انت لطيف جداً .، وابتسمت فجأة : « هل تصبح ظريفاً عندما تسكر؟ » .
- عندما أسكر اجد نفسي ظريفاً جداً .
- والآخرون ، ماذا يفكرون ؟
- عندما أسكر لا أبالي بما يفكرون .
- فأشارت الى الزجاجاة :
- اسكر ؟
- بالشمبانيا لن أسكر .
- كم كاماً تستطيع ان تشرب دون ان تسكر ؟
- كميات .
- أكثر من ثلاث ؟
- بالتأكيد .
- فنظرت اليه غير مصدقة : « اودّ كثيراً ان أرى ذلك » .
- اذا شربت هاتين الكأسين دفعة واحدة ، ألن تؤثرا عليك ؟
- مطلقاً .
- هيا اذن .
- ولم ؟
- ان الناس يتباهون دوماً : يجب ان نقطع عليهم كل طريق .
- فقال هنري :
- وبعد ذلك ستسأليني ان أمشي على رأسي ؟
- بعد ذلك ، تستطيع ان تذهب لتنام .. اشرب بلا توقف .
- فجرع احدي الكأسين وأحس بصدمة في جوف معدته . ووضعت الكأس الثانية في يده :
- قلنا بلا توقف .
- وجرع الكأس الثانية .

واستيقظ راقداً في سرير ، عارياً ، الى جانب امرأة عارية أمسكته من شعره
وراحت تهز رأسه . وتمتم : « من هنا ؟ » .
- أنا نادين . استيقظ ، لقد تأخر الوقت .

وفتح عينيه . كانت الكهرباء مضاءة ، في غرفة مجهولة ، غرفة فندق . نعم ،
انه يتذكر المكتب ، والدرج . وقبل ذلك كان قد شرب شبنانيا ، وكانت
رأسه يؤلمه .

- ماذا حدث ؟ انني لا أفهم .

فقال نادين مقهقه :

- شبنانيتك ، كانت مخلوطة بالعرق ، بنسبة سبعين بالمئة .

- أوضعت عرقاً في الشبنانيا ؟

- قليلاً ! انها حيلة استخدمها غالباً مع الامير كان عندما أكون بحاجة الى ان
يكونوا سكارى . « وابتمت : « كانت هي الوسيلة الوحيدة للحصول عليك »
- وحصلت علي ؟

- اذا كنا نستطيع ان نقول ذلك .

ولس رأسه : « انني لا اذكر شيئاً » .

- اواه ! ليس ثمة ما يدعو الى ذلك .

وقفزت خارج السرير ، وأخرجت مشطاً من حقيبتها وأخذت تمشط شعرها
وهي عارية امام امرأة الخزانة . كم كان جسدها فتياً ! هل ضم بين ذراعيه حقاً
هذا الصدر النحيف ذا الكتفين المستديرين ، واليدين الخفيفين ؟ وفاجأت نظرتة :
« لا تنظر اليّ هكذا ! » . وأمسكت قميصها الداخلي وضمته بسرعة .

- انت جميلة جداً !

فقال بصوت متكبر :

- لا تقل حماقات !

- لماذا ترتدين ثيابك : تعالي .

فهازت رأسها وقال في شيء من القلق :

- هل ثمة ما توبخني عليه ؟ لقد كنت سكراناً كما تعلمين .
- وعادت الى السرير فقبلت هنري على خده : « لقد كنت لطيفاً جداً » .
- واضافت ، وهي تبتعد : « لكنني لا احب ان اعاود . ليس في اليوم نفسه » .
- من المؤسف حقاً ألا يتذكر شيئاً . كانت تضم جوربيها ، وكان يشعر بعدم الارتياح ، وهو راقد عارياً تحت هذه الاغطية : « سأنهض : استديري » .
- أتريد ان استدير ؟
- اذا شئت .
- ووقفت في زاوية ، وأنفها الى الحائط ، ويداه خلف ظهرها كتلميذة معاقبة .
- وسرعان ما سألت بصوت ساخر : « أهذا لا يكفي ؟ » .
- وتقصصه منتقدة : « ما اعقدك ! » .
- أنا ؟
- انك تحدث قصصاً لترقد في السرير ولتخرج منه .
- فقال هنري :
- أي صدام سببه لي !
- كان آسفاً على انها لم تشأ المعاودة . لقد كان لها جسد جميل وكانت فتاة ظريفة .
- وعندما جلسا أمام فنجانين من قهوة مقلدة ، في شارع « بيار » الصغير الذي كان يستيقظ إلى جانب محطة مونبارناس ، سأل في مرح :
- باختصار لم كنت تصرّين على ان تنامي معي ؟
- لأتعرّف إليك .
- أبهذه الطريقة تتعرفين الى الناس دوماً ؟
- عندما ننام مع احد ، يتحطم البرود . اننا أفضل الآن معاً من السابق ، أليس كذلك ؟
- فقال هنري ضاحكاً :
- لقد تحطم البرود . ولكن لم كنت ترغين الى هذا الحد في التعرف إليّ ؟
- كنت أريد ان تجدني لطيفة .

- انني اجدك لطيفة جدا .
- فنظرت إليه بوجه خبيث ومخرج في آن واحد : « أريد ان تجدني لطيفة بما فيه الكفاية لتأخذني إلى البرتغال » .
- آه ! هذا هو الأمر إذن ! « ووضع يده على ذراع نادين : « لقد قلت لك ان هذا مستحيل » .
- بسبب بول ؟ لكنها ما دامت لن تأتي معك ، فأستطيع أنا ان آتي .
- كلا ، لا تستطيعين ، سيبسب لها هذا شقاء عظيماً .
- لا تقل لها .
- ستكون كذبة ضخمة جداً . « وابتسم : « بحيث انها ستعرفها » .
- إذن ، كي تجنبها أماً ، أنحرمني من شيء أرغب فيه للغاية ؟
- أترغبين فيه للغاية ؟
- بلاد فيها شمس وشيء يؤكل : انني سأبيع روحي للذهاب إليها .
- لقد جمعت طوال الحرب ؟
- وكيف ! لاحظ ان ماما كانت رائعة بخصوص ذلك . كانت تسير ثمانين كيلومتراً على الدراجة لتأيننا بكيلو من الفطر أو بقطعة لحم . ولكن هذا لا يمنع أول اميركي وضع بين ذراعي كيس مؤونته ، كنت مجنونة .
- ألهذا تحبين الأميركان كثيراً ؟
- نعم . ثم ان هذا في البداية كان يسليني . « وهزت كتفها : « اما الآن ، فهم منظمون أكثر مما ينبغي ، ولم يعودوا طرفاء . وباريس من جديد كئيبة » .
- ونظرت إلى هنري بوجه ضارع « خذني » .
- انه يود حقاً لو يحقق لها هذه المسرة . فمنح انسان سعادة حقيقية ، شيء مريع جداً ! لكن كيف العمل ليجعل بول تبتلع هذا ؟
- وقالت نادين :
- لقد حدث وحصلت لها قصص ، لكن بول عرفت كيف تدبر أمرها .
- من قال لك هذا ؟

فضحكت نادين بطريقة غامضة : « ان امرأة تحدث امرأة أخرى عن غرامياتها ، هذا يطلق اللسان » .

نعم ، كان هنري قد اعترف لبول ببعض خياناته التي ساعحتها بكبرياء . والصعوبة اليوم هي انه إذا حاول ان يقدم تفسيراً فسوف يقوده هذا حتماً اما إلى ان يقيد نفسه بكذبة لا يريدها ، أو ان يطالب بحريته في قسوة ، والشجاعة تنقصه لعمل كهذا . ونتم :

- سفر شهر ، هذه قضية أخرى .

- لكن سنهجر بعضنا عند العودة ، فانا لا أريد ان آخذك من بول ! وضحكت نادين بوقاحة : « أريد ان أتزده ، هذا كل شيء » .

وتردد هنري ان يتزده في الشوارع المجهولة ، ويجلس على أرصفة المقاهي ، مع امرأة تضعك منه في وجهه ، ثم ان يجد عند المساء جسدها الشاب الدافئ ، نعم ، هذا مفر . وما دام عازماً على قطع علاقته ببول ، فما الذي يستفيدة من الانتظار؟ ان الزمن لا يسوى شيئاً ، بل على العكس . وقال :

- اسمعي ، لا أستطيع ان أعدك بشيء . قولي لنفسك انه ليس وعداً : لكنني سأحاول ان أتحدث مع بول ، وإذا بدا لي ان من الممكن أخذك ، فسوف أفعل .

- ٢ -

نظرت في خيبة أمل إلى اللوحة الصغيرة . قبل شهرين قلت للطفل : « ارسم بيتاً » ، فرسم فيلا مع أسطحها ، ومدفاتها ، ودخانها . ولكن بدون نافذة واحدة ، ولا باب واحد ، وحوها كلها سياج أسود عالٍ ذو قضبان مدببة . « والآن ، ارسم عائلة » ، فرسم رجلاً يعطي يده لصبي صغير . وها هو اليوم قد رسم أيضاً منزلاً بلا باب ، محاطاً بقضبان سود مدببة : اننا لا نتقدم . هل هي حالة صعبة بشكل خاص ، أم أنا التي لا تعرف كيف تعالجه ؟ ووضعت الرسم في

مصنف . ألم أكن أعرف ، أم لم أكن أريد ؟ لعل مقاومة الطفل كانت تعبر عن المقاومة التي أحس بها في نفسي : ذلك المجهول الذي مات قبل سنتين في « داسو » ، كنت أفزع من طرده من قلب ابنه . وقلت في نفسي : « إذن يجب ان أترك هذا العلاج » . ولبتت واقفة بجانب طاولة عملي . كان أمامي ساعتان ، وكنت أستطيع ان أصنف مذكراتي ، لكنني لم أزمع . يقيناً ، لقد طرحت على نفسي دوماً كية من الأسئلة . فالشفاء يعني غالباً القهر . ففي مجتمع ظالم ، ما قيمة التوازن الفردي ؟ ولكن كان يستهويني ان اخترع في كل حالة جواباً . لم يكن هدفي ان أحصل لمرضي على راحة داخلية كاذبة . وإذا كنت أحاول ان اخلصهم من خيالاتهم الذاتية ، فهذا كي أجعلهم قادرين على مواجهة المشاكل الحقيقية التي تطرح نفسها في العالم . وفي كل مرة كنت أنجح فيها ، كنت أقدر انني قد قمت بعمل نافع . والمهمة واسعة جداً ، وتتطلب تعاون الجميع : هذا ما كنت أعتقده بالأمس . ولكن هذا يفترض ان لكل انسان عاقل دورا يلعبه في تاريخ يقود الانسانية إلى السعادة . انني لم أعد أؤمن بهذا الانسجام الجميل . ان المستقبل يفلت مني ويمتد بدوننا . إذن ما دمنا لا نأبه إلا للحاضر ، فما الفائدة من ان يصبح فردينان الصغير ضاحكاً وطائشاً كسائر الأطفال ؟ وقلت في نفسي : « ان حالي تزداد سوءاً . إذا ما استمر الأمر هكذا ، فلن يبقى أمامي إلا ان أغلق مكتبي » . وسرت نحو غرفة الحمام ، وعدت منها بطست وبجفنة من صفح قديمة ، وركعت أمام المدفأة حيث كانت تشتعل في خمول كرات من الورق . وبللت الأوراق المطبوعة وأخذت أعجنها . ان اشمئزازي من هذا العمل أقل مما كان عليه في الماضي . فقد كنت بمساعدة نادين وأحياناً بمعونة من البوابة أقوم بشؤون البيت على الوجه المستطاع . وكنت واثقة ، على الأقل ، عندما كنت أهرس هذه الصحف القديمة ، انني أفعل شيئاً ما مفيداً . والمزعج ان هذا لم يكن يتطلب العمل إلا من يدي . ولقد نجحت في ان أكف عن التفكير بالصغير فردينان ، وبمهمتي ، ولكنني لم أربح من ذلك شيئاً كبيراً . فالاسطوانة قد عادت تدور في رأسي : « في ستافيلو ، لم يعد هناك ما يكفي من التوابيت

لدفن جميع الأطفال الذين يغتالهم رجال المخابرات . . ونحن ، قد هربنا . ولكن هذا حصل في أمكنة أخرى . لقد أخفينا بسرعة الأعلام ، وأغرقتنا الأسلحة ، وهرب الرجال إلى الحقول ، وفي الشوارع المتروكة للطر سمعنا أصواتهم المبحوحة . انهم لم يأتوا هذه المرة كغزاة شهاب ، بل عادوا واحقد والموت في قلوبهم . ثم رحلوا ثانية . ولكن من القرية المحفلة ، لم تبقى إلا أرض محروقة وكوم من جثث صغيرة .

وآرتجفت لنفحة برد دخلت : كانت نادين قد فتحت الباب فجأة :

— لماذا لم تسأليني ان أساعدك ؟

— كنت أعتقد انك تلبسين .

— لقد انتهيت منذ مدة طويلة . ، وركعت إلى جانبي وأمسكت بصحيفة .

« أتخافين ألا اعرف ؟ هذا على كل حال بإمكانني » .

والحقيقة هي انها لم تكن نحسن العمل : فقد كانت تبلل الورق أكثر مما ينبغي ، ولا تعجنه بما فيه الكفاية . ورغم كل شيء كان عليّ ان أدعوها . وتقحصتها . وقالت :

— دعني أصلح هيثك قليلاً .

— لمن هذا ؟ للامبير ؟

وذهبت لآتي من خزانتي بمنديل وبشيك قديم وناولتها نعلين لهما سيور جلدية كانت زبونة تعتقد نفسها قد شفيت ، أهدتني إياهما . وترددت :

— ولكنك تخرجين هذا المساء : ماذا ستضعين ؟

فقلت ضاحكة :

— لن ينظر أحد إلى قدمي .

فأخذت الحذاءين ودمدمت : « شكرًا ! » .

ووددت لو أجيب : « لا داعي لذلك ! » . لقد كان اهتمامي وسخائي بمرجانها لأنها لم تكن معروفة بجميلي حقاً ، كما انها كانت تلوم نفسها على ذلك . كنت أشعر بها تتردد بين عرفان الجميل والشك ، بينما كانت تعجن الكرات بشكل أخرق .

وكانت على حق في إرتيابها . فقد كان اخلاصي وكرمي اظلم حيلي : فقد كنت ألقى التبعة عليها في حين انني لم أكن أسعى إلا إلى تخليصها من تأنيب ضميرها . تأنيب ضمير لأن ديفغو قد مات ، لأن نادين لا تملك ثوب حفلة ، لأنها تضحك بشكل سيء ، ولأن الشراسة تجعلها قبيحة . تأنيب ضمير لأنني لا أعرف كيف أجعلها تطيعني ، ولأنني لا أحبها بما فيه الكفاية . لعلي كنت أهدئها لو أخذتها بين ذراعي وأنا أقول لها : « يا ابنتي الصغيرة المسكينة ، ساحبيني على انني لا أحبك أكثر من ذلك » . لعلي لو أخذتها بين ذراعي ، لحبت نفسي من تلك الجثث الصغيرة التي لم تكن غلك وسيلة لدفنها .

ورفعت رأسها : « هل حدثت أي ثانية عن تلك السكرتارية ؟ » .
- ليس منذ أول أمس ، كلا . « وأضفت بسرعة : « المجلة لن تصدر إلا في نيسان ، فأمامنا وقت كاف » .
فقال نادين :

- لكنني بحاجة إلى ان أعرف موضع قدمي . « ورمت بكرة في النار :
« انني لا أفهم حقاً لماذا هو ضد ذلك » .

- لقد قال لك السبب : انه يرى انك ستضيعين وقتك .

مهنة ، ومسؤوليات شخص كبير : أعتقد أنا ان هذا سيفيد نادين . ولكن رويير كان أكثر طموحاً . وقالت وهي تهز كتفها :

- والكيمياء ، أليست مضیعة للوقت ؟

- ما من أحد يرغب على دراسة الكيمياء .

انما لإهانتنا اختارت نادين الكيمياء ، ولم تكن نتيجة ذلك إلا ان عوقبت هي نفسها أكثر مما ينبغي . وقالت :

- ليست الكيمياء هي التي تستمني ، بل ان أكون طالبة . بابا لا يدرك هذا :
« انني أكبر سناً منك عندما كنت في عمري . انني أريد ان أفعل شيئاً ما حقيقياً » .
فقلت :

- تعلمين جيداً انني موافقة . وكوني مطمئنة ، إذا رأى والدك أنك لن

تغيري رأيك ، فسوف يقول نعم في النهاية .

فقال نادين حردة .

– ميقول نعم : لكنني أعلم بأية لهجة !

فقلت :

– سنقنمه . أتعرفين ما كنت سأفعله لو كنت مكانك : سأتعلم فوراً الضرب

على الآلة الكاتبة .

فقال :

– فوراً ، لا أستطيع . وترددت ثم نظرت إلى شيء من التحدي : « هنري ،

سيأخذني معه إلى البرتغال » .

فأخذتُ على حين غرة ، وسألت بصوت لا يخفي استيائي :

– أقررنا هذا امس ؟

فقال نادين :

– منذ زمن طويل قررته . وأضافت بلهجة عدائية : « بالطبع أنت

تلوميني ؟ تلوميني بسبب بول ؟ » .

وكورت كرة رطبة بين راحتي : « أعتقد أنك ستجلبين التعاسة لنفسك » .

– هذا يخصني .

– بالفعل .

ولم أضف شيئاً . كنت أعلم ان صمتي يغضبها لكنها كانت تعيظني عندما

ترفض بلهجة قاطعة التفسيرات التي تتمناها . انها تريد ان أغضبها غضباً وأنا أنفر من

الدخول في لعبتها . وبذلت على كل حال جهداً وقلت : « هنري لا يجبك . انه

ليس على استعداد للحب ... » .

فقال في كراهية :

– في حين ان لامبير حمار بما فيه الكفاية ليتزوجني ؟

فقلت :

– أنا لم أدفعك أبداً إلى الزواج . والحقيقة ان لامبير يجبك .

فقاطعتني : « أولاً ، انه لا يجيني . بل انه لم يسألني أبداً ان أنام معه ، حتى في الليلة السابقة ، في السهرة ، مهتد له فلم يأبه لي » .

— هذا لأنه ينتظر شيئاً آخر منك .

— إذا كنت لا أعجبه ، فهذه قضية تخصه . على كل حال ، انني أفهم ان

يكون صعباً بعد ان كانت له فتاة مثل روزا . وأرجوك ان تصدقي انني أعوض عن ذلك . ولكن لا تأتي لتقولي لي انه ملئع علي » .

كان صوت نادين يعلو . وهزئت كتفي ، وقلت :

— افعلي ما شئت . انني أتركك حرة . ماذا تطلين أكثر من ذلك ؟

فكحت قليلاً ، كما تفعل دوماً عندما تفرع : « بيني وبين هنري ليس الأمر

إلا مغامرة . عند العودة ، سنترك بعضنا » .

— بصراحة ، نادين ، هل تؤمنين بهذا ؟

فقلت بقناعة أكثر بما ينبغي :

— نعم ، انني اؤمن .

— بعد ان تقضي شهراً مع هنري ، ستعلقين به .

— مطلقاً . « ومن جديد اشتعل التحدي في عينيها : « إذا أردت ان تعلمي ،

فقد نمت معه البارحة ، وهذا لم يؤثر علي مطلقاً » .

وأشحت بناظري : لم أكن حريصة على العلم . وقلت دون ان أعترف بمرجي :

« هذه ليست حجة . أنا واثقة انك ، عند العودة ، ستريدين الاحتفاظ به :

ولن يريد » .

فقلت :

— هذا ما سنراه .

— آه ! أنت توافقين : انك تأملين في الاحتفاظ به . أنت مخطئة : كل ما

يتمناه في الوقت الحاضر ، حرته .

— هناك جولة للعب : هذا يسليني .

— الحساب ، والمناورة ، والترصد ، والانتظار ، هذا يسليك ! ثم انك لا تحيينه !

فقلت :

— قد لا أحبه ، لكنني أريده .

وألقت في المدفأة بقبضة من الكرات :

— معه ، سأعيش ، أتفهمين ؟

فقلت في نزق :

— ليس الانسان بحاجة الى أحد ليعيش .

ونظرت حولها : « أتسمين هذه حياة ! بصراحة ، يا ماما المسكينة ، اتعتقدين انك عشت ؟ ان تتحدثي مع بابا نصف اليوم وتداوي المجانين النصف الآخر ، ثم تتحدثين عن حياة ! » . ونهضت ثانية وضربت ركبتيها . كان صوتها مغيظاً : « يحدث لي ان أرتكب حماقات ، لا اقول لا . ولكني أفضل ان أنتهي في مأخور على ان اتزده في الحياة بقفازات من جلد جدي عادم الحرارة : ابداً لن ترفعها ، قفازاتك . انت تغيين وقتك في إعطاء نصائح . وماذا تعرفين عن الرجال ؟ وأنا واثقة انك ابداً لا تنظرين الى المرأة وانك أبداً لا تشاهدين كوابيس » .

كانت خطتها ان تهاجني في كل مرة تكون فيها مخطئة او تشك في نفسها مجرد شك . ولم اجب بشيء . وسارت نحو الباب ، وعند العتبة توقفت وسألت بصوت اهدأ :

— أتأتين لتناول فنجان شاي معنا ؟...

— ليس عليك إلا ان تدعوني .

ونهضت وأشعلت سيجارة . ماذا أستطيع ان أفعل ؟ لم اعد اجرؤ على فعل أي شيء . عندما بدأت نادين تسعى الى ديفغو وتهرب منه من سرير الى سرير ، حاولت ان ادخل : لكنها كانت قد اكتشفت التعاسة بفضاعة شديدة ، وظلت ضائعة جداً من التمرد واليأس حتى تمكنت من السيطرة عليها . وما إن حاولت ان اكلمها ، حتى سدّت اذنيها ، وصاحت ، وهربت : ولم تعد الى البيت إلا عند الفجر . وعلى طلبي ، شرع روبير في تقويم صوابها . وفي ذلك المساء لم تر ضابطها الاميركي ، وظلت سجيناً في غرفتها . ولكن في اليوم التالي اختفت تاركة كلمة :

« انني راحلة » . وطوال ليلة ، وطوال نهار ، وطوال ليلة اخرى ، فتش روبيير عنها . وكنت انا انتظر في البيت . ياله من انتظار فظيع ! حوالي الساعة الرابعة صباحاً تلقى نادل من موبارناس . ووُجدت نادين ممددة على خوان البار ، شبه ميتة من السكر ، وعينها منتفخة السواد . وقال لي روبيير : « دعيها اذن حرة . يجب ان لا تنصّبها » . لم يكن لي خيار . لو تابعت النضال ، لأخذت نادين تكرهني ولتقصدت ازدرائي . لكنها تعلم أنني استسلمت بالرغم مني وانني الومها : وهي تأخذ علي ذلك . لعلها ليست مخطئة تماماً . لو كنت احببتها أكثر ، لكنت علاقاتنا مختلفة . لعلني كنت عرفت كيف أمنعها من ان تعيش حياة ألومها عليها . ولبت طويلاً واقفة انظر الى السنة اللهب وانا أردد في نفسي : « انني لا احبها بما فيه الكفاية » .

لم ارغب فيها . انه روبيير الذي تمنى فوراً طفلاً وحقدت على نادين انها اقلقت خلوتنا : كنت احب روبيير كثيراً ، ولم اكن أهتم بما فيه الكفاية بنفسي كي يلين قلبي من رؤية ملاحه او ملاحي ثانية عند تلك الدخيلة الصغيرة . ولاحظت بلا عطف عينيها الزرقاوين ، وشعرها ، وأنفها . ووبختها اقل ما بإمكانني ، لكنها شعرت بتحفظي : لقد كنت دوماً مشبوهة عندها . ما من فتاة صغيرة مثلها جاهدت في الانتصار على منافستها في قلب والدها . وابدأ لن تستسلم لأن تكون من النوع نفسه الذي انا منه . وعندما شرحت لها انها عما قريب ستبلغ وماذا يعني هذا ، أصغت الي في انتباه شارد ، ثم حطمت على الارض اناها المفضل . وبعد الطيث الاول ، كان غضبها قوياً جداً الى حد انها ظلت ثمانية عشر شهراً لا تنزف . ثم خلق ديفغو بيننا جواً جديداً : لقد امتلكت اخيراً كنزاً لا ينحس غيرها ، وشعرت بنفسها مساوية لي وولدت صداقة بيننا . ولكن فيما بعد ، أصبح كل شيء أسوأ . والآن كل شيء أسوأ .

— ماما .

كانت نادين تدعوني وبينما انا أسير في الممشى ، حسبت : اذا بقيت مدة طويلة جداً ، ستقول انني أستاذ بأصدقائنا . واذا انصرفت بسرعة ، ستفكر بأنني

احتقرها . ودفعت الباب . كان هناك لامبير ، وسيزوناك ، وفانسان ، ولاشوم ،
ولا امرأة ، فلم يكن لنادين صديقة . كانوا يجتسون النسكافة حول مدفأة
كهربائية . وناولتني فنجاناً فيه ماء اسود حريف ، وقالت فجأة :
- شانسيل قد قتل .

لم أكن أعرف شانسيل كثيراً . ولكن قبل عشرة أيام ، رأيته يضحك مع
الآخرين حول شجرة الميلاد ، لعل رويير كان على حق : ليس هناك مسافة كبيرة
بين الأحياء والأموات . ومع ذلك ، فقد كان هؤلاء الأموات المستقبلون الذين
يشربون قهوتهم في صمت ، يبدو عليهم الحجل ، مثلي ، من انهم أحياء جداً .
وكانت عينا سيزوناك أكثر فراغاً من العادة ، وتشبهان عيني رامبو مخبول .
وسألت :

- كيف حدث ذلك ؟

فقال سيزوناك :

- لا نعرف شيئاً . لقد تلقى اخوه كلمة تقول انه مات في ساحة الشرف

- ألم يفعل ذلك عمداً ؟

فهر سيزوناك كتفيه : « جائر » .

فقال فانسان :

- جائر ايضاً انهم لم يطلبوا رأيه . انهم لا يتباخلون بالمادة البشرية ، جنرالائنا ،
انهم سادة كبار .

كانت عيناه المنحوتتان بالدم تبدوان ، وسط وجهه الشاحب ، كجرحين .
وكان فمه يشبه ندباً . وما كان المرء ليتبين في البداية ان ملامحه منتظمة دقيقة .
وكان وجهه لاشوم على العكس هادئاً ومحدثاً كصخرة . وقال :

- انها مسألة نفوذ ! اذا كنا لا نزال نريد ان نلعب دور الدولة القوية ،
فليزمننا عدد لا بأس به من الموتى .

فقال فانسان ، وقد ففر فاه في نوع من الابتسامة :

- ثم ، قل اذن ، ان نزرع سلاح « قوات الداخل الفرنسية » ، لم يكن سيئاً :

لكن لو أمكنت تصفيتهم بشكل هادئ ، للادم هذا أكثر أولئك السادة .

فقال لامبير بصوت قاس وهو ينظر الى فانسان في عينيه :

— إلام تلمح ؟ ديقول أصدر الأمر لدولاتر بالتخلص من جميع الشيوعيين ؟
إذا كان هذا ما تعنيه ، فقله : لتكن لك على الأقل هذه الشجاعة
فقال فانسان .

— لا حاجة للأمر . انهم يتفاهمون بأنصاف الكلمات .

فهرز لامبير كتفيه : — « انت نفسك لا تؤمن بهذا » .

فقال نادين بصوت عدائي : « قد يكون هذا صحيحاً .

— يقيناً انه غير صحيح .

فقال :

— ما الذي يثبت ؟

فقال لامبير :

— آه ! لقد تعلمت التكنيك . انهم يخترعون حدثاً من كل مصدر ، ثم يسألونك
ان تثبت انه غير صحيح ! من البديهي ، انني لا أستطيع ان اظهر لك ان شانسيل
لم يقتل برصاصة في ظهره .

فابتسم لاشوم : « فانسان لم يقل هذا » .

كان الامر يجري هكذا دوماً . وكان سيزوناك يلزم الصمت . وفانسان
ولامبير يتشاجران وفي اللحظة المناسبة يتدخل لاشوم . كان بشكل عام يأخذ على
فانسان يساريتيه وعلى لامبير أحكامه البورجوازية الصغيرة المسبقة . وكانت نادين
تقف مع هذا المعسكر او ذاك ، حسب مزاجها . وتجنب الدخول في خصامهم .
وكان أكثر حدة من العادة ، بلا شك لأن موت شانسيل قد أزعجهم جميعاً إن
قليلاً وإن كثيراً . وعلى كل الأحوال ، لم يكن فانسان ولا لامبير مخلوقين ليتفاهما .
كانت تقو ح من لامبير رائحة ابن العائلة . وكان فانسان بستوته المبطنة بالفرو
ووجهه الناعم الوسخ أشبه بصعاوك بالأحرى ، وكان ثمة شيء لا يبعث على الاطمئنان
كثيراً في عينيه ، ولكنني لم أكن أستطيع على كل حال التصديق بأنه قد قتل

بشراً حقيقيين، بمسدس حقيقي! . في كل مرة كنت أراه فيها كنت أفكر بذلك، لكن دون أن أتمكن من التصديق . ولعل لاشوم قد قتل ايضاً ، على كل حال ، لكنه لم يتحدث عن ذلك الى أحد ولم يكن هذا يزعجه .

واستدار لامير نحوي ، وقال : « حتى مع الرفاق ، لم يعد الحديث ممكناً آه ! إنها ليست ظريفة ، باريس في هذا الوقت . انني أتساءل ما اذا لم يكن شانسل على حق ، لا اقول ان يتركهم يقتلونه ، بل ان يذهب للقتال » .

ونظرت اليه نادين بوجه غاضب . وقالت : « انت لست في باريس ابداً ! »
— انني فيها بما فيه الكفاية لأجد أنها كثية . وعندما أتنزه في الجهة لا أشعر بالفخر .

فقات بصوت حاد :

— ولكنك فعلت كل ما ينبغي لتصبح مراسلاً حروبياً !

— انني أفضل حتى هذا على ان أبقى هنا . ولكن هذا نصف تدبير .

فقات نادين التي أستشاط وجهها غضباً بشكل صريح :

— اواه ! اذا كنت سئماً في باريس ، فما من احد يقيقك فيها . يبدو ان

دولاتريجب الغلمان الجميلين . اذهب إذن لتلعب دور البطل ، اذهب .

فدمدم لامير وهو يجدها بنظرة ثقيلة بالتعريضات :

— انها لعبة تساوي اللعب الأخرى .

فحدجته نادين لحظة : « لن تكون قبيحاً في إهاب جريح مخطر ، مع ضمادات

في كل مكان » . وفهقت : « لا تعتمد علي لأعودك في المستشفى . فبعد خمسة

عشر يوماً سأكون في البرتغال » .

— في البرتغال ؟

فقال بلهجة غير آبهة :

— بيرون سيأخذني كسكرتيرة .

فقال لامير :

— حسناً ! انه محظوظ . ستكونين له بمفرده ، طوال شهر كامل ! فقات نادين :

- ليس جميع الناس قرفين مثلك .
فقال لامبير من بين أسنانه :
- نعم ، ان الرجال في هذه الأيام سهلون ، سهلون كالنساء .
فقال نادين :
- أنت غليظ !

كنت أتناول في غيظ كيف يتركان نفسيهما يقعان في مناورتهما الخطرة !
ومع ذلك فقد كنت واثقة انهما كانا يستطيعان ان يتعاونوا على الحياة ثانية . كانا
يستطيعان معاً ان ينجعا في قهر تلك الذكريات التي توحد بينهما وتفصلهما . ولكن
لعلها بسبب هذا بالضبط كانا ينهشان بعضها البعض : فكل منهما كان يكره في
الآخر خيائته الخاصة . على كل حال ، كان التدخل من أسوأ الحرق . وتركتهما
يتشاجران وغادرت القاعة . وتبعني سيزوناك الى الغرفة الملائمة .
- أستطيع ان اقول لك كلمة ؟

- هيا .

فقال :

- انها خدمة ، خدمة أريد ان أسألك إياها .

كنت أتذكر كم كانت مشيته طليقة ، في ٢٥ آب ، بلحيته ، وبندقيته ،
ومنديله الأحمر : جندي حقيقي من جنود ١٨٤٨ . اما الآن فقد كانت عيناه
الزرقاوان ميتتين ، وفمه منتفخاً . وكنت قد لاحظت وانا أصافح يده ان راحتيه
نديتان . وقال :

- انني انا م سيئاً . وبني .. بي آلام . ذات مرة أعطاني صديق حقنة افيون ،
وقد هدأني هذا كثيراً . كل ما هنالك ان الصيادلة يطلبون امرأً من طيب ...

كان ينظر اليّ بوجه ضارع .

- أي نوع من الآلام ؟

- اواه ! في كل مكان . في الرأس . وكوايس على الأخص ..

وأصبح جبينه ندياً كيديه :

- سأقول لك كل شيء . لي صديقة . صديقة أحبا كثيراً ، وأريد ان
اتزوجها . ولكنني ... لكنني لا أستطيع ان افعل شيئاً معها اذا لم أأخذ افينواً .
فقلت :

- الافيون مخدر خطر . هل تتناول منه غالباً ؟
وبدا عليه الذعر : « اواه ! كلا . مرة فقط من حين لآخر ، عندما أمضي
الليل مع لوسي » .

- ولو مرة واحدة . ان المرء يتسم بسرعة هذه الأشياء ..
كان ينظر إلي بوجه ضارع ، والعرق يتلألأ على جبينه . وقلت : « تعال أذن
لرؤيتي غداً . سأرى اذا كنت أستطيع ان اعطيك هذا الأمر » .

وعدت الى غرفتي . يقيناً لقد كان متسماً إن قليلاً وإن كثيراً . مني بدأ في
تناول المخدرات ؟ لماذا ؟ وتنهدت . هوذا واحد آخر سأمده على الأريكة واحاول
افراغته . انهم يغيظونني ، احياناً ، هؤلاء الممددين . انهم ، في الخارج ، وهم
وقوف على اقدامهم ، يلعبون دورهم كراشدين كيفما اتفق . وهنا يعودون من
جديد رضىماً ، مؤخراتهم كلها براز ، وعليّ ان اغسلهم من طفولتهم . ومع ذلك ،
فقد كنت أتكلم بصوت لا شخصي هو صوت العقل ، صوت الصحة . ان حياتهم
الحقيقية في مكان آخر : وكذلك حياتي . ولهذا لا عجب اذا كنت متعبة منهم
ومن نفسي .

كنت متعبة . كانت نادين تقول « قفازات جدي بلا حرارة » . ولقد قال
سكرابسين : « متحفظة ، خيفة » . أهكذا ابدو لهم ؟ أهكذا انا ؟ انني اذكر
غضبي في طفولتي ووجيب قلبي المرهق ، وحميات شهر آب ذاك . لكن كل هذا
قد أصبح بعيداً . والحقيقة ان ما من شيء عاد يتحرك في داخلي . وأمررت مشطاً
في شعري ، وأصلحت رتوش ما كياجني . ان الانسان لا يستطيع ان يثبت الى
ما لا نهاية في الخوف ، انه يتعب . ثم ان روبير قد بدأ كتاباً ، ومزاجه الآن
ممتاز . لم اعد استيقظ ليلاً وكلني عرق من القلق ، لكنني بقيت متداعية . انني
لا أرى أي داع لأن أكون حزينة ، كلا . كل ما هنالك ان عدم احساسني بأنني

سعيدة يجعل مني تعية ، ولقد دُللت بلا شك أكثر مما ينبغي . وتناولت
حقيتي ، وقفازي ، وقرعت باب غرفة روبير . لم تكن بي أي رغبة في الخروج .
- ألا تشعر ببرد شديد ؟ ألا تريد نار ورق ؟
وابعد مقعده ، وابتسم لي : « انني مرتاح جداً » .

يقيناً . ان روبير دوماً على ما يرام . لقد غذى نفسه في فرح طوال سنتين
بـ الكرب مع اللفت وبالسلمج . وما كان يشعر بالبرد ابداً : كافي به ينتج
بنفسه حرارته على طريقة اليوغي . عندما سأعود حوالي الظهر ، سيكون لا يزال
غارقاً في الكتابة ، ملتحفاً بمعطفه الايكوسي ، وسوف يدهش : « ولكن كم
الساعة اذن ؟ » . لم يكن قد حدثني إلا بشكل مبهم عن كتابه الجديد ، لكنني
أشعر انه مسرور منه . وجلست . وقلت :

- لقد جاءت نادين تخبرني بفكرة غريبة : انها مرافقة هنري الى البرتغال .

فرفع عينيه في حدة نحوِي : « أهذا يزعجك ؟ » .

- نعم . ان بيرون ليس من النوع الذي يلقط ثم يرمي : سوف تتعلق به
كثيراً .

فوضع روبير يده على يدي : « لا تلتاعي كثيراً على نادين . فأولاً سوف
يدهشني ان تتعلق ببيرون . وعلى كل حال ، سوف تتعزى عنه بسرعة » .
فقلت :

- انها لن تقضي على كل حال حياتها في تعزية نفسها !

فأخذ روبير يضحك :

- لا يمكن عمل شيء ! سيصدمك دوماً ان تمام ابنتك مع كل رجل دون
تمييز مثل صبي . كنت أفعل مثلها في عمرها .

ابداً لم يشأ روبير ان يعتبر ان نادين ليست صبية . وقلت : « ليست الحالة
متشابهة . نادين تثبت برجل بعد آخر لأنها عندما تكون وحيدة لا تشعر بأنها
تعيش . هذا ما يقلقني » .

- اسمعي ، من المفهوم ان تخاف من الوحدة . فقصة ديغولا لا تزال قريبة

العهد تماماً .

فهزنت رأسي : « ليس فقط بسبب ديفغو » .

فقال بلهجة متشككة : « انتي أعرف ، انت تدعين انها غلطتنا ايضاً » .

وهزنت كتفيه : « انها ستتغير ، لديها الوقت كله لتتغير » .

— لنأمل ذلك . » ونظرت الى روبير في اصرار : « اتعرف ، سيكون هاماً

جداً بالنسبة لها ان يكون لديها شغل نهتم به حقاً . اعطها وظيفة السكرتيرة تلك .
لقد جاءت تحدثني عنها مرة اخرى ، انها حريصة عليها جداً .

فقال روبير :

— لكنها وظيفة ليس فيها ما يثير . ان تدق المغلفات وتمسك السجلات طوال

النهار : انها جريئة ، وهي ما هي عليه من ذكاء .

فقلت :

— ستشعر بنفسها انها مفيدة ، وهذا سيثبعتها .

-- انها تستطيع ان تفعل أفضل من ذلك بكثير ! لتتابع اذن دراستها .

— انها حالياً بحاجة الى ان تفعل شيئاً ما ، وسوف تكون سكرتيرة طيبة » .

وأضفت : « يجب ألا نطلب كثيراً من الناس » .

لقد كانت متطلبات روبير بالنسبة لي مقوية دوماً ، لكنها انتهت الى تثبيط

همة فادين . لم يكن يصدر اليها أوامر : فقد كان يثق بها ، وينتظر ، وكانت تعتز

بهذه اللعبة . كانت قد قرأت وهي لا تزال صغيرة جداً كتباً قاسية جداً ، وساهمت

قبل الأوان بكثير في أحاديث الراشدين . ثم تعبت من هذا النظام ، واثرت أولاً

على نفسها ، وهي تأخذ الآن نوعاً من الثار باجتهادها في تخييب أمل روبير . ونظر

الي في حيرة ، كما في كل مرة يستشعر في كلماتي تأنيباً ، وقال :

— اذا كنت تعتقدين حقاً ان هذا ما يناسبها .. فأنت تعلمين أفضل مني .

فقلت :

— أعتقد حقاً .

— اذن ، ليكن .

لقد استسلم بسهولة كبيرة : هذا يثبت ان نادين لم تنجح إلا أكثر مما ينبغي في تخييب أمله . كان روبير ، عندما لا يعود يستطيع ان يب نفسه بلا تحفظ الى عاطفة ، او إلى مشروع ، يستعجل في التخلص من الأمر . وقلت : « من البديهي ان مهنة تجعلها مستقلة عنا أفضل لها أيضاً » .

فقال روبير في جفاء : « ولكن ليس هذا ما تريده : انها تريد ان تلعب لعبة الاستقلال » . انه لم يعد راغباً في الكلام عن نادين ولم أكن أستطيع ان أث فيه الحاسة لمشروع لا يوافق عليه . واستنكفت عن الكلام في الموضوع . وقال روبير بلهجة متعمسة فجأة :

— انني لم أفهم حقاً لماذا يقوم بيرون بهذه الرحلة .

فقلت : « انه راغب في قضاء عطلة » . اني ، أنا ، افهم . وأضفت في حرارة : « أرى ان له الحق كله في ان يتمتع ببعض الوقت الطيب . فقد عمل بما فيه الكفاية ... » .

فقال روبير :

— لقد عمل أكثر مني ، ولكن ليست هذه هي المسألة . ونظر إلى نظرة امرأة . « كي ينطلق » الاشتراكي الثوري الحر ، فلا بد لنا من صحيفة » . فقلت :

— اعرف . ، وأضفت في تردد : « انني أتساءل ... » .

— ماذا ؟

— ما اذا كان هنري سيتغلى لكم عن تلك الصحيفة : انه حريص عليها كثيراً . فقال روبير :

— ليست المسألة ان يتغلى لنا عنها .

— بل المسألة ان يضع نفسه تحت أوامر « الاشتراكي الثوري الحر » .

— ولكنه عضو فيه . وسيكسب عظيم الفائدة من تبني برنامج سياسي :

فصحيفة بلا برنامج سياسي ، لا تقف على قدميها .

— انها فكرتهم .

— أتمين هذه فكرة ! » وهز روبير كتفيه : « المحافظة على روح المقاومة فوق الأحزاب ! » : ان هذا النوع من السلطة صالح لذلك المسكين لوك . روح المقاومة ، اليك ، انها تذكرني بروح لوكادنو . ان بيرون لا يستطيع ان ينتج في الفوضى . انتي مطمئن ، سينتهي به الأمر الى ان يسير . ولكننا ، بانتظار ذلك ، نضيع الوقت .

كنت خائفة من ان يكون روبير يعدّ لنفسه مفاجأة سيئة . فهو عندما يعاند في مشروع ، يرى في الناس مجرد أدوات . تلك الجريدة ، لقد كان بيرون يهب نفسه لها روحاً وجسداً ، فقد كانت مغامرته الكبرى ، ولم يتركهم عن طواعيه يملون عليه البرامج . وسألت :

— لماذا لم تحدّثه عن الأمر مرة اخرى ؟

— انه لا يفكر إلا بالذهاب للتنزه .

كان يبدو على روبير استياء كبير حتى انتي اقترحت :

— حاول ان تقنعه بالبقاء .

لقد كان يناسبني من اجل نادين ان يستكشف هنري عن تلك الرحلة . لكنني سأسف على ذلك من أجله . فهو يرى فيها مصدر سعادة عظيمة . وقال روبير :
— أنت تعرفينه جيداً ! عندما يكون غنيداً ، فهو غنيدي ! من الأفضل ان أنتظر عودته . وشد الغطاء الى قدميه . وقال في مرح : « ليس هذا كي أطردك ! لكنك عادة تكرهين ان تتأخري ... » .

ونخضت : « أنت على حق ! فيجب ان أذهب . اوائت انك لا تريد المجيء ؟ » .

— اواه ! كلا ليست بي أي رغبة في الحديث عن السياسة مع سكرابسين . أما

أنت ، فلعله سيوفر لك » .

فقلت :

— لنتمنّ هذا .

في الفترات التي كان روبير يسجن فيها نفسه ، كان يحدث لي غالباً ان أخرج بدوني . ولكن في هذا المساء ، عندما انطلقت في البرد ، في الظلام ، كنت نادمة

على قبولي دعوة سكرياسين . اواه ! انني افهم نفسي : انني متعبة قليلاً من رؤية
الرؤوس نفسها دوماً . انني أعرفهم أكثر مما ينبغي ، فطوال أربع سنوات عشنا
جنباً الى جنب ، وكان هذا يبعث حولنا الدفء . اما الآن ، فان ألفتنا قد بردت
من جديد ، وهي تفوح برائحة المكان المغلق ، دون كسب . لقد استسلمت لأغراء
الجدة . ولكن ما الذي سنجده لنقله لبعضنا ؟ أنا أيضاً ، ليست بي أي رغبة في
الحديث عن السياسة . وتوقفت في دهليز ريتز وفحصت نفسي في المرآة . كي أظل
أنيقة رغم بطاقات النسيج فقد كان لا بد ان أفكر فيها دون انقطاع . لكنني
فضلت ألا أهتم بشي . مطلقاً : وفي الحقيقة لم يكن مظهري حسناً ، بمعطفي الذاهب
الرونق وحذائي ذي النعل الحشي . كان أصدقائي يقبلونني كما أنا . لكن
سكرياسين قادم من أميركا حيث تعتنى النساء بأنفسهن كثيراً ، وسوف يلاحظ
قبائلي . وفكرت : « كان يجب ألا أهمل نفسي الى هذا الحد » .

بالطبع ، ان ابتسامه سكرياسين لم تخنه . وقد قبل يدي ، وهذا ما أكرهه .
ان اليد أكثر عرياً من الوجه ، ويخرجني ان ينظر اليها عن قرب قريب . وسأل :
— ماذا تأخذين ؟ مارتيني ؟

— موافقة على المارتيني .

كان البار مليئاً بالضباط الاميركان والنساء اللابسات بعناية . وصعدت الحرارة ،
ورائحة السجائر ، وطعم الجن المزوج ، الى رأسي فوراً وشعرت انني مسرورة
بوجودي هنا . لقد أمضى سكرياسين أربع سنوات في أميركا ، البلد الكبير
الحرر ، البلد الذي تبصق فيه الينابيع أمواجاً من عصير الفواكه والكريمة الجامدة :
وسألته في شره . وكان يجيب بطيبة خاطر بينما كنت أشرب كأس مارتيني ثانية .
وتناولنا العشاء في مطعم اكتظظت فيه دون حرج باللحم الأحمر والملفوف بالكريمة .
وبدوره ، جعلني سكرياسين أتكلم : كان من الصعب ان أجيب على أسئلته الدقيقة
جداً . كان اذا حاولت ان أتذكر طعم ايامي اليومي — رائحة حساء الملفوف في
البيت المطوق بإطفاء الأنوار ، وذلك الصمت في قلبي عندما كان روبير يتأخر في
العودة من اجتماع سري — يقاطعني بلهجة آمرة . كان يصغي لإصغاء حسناً جداً .

فأشعر ان الكلمات تشق فيه درباً طويلاً : ولكن كان يجب ان أتحدث من أجله ،
لا من اجلي . كان يطلب معلومات عملية : كيف كنا نتدبر أمرنا لصنع اوراق
مزورة ، لطبع « الأمل » ، لتوزيعها ؟ وكان يطلب ايضاً تفاصيل واسعة : في اي
مناخ معنوي كنا نعيش ؟ واجتهدت في إرضائه ، لكنني لم أنجح في ذلك كل
النجاح : فكل شيء كان أسوأ او أكثر احتمالاً مما يتصور . ان المصائب الحقيقية
لم تقع عليّ أنا ، ومع ذلك فقد سكنت حياتي : كيف أتكلم عن موت ديبغو ؟
لقد كانت الكلمات حزينة أكثر مما ينبغي بالنسبة لعمي ، وجاعة أكثر مما ينبغي
بالنسبة لذاكرته . هذا الماضي ، ما كنت أريد بأي ثمن ان ابدأه ثانية . لكنه
كان مع ذلك يتخذ عنوبة قائمة عن بعد . انني أفهم ان يكون لامبير قد مل هذا
السلم الذي أعادنا الى حياتنا دون ان يعيد لنا أسبابنا في الحياة . وعندما وجدت
ثانية عند باب المطعم البود ، والظلمة ، كنت أتذكر بأية كبرياء كنا نواجههما في
الماضي . اما الآن ، فأنا راغبة في النور ، في الدفء : انا ايضاً أرغب في شيء ما
آخر . وكان سكراسين قد ألقى بنفسه دون دعوة في هذر طويل ، وكنت أتمنى
ان يبدل الموضوع سريعاً . كان يأخذ حانقاً على ديبغو سفره الى موسكو . وقال
لي بصوت متهم :

— ان ما هو خطير ، هو ان البلاد كلها تبدو وكأنها توافقه . ان رؤية بيرون
ودوبروي ، وأناس شرفاء يسيرون يداً بيد مع الشيوعيين ، هي تمزق لا اسم له
بالنسبة لانسان يعرف .

فقلت لأهدئه :

— ان روبير لا يسير مع الشيوعيين . انه يحاول ان يخلق حركة مستقلة .

فقال سكراسين في إرهاب :

— لقد حدثني عنها . لكنه حدد جيداً بأنه لا ينوي العمل ضد الستالينيين

الى جانبهم ، ليس ضدهم !

فقلت :

— انت لا تريد على كل حال ان ينتهج عداء الشيوعية في هذا الوقت !

فنظر اليّ سكرياسين في قسوة : « أقرأت كتابي « الفردوس الأحمر » ؟
- بالتأكيد .

- اذن عندك فكرة عما سيحدث لنا عندما نقدم اوروبا هدية لستالين .
فقلت :

- ليست المسألة على هذا النحو .

- بل انها لكذلك على الضبط .

- كلا! يجب ربيع المعركة ضد الرجعية ، واذا عاود اليسار الانقسام على نفسه ،
فهو هالك .

فقال سكرياسين بصوت ساخر :

- اليسار! ، وبدت منه حركة قاطعة: « آه ! دعينا من الحديث عن السياسة .

انتي أنقر من الحديث في السياسة مع النساء » .
فقلت :

- لست أنا التي بدأت .

فقال في وقار غير منتظر :

- هذا صحيح . انتي أعذر .

وعدنا للجلوس في بار ريتز وطلب سكرياسين قهقي وسكي . ان هذا الطعم
يعجبني لأنه طعم جديد . ولقد كانت هذه السهرة غير متوقعة ولهذا كانت تعبق
بعطر شباب قديم : في الماضي كانت هناك سهرات تتشابه مع السهرات الأخرى .
كنا نلتقي فيها بأناس مجهولين يقولون عبارات غير منتظرة . وأحياناً ، كان يحدث
شيء ما . لقد حدثت أشياء كثيرة منذ خمس سنوات : في العالم ، في فرنسا ،
في باريس ، لآخرين . ليس لي . ترى ألن يحدث لي شيء أبداً ؟

وقلت :

- ظريف ان نكون هنا .

- لماذا : ظريف ؟

- الحرارة ، الوسكي ، هذه الضجة ، هذه البزات ...

ونظر سكرياسين حواليه : « انتي لا أحب هذا المكان . لقد حجزت لي غرفة لأنني مراسل مجلة فرنسا - اميركا » . وابتسم : « لحسن الحظ سوف تصبح غالية جداً عليّ ، وسوف أرغم على مغادرتها ،
- ألا تستطيع ان ترحل دون ان تكون مرغماً ؟

- كلا . لهذا أجد المال مفسداً للغاية . » وأعاد الشاب الى وجهه بريقاً من مرح : « ما إن أحصل على شيء منه ، حتى أتعب في التخلص منه » .
- فيكتور سكرياسين ، أليس كذلك ؟ ، كان شيخ قصير أصلع ، وديع العينين للغاية ، قد اقرب من طاولتنا .

- نعم . في عيني سكرياسين كنت أقرأ الريبة ، ولكن ايضاً نوعاً من الأمل .
- ألا تتعرفني ؟ لقد شخت كثيراً منذ فيينا . مانيس غولدمان . لقد قطعت على نفسي عهداً بأن أقول لك عندما ألتقي بك شكراً : شكراً على كتابك .
فقال سكرياسين في حرارة :

- مانيس غولدمان ! بالتأكيد ! أتعيش في فرنسا ، الآن ؟
- منذ ١٩٣٥ . لقد أمضيت سنة في معسكر (غورس) لكنني ، خرجت منه في الوقت المناسب .. » كان يتحدث بصوت أكثر وداعة ايضاً من نظراته ، بصوت وديع جداً حتى أنه يبدو ميتاً . « لا أريد ان أزجركما . إنني مسرور بمصافحة يد الرجل الذي كتب « فيينا السمراء » .

فقال سكرياسين :

- انني مسرور برؤيتك ثانية .

كان النمساوي القصير قد ابتعد في خطى مكتومة . واختفى من الباب الزجاجي ، وراء ضابط أميركي . وتبعه سكرياسين بعينه . وقال فجأة :
- هزيمة اخرى ايضاً !

- هزيمة ؟

- كان يجب ان أجلسه ، وأكله : كان يريد شيئاً ما ، ولا أعرف عنوانه ، ولم أعطه عنواني .

كان صوت سكريلسين غاضباً .

— إذا أراد ان يحدد ثانية ، سيتوجه الى هنا .

— لن يجرؤ . كان عليّ أنا ان اباده ، ان أسأله . ولم يكن هذا صعباً ! سنة في غورس ، وأفترض انه اختبأ طوال أربع سنوات . انه في عمري ولكن كأنه هرم . يقيناً انه كان يأمل شيئاً ما . وتركته يمضي !

— لم تكن بادية عليه الحية . لعله كان يريد فقط ان يشكرك .

— هذه هي الحجة التي أعطها لنفسه . ، وأفرغ سكريلسين كأسه جرعة واحدة : « ولقد كان بسيطاً جداً ان أقول له اجلس . عندما أفكر بكل ما يمكنني فعله ولا افعله ! بكل الفرص التي أتركها تفلت ! اتنا لا نملك الفكرة ، ولا الاندفاع . وبدل ان نكون مفتوحين ، نحن مغلقون . هذه هي الخطيئة الكبرى : خطيئة الامل ، . كانت يتكلم دون ان يشركني في مونولوجه ، في حماسة من يؤنبه ضميره » اما أنا ، فقد كنت طوال هذه السنوات الأربع في اميركا ، في الدفاء ، في الأمان ، وحيث الطعام الوفير ، .

فقلت :

— لم يكن بإمكانك البقاء هنا .

— كنت أستطيع ان أختبئ أنا أيضاً .

— لست أرى ما الذي كان سيفيد هذا .

— عندما تُنقي رفاقي إلى سيبريا ، كنت في فيينا . وقد اغتيل غيرهم في فيينا من قبل القمصان السمرو كنت في باريس . وقد كنت في نيويورك أثناء احتلال باريس . المسألة هي معرفة ما اذا كان بقائي حياً يفيد شيئاً .

وأثرت بي لهجة سكريلسين . نحن أيضاً كنا نفكر بالمنفيين . كنا نخبجل : لم نكن نوبخ أنفسنا على شيء . لكننا لم نتألم بما فيه الكفاية .

وقلت :

— المصائب التي لا نشارك فيها ، كأننا مذنبون فيها . ، وأضفت : « كريبه

ان نشعر بأنفسنا أننا مذنبون ، .

وفجأة ابتسم لي سكريلسين ابتسامة اشتراك سري في الذنب : « وهذا يتوقف » .

ولمدة لحظة تفحصت هذا الوجه المخاتل والمغموم : « تقصد ان هناك تأنيبات ضمير تحمينا ضد تأنيبات اخرى ؟ » .

فنظر إلي بدوره : « أنت لست حقاً حمقاء . بشكل عام لا أحب النساء الذكيات : ربما لأنهن لسن ذكيات بما فيه الكفاية . فهن يردن آنذاك ان يعطين أنفسهن أدلة ، ويتكلمن طوال الوقت ولا يفهمن شيئاً . إن ما أدهشني في المرة الأولى التي رأيتك فيها ، هي طريقتك في الصمت » .

فأخذت أضحك : « لم يكن لي خيار » .

— كنا نتحدث جميعاً كثيراً ، دوبروي ، بيرون ، انا نفسي . وكنت تستمعين

بوجه هادىء ...

فقلت :

— أعترف ، انما مهنتي ان استمع .

— نعم ، لكن هناك الطريقة . وهز رأسه : « لا بد انك محلة نفسية قديرة

جداً . لو كان عمري أقل من عشر سنوات ، لوضعت نفسي بين يديك . »

— أيعريك ان تحلل نفسك ؟

— الآن قد فات الوقت : رجل مكتمل : رجل استخدم خسائره ونقائصه

ليبني نفسه . وقد يمكن هدمه ، وليس شفاؤه .

— هذا ما يتعلق بنوع المرض .

كان وجهه قد تجرد من قوته فجأة بصدق لا يحتمل تقريباً . ولمست كآبة

صوته الواثقة قلبي : وقلت في اندفاع : « هناك من هم أشد مرضاً منك » .

— كيف ذلك ؟

— ثمة أناس يتساءل المرء عندما يراهم كيف يستطيعون تحمل أنفسهم . ويقول

في نفسه : لا بد انهم يشمزون من أنفسهم ، اللهم إلا اذا كانوا ضعاف العقول :

وليس هذا هو التأثير الذي تحدثه أنت .

- كلا . وإبتسمت : « ولكن علاقتي مع نفسي نادرة جداً » .

فقال سكراسين :

- لهذا أنت مريجة جداً . لقد وجدتكَ فوراً مريجة : كنت تبدين كفتاة
رفيعة التهذيب تترك الأشخاص الكبار يتكلمون .
فقلت :

- لي ابنة في الثامنة عشرة .

- هذا لا يعني شيئاً . على كل حال ، انني لا أستطيع تحمل الفتيات ،
ولكن امرأة تشبه فتاة : هذا ساحر .

وتفحصني في تدقيق :

- غريب في الوسط الذي تعيشين فيه ، جميع النساء متحررات جداً : وانت ،
انني لأتساءل ما اذا كنت قد خدعت زوجك مرة .

- خدعت : يا لها من كلمة فظيعة ! نحن احرار ، انا وروبير ، ولا نخفي عن
بعضنا البعض شيئاً .

- ولكنك لم تستعلمي هذه الحرية أبداً ؟

فقلت في شيء من الحرج : « عند المناسبة » . وأفرغت كأس المارتيني
لأنفاسك . لم تكن هناك مناسبات كثيرة . ولقد كنت مختلفة جداً عن روبير
حول هذه النقطة . فقد كان يبدو له طبعياً ان يلتقط بغياً جميلة من احد البارات
ويمضي ساعة معها . وانا ما كنت لأقبل ابداً كمعشاق برجال لا أستطيع ان
اجعل منهم أصدقاء . ولقد كانت صداقتي كثيرة المطالب . خلال هذه السنوات
الخمس عشت طاهرة دون أسف ، وأعقد انني سأبقى كذلك الى الأبد . لقد كان
طبيعياً ان تنتهي حياتي الأتوية : لقد كانت هناك أشياء أخرى كثيرة قد
انتهت ، الى الأبد ...

كان سكراسين يتفرس في وجهي في صمت :

- على كل حال ، انني على استعداد للمراهنة بأنك لم تعرفي رجالاً كثيرين
في حياتك .

فقلت :

— هذا صحيح .

— لماذا ؟

— لم يتوفر ذلك .

— إذا لم يتوفر ذلك ، فلأنك لم تبخني أبداً .

— بالنسبة لجميع الناس ، أنا زوجة دوبروي او الدكتور أن دوبروي : هذا
كلما يوحى إلا بالاحترام .

فضحك : « انني لا أميل كثيراً إلى احترامك » .

وساد صمت قصير وقلت : « لماذا يتوجب على امرأة متعرة ان تنام مع
جميع الناس ؟ » .

ونظر إلي بقسوة : « إذا اقترح عليك رجل تشعيرن نحوه ببعض الميل ان
تمضي الليل معه ، فهل تقبلين ذلك ؟ » .

— هذا يتوقف .

— علام ؟

— عليه ، على الظروف .

— لنفترض انني أقترح عليك ذلك ، الآن .

— لست أدري .

كنت أراه يأتي منذ بعض الوقت ، ومع ذلك فقد أخذت على حين غرة .

— انني أقترح ذلك عليك : أنعم أم لا ؟

فقلت :

— أنت تسير بسرعة كبيرة .

— انني أكره التصنع : ان مغازلة امرأة اذلال لها وللذات . لا اعتقد انك
تجبن الملاحظات المتكلفة ...

— كلا . ولكنني أحب ان أفكر قبل ان اتخذ قراراً .

— فكثري .

وطلب قدحين آخرين من الوسكي . كلا . لم تكن بي رغبة في النوم معه ولا مع أي رجل آخر . ان جسدي مقيم منذ زمن بعيد جداً في خمود اناي : فباي شبق كنت سأزعج راحتي ؟ على كل حال ، كان هذا يبدو مستحيلاً . لقد ذهلت غالباً من السهولة التي تمنح بها نادين نفسها للجهولين . ولم يكن بين جسدي المنزوي والرجل الذي يشرب منزوياً إلى جانبي ، أية رابطة . ان أتصور نفسي عاربة بين ذراعيه العاريتين ، كان هذا غير لائق كما لو انني أفترض أُمي العجوز مكاني .

وقلت :

— لننتظر كيف ستحول هذه السهرة .

فقال :

— هذا عبث . كيف تريد ان نتحدث في السياسة أو علم النفس مع ذلك السؤال الذي سيجول في رأسنا ؟ لا بد انك تعرفين ماذا ستقررين : قولي ذلك فوراً .

كان نقاد صبره يؤكد لي بعد كل شيء انني لست أُمي العجوز . كان لا بد ان أعتقد ، ولو لساعة ، انني قابلة للاشتهاء ، ما دام يشتهي . ان نادين تزعم انه لا فرق بين التمدد على سرير والجلوس إلى مائدة : لعلها على حق . انها تهمني انني أتصدى للحياة بقفازات من جلد جدي بارد . هل هذا صحيح ؟ ماذا سيحدث إذا نزعت قفازي ؟ وإذا لم أخلعها هذا المساء ، فهل سأزعمها بعد الآن ؟ كنت أقول في نفسي عقلياً : « لقد انتهت حياتي » . ولكن ضد أي عقل كان لا يزال أمامي الكثير من السنوات لأقتلها .

وقلت فجأة : « ليكن ، سيكون الجواب نعم » .

فقال بصوت مشجع أشبه بصوت طبيب أو معلم :

— آه ! هو ذا جواب طيب .

وأراد ان يأخذ يدي لكنني رفضت هذه المكافأة .

— أريد قهوة . أخشى ان أكون قد شربت أكثر مما ينبغي .

فابتسم وقال : « لو كنت اميركية لطلبت كأس وسكي أخرى . ولكنك

على حق : من الجبن ان يكون أحداً غير محتفظ بكامل رأسه .

وطلب فنجان قهوة ، وساد صمت محرج . لقد قلت نعم مودة له إلى حد كبير . بسبب تلك الألفة المؤقتة التي عرف كيف يخلقها بيننا : والآن ان هذه الـ « نعم » نحمد مودتي . وما فرغ فنجانانا ، حتى قال :
- لنصعد إلى غرفتي .

- فوراً ؟

- لم لا ؟ أنت ترين جيداً اننا لم نعد نجد ما نقوله .

كنت أود ان يتاح لي الوقت لأعتاد على قرارى ، وآمل ان يولد من حلقنا شيئاً فشيئاً تشارك . ولكن الواقع انني لم أكن أجده ما أقوله .
- لنصعد .

كانت الغرفة مزحومة بالحوائط ، وفيها سريران نحاسيان ، أحدهما مغطى بالثياب والأوراق . وعلى طاولة مستديرة ، زجاجات شبنانيا فارغة . وأخذني بين ذراعيه وأحسست على فمي بغم غنيف مرح . نعم ، كان ذلك ممكناً ، كان سهلاً وشيء ما يحدث لي : شيء آخر . وأغلقت عيني ، ودخلت في حلم له ثقل الواقع نفسه ، حلم سأستيقظ منه عند الفجر ، خفيفة القلب . وعندئذ سمعت صوته :
« لكان الفتاة خائفة . اننا لن نؤذي الفتاة . سوف نفتض بكارتها ، لكن دون أن نوجعها » . وأيقظتني بقسوة هذه الكلمات الموجهة إلي . انني لم آت إلى هنا لأمثل دور العذراء المغتصبة ، ولا أي دور آخر . وانتزعت نفسي من عناقه .
- انتظر .

والتجأت إلى غرفة الحمام ، واجريت تواليتاً سريعاً وأنا أدفع كل الأفكار : لقد فات الأوان للتفكير . ولحقني إلى السرير قبل ان يتاح لأية فكرة ان تملكني ، وتعلقت به : انه الآن ألمي الوحيد . ونزعت يدها قميصي الداخلي ، وكانت تداعبان بطني . واستسلمت لموجة الشهوة السوداء . كنت أحمل ، وأهز ، وأغرق ، وأرفع ، وأرمى . وبين لحظة وأخرى كنت أهوي في الفراغ هويماً . كنت سأسقط في النسيان ، في الليل ، يالها من رحلة ! وألقاني صوته على السرير

ثانية: «هل يجب ان أنتبه؟ - إذا كان هذا ممكناً . - ألا تضعين مانعاً للحمل؟» .
كان السؤال فظاً جداً حتى انني أخذت بغنيان ، وقلت : « كلا . - آه لماذا ؟ » .
كان من الصعب ان أجيب بسرعة . ومن جديد انكفأت على نفسي تحت يديه ،
وجمعت الصمت والتصقت بجلده والتهمت دقته بكل مسامي . كانت عظامي ،
وعضلاتي تذوب تحت هذه النار ، وكان الهدوء يلتف حولي في حلزونيّات حريرية
عندما قال آمراً : « إفتحي عينيك » .

ورفعت جفنيّ ، لكنها كانا ثقيلين ، وسقطا تلقائياً على عيني اللتين كانت
الضوء يجرحهما . وكان يقول : « إفتحي عينيك . هذا أنا ، هذه انت » . وكان
على حق ، وانا لا أريد ان أهرب منا . ولكن كان لا بد أولاً ان أعتاد على هذا
الحضور غير الاعتيادي : جسدي . ان أنظر الى وجهه الغريب ، وان أضيع في
داخلي تحت نظرتة : هذا كثير في آن واحد معاً . إنني أنظر اليه ما دام يطلب
ذلك : لقد توقفت في منتصف طريق الاضطراب في منطقة بلا نور ولا ليل ، لم
أكن فيها لا جسداً ولا لحماً . ورمى الغطاء ، وفي اللحظة نفسها شعرت ان العرقه
ناقصة التدفئة وانه لم يعد لي بطن فتاة . وسلمت لفضوله جثة لا تشعر ببؤد او
حر . وداعب فمه ثديي ، وزحف على بطني ، وهبط نحو فرجي . وأغلقت عيني
بسرعة ، والتجأت بكليتي إلى اللذة التي كان ينتزعها مني : لذة بعيدة ، منزوية ،
كزهرة مقطوعة . وهناك ، كانت الزهرة الزائلة تعبق ، وتتورق ، وكان يتمم
لوحده بكلمات أحاول ألا أسمعها . ولكنني كنت أشعر بالملل . وعاد نحوّي ،
وأنعشتني حرارته للحظة . ووضع عضوه في يدي في حزم . ولاطفته دون حماسة
فقال مكرياسين مؤنباً :

— ليس عندك حب حقيقي لعضو الرجل .

لا بد أنه استاء مني حقاً هذه المرة . كنت أفكر : « كيف أحب هذه
القطعة من اللحم اذا كنت لا أحب الرجل كله ؟ وبالنسبة لهذا الرجل من أين آتي
بالحنان ؟ » . كانت كراهية عينيه تثبطني : لكنني لم أكن مذنبه تجاهه ، حتى
ولا إهمالاً .

لم أشعر بشيء كثير عندما دخل في . وفوراً عاد يتقوه بكلمات . كان فمي مليئاً بالاسمنت ، وما كنت لأستطيع إخراج تنهدة من بين فكي . وسكت لحظة ثم قال : « إنظري » . وهزنت رأسي في ضعف : كان ما يجري هناك لا يتعلق بي إلا قليلاً جداً بحيث انني لو نظرت لحيل إليّ انني متفرجة . وقال : « أتشعرين بالحجل ! الفتاة خجلة ! » . وشغله هذا الانتظار لحظة ثم تكلم من جديد : « قولي لي ماذا تحسّين ؟ قوله لي » . ولزمت الصمت . كنت احزر حضوراً في ، دون ان أشعر به حقاً ، كما يدهش المرء من فولاذ طيب الأسنان في لثة مخدرة . « هل التذذت ؟ أريد ان تلتذذي » . كان صوته يغضب ، ويطلب حسابات : « لم تلتذذي ؟ لا بأس : الليل طويل » . سيكون الليل قصيراً جداً ، ستكون الأبدية قصيرة جداً : لقد خسرت الجولة ، انني اعلم ذلك . كنت أتساءل كيف سأنتهي : انني مجردة من كل سلاح عندما أجد نفسي ليلاً بمفردي ، عارية بين ذراعين عدوتين . ورحمت أهلك قبض اسناني ، وأنتزع من نفسي كلمات . « لا تهتم كثيراً بي . دعني ... » . فقال في غضب : « ألا إنك لست باردة . انت تقاومين بعقلك . لكنني سأرغمك ... » .

فقلت : « كلا . كلا ... » . كان من الصعب جداً ان أعبر عن نفسي . كان هناك حقد حقيقي في عينيه ، وخجلت من انني تركت نفسي تؤخذ بسراب عذب من المتعة الجسدية : ان الرجل ليس حماماً ، كنت أتيين ذلك .
كان يقول :

— آه ! أنت لا تريدني ! لا تريدني ! يارأس البغل !

ضربني بخفة على ذقني . كنت أكثر تعباً من ان أهرب في الغضب . وأخذت ارتعد : قبضة تهوي ، ألف قبضة ... وفكرت : « العنف في كل مكان » . كنت أرتعد ، وأخذت الدموع تساب .

انه الآن يقبّل عيني ، ويتمم : « انني أشرب دموعك » ، وكان على وجهه حنان غار يعيده الى طفولته ، وأشفقت عليه بقدر ما كنت أشفق على نفسي : كنا كلانا ضائعين ، خائنين . ورحمت أداعب شعره ، وأفرض على نفسي مخاطبته

بضمير الأنثى :

— لماذا تكرهني ؟

فقال في أسف :

— آه ! كان غصباً ! كان غصباً .

— لكنني لا أكرهك . انني احب حقاً ان أكون بين ذراعيك .

— هذا صحيح ؟

— صحيح .

على نحو ما ، كان هذا صحيحاً . فقد كان شيء ما يحدث : كان فاشلاً ،
حزيناً ، سخيلاً ، لكنه كان حقيقياً . وابتست :

— لقد جعلتني أمضي ليلة ظريفة : ابدأ لم أمض ليلة ممائلة .

— ابدأ ؟ حتى مع شبان ؟ ألا تكذبين ؟

كانت الكلمات قد كذبت عيني : لقد اخذت كذبا على عاتقي .

— ابدأ .

وضمني إليه في حمى . ثم من جديد دخل في . وقال : « اريد ان تتمعي في
الوقت نفسه معي . أتريدن ؟ ستقولين لي : الآن .. » .

وفكرت في غيظ : هذا ما اخترعوه : التوافق ! وكان هذا يثبت شيئاً ما .
وكان هذا يمكن ان يحل محل التفاهم . حتى ولو تمتعنا معاً ، فهل سنكون أقل
انفصالاً ؟ انني اعلم جيداً ان لذتي ليس لها حدى في قلبه ، وإذا كنت انتظرها في
نقاد صبر ، فهذا فقط كي أنخلص . ولكنني كنت مقهورة : لقد قبلت ان أتهد
وان أنن . ليس بشكل أخرق على ما أتصور ، لأنه سألني :

— أتمتعت ؟

— نعم ، أؤكد لك .

لقد كان مقهوراً هو ايضاً ، لأنه لم يلع . وفوراً تقريباً نام ملتصقاً بي وغت
انا ايضاً . وأيقظتني ذراعه التي كانت في صدري ، وقال :

— آه ! انت هنا ! ، وفتح عينيه : « كنت أرى كابوساً . انني ارى دوماً

كوابيس . كان يحدثني من بعيد لبعيد ، من اعماق الظلمات :

— أليس عندك مكان تحبيني فيه ؟

— أخبتك فيه ؟

— نعم . من المفيد ان نختفي ، ألا نستطيع ان نختفي معاً ، بضعة ايام ؟

— ليس عندي مكان . ولا استطيع ان اذهب .

فقال :

— هذا مؤسف . ، وسأل : « ألا ترين ابدأً كوابيس ، انت ؟ » .

— ليس غالباً .

— آه ! انني أحسدك . انني بحاجة إلى احد إلى جانبي ، ليلاً .

فقلت :

— ولكن سيتوجب عليّ ان اذهب .

— ليس فوراً . لا تذهبي . لا تتركيني . ، وامسك كتفي : كنت طوفاً ،

في اي غرق ؟ وقلت :

— سأنتظر ان تمام . أتريد ان نلتقي ثانية غداً ؟

— بالتأكيد . سأكون عند الظهر في المقهى — التبغ جانب بيتك . أهذا

مناسب ؟

— اتفقنا . حاول ان تمام بهدوء .

عندما اشتد تنفسه ، انسبت خارج السرير . كان من القسوة ان انتزع نفسي من هذه الليلة التي تلتصق بجلدي . لكن لم اكن اريد اثاره شكوك نادين . كانت لكل منا طريقته في خدع الأخرى : فهي تقول لي كل شيء ، وانا لا أقول لها شيئاً . وبينما كنت أعيد لنفسي امام المرأة قناعاً من الاحتشام ، كنت أفكر بأنها أثرت على قراري وانني حاقدة عليها لذلك . وبمعنى ما لم أكن نادمة على شيء . فالمرء يتعلم اشياء كثيرة عن رجل ، في سرير ! اكثر بكثير من إجباره على الهذر طوال اسابيع فوق اريكة . كل ما هنالك ، انني ، بالنسبة لهذا النوع من التجربة كبيرة القابلية للأذى .

لقد شغلت كثيراً طوال الصباح . سيزوناك لم يأت . لكن جاءني زبائن كثيرون . ولم استطع ان افكر إلا بشكل اصم بسكرياسين : انني بحاجة إلى رؤيته ثانية . ان ليلتنا تثقل على قلبي ، غير منتهية ، لا مجدية ، وكنت آمل اننا بالحدث سنجمع في ختمها ، في انقاذها . ووصلت إلى المقهى قبله : مقهى صغير احمر جداً ، طاولاته مصقولة ، كنت اشتري منه غالباً سجائر ، لكنني لم اجلس فيه مطلقاً . في المقصورات ، كان ازواج يتهايمسون . وطلبت كأس بورتو مقلد . كنت اشعر انني في مدينة غريبة ، ولا ادري ماذا كنت انتظر . ووصل سكرياسين راكضاً :

— انني أعذر . كان عندي عشرة مواعيد .

— لطف منك ان تأتي على كل حال .

وابتسم لي : « أمت جيداً ؟ » .

— جيداً جيداً .

وطلب هو أيضاً كأس بورتو مقلد ثم مال نحو ي . لم يكن قد بقي شيء حاقداً في وجهه :

— أريد ان اطرح عليك سؤالاً ؟

— اطرحه .

— لماذا قبلت بسهولة ان تصعدي الى غرفتي ؟

وابتسمت وقلت : « مودة » .

— لكنك لم تكوني سكرانة ؟

— مطلقاً .

— ولم تقدمي ؟

— كلا .

وتردد . كنت أشعر انه يتمنى لكألاوجه الخاص كلمة نقدية مفصلة : « أريد

ان اعرف . في إحدى اللحظات قلت لي انك لم تقضي ابداً ليلة بمائة : هل كلبت هذا صحيحاً ؟ » .

فضحكت في شيء من الحرج : « نعم ولا » .
فقال خائباً :

— آه ! هذا ما كنت أظنه . ليس هذا صحيحاً قط .

— انه صحيح في لحظتها . وأقل صحة في اليوم التالي .

وجرع دفعة واحدة النيذ المزوج وثابت : « أتعرف ما الذي جمدني : انه كان يبدو عليك احياناً حقد شديد » .

فهز كتفيه : « هذا لا يمكن تجنبه ! » .

— لماذا ؟ صراع الجنسين ؟

— اتنا لسنا في نفس الشاكلة . اقصد سياسياً » .

ولبت مذهولة : « للسياسة مكان صغير جداً في حياتي ! » .

فقال في جفاء : « حتى اللامبالاة هي اتخاذ موقف . ففي هذا الميدان ، كما
ترين ، اذا لم يكن المرء معي تماماً فهو بعيد جداً عني » .
فقلت مؤنبة :

— اذن ، كان يجب ألا تسألني الصعود الى غرفتك .

فقضت ابتسامة محتالة عينيه :

— ولكن سواء علي ان تكون المرأة بعيدة عني ، اذا كنت أشتهاها . انني

استطيع بكل بساطة ان اقام مع فاشية .

— هذا ليس عليك سواء لأنك كنت حاقداً .

فابتسم ايضاً :

— في السرير ، ليس رديئاً ان نتكاهه قليلاً .

فقلت :

— هذا فظيع . ، وتقرست في وجهه وقلت : « انت لا تخرج بسهولة من

نفسك ! انت تستطيع ان تتضم الى الناس في الشفقة ، في توبيخ الضمير : وبقيناً

ليس في المودة » .

فقال :

- آه ! انت اليوم التي تحلين نفسي . تابعي : انني أعبد هذا .
كان في عينيه الشر الأهموس نفسه الذي كان فيهما عندما كان يراقبني ، في
الليل : وما كنت لأتحمله إلا لدى طفل او مريض .
- انت تعتقد ان العزلة يمكن ان تتحطم بالضربات الحازمة : ولكن في الحب
ليس هناك اخرق من ذلك .

وفهم الضربة !

- مجمل القول ، ان تلك اليلة كانت فاشلة .

- بقدر متفاوت .

- هل تعاودينها ؟

فترددت :

- نعم .. انني لا أحب ان اناهم على فشل .

فتصلب وجهه وقال : « انها حجة سيئة » . وهز كتفيه : « ان الحب لا يفعل
بالعقل » .

كان هذا رأيي ايضاً : اذا كانت كلماته ورغباته قد جرححتي ، فلأنها كانت
آتية من عقله . وقلت : « أعتقد ان لدينا من العقل أكثر مما ينبغي لكليتنا » .
فقال :

- اذن من الأفضل ألا نعاود .

- هذا ما اعتقده ايضاً .

نعم ، ان فشلاً ثانياً سيكون اسوأ . ولم يكن النجاح معقولاً : إننا لا نحب
بعضنا البعض مطلقاً . حتى الكلمات كانت لا مجدية ، فلم يحدث شيء لينقذ ، وليس
لهذه القصة ختام . وتبادلنا ايضاً في تهذيب بعض الثروة وعدت إلى البيت .

انني غير حاقدة عليه . ولا أكاذ احقد على نفسي . وعلى كل حال ، وكما قال
لي روبير فوراً ، ليس لهذا أهمية كبيرة : لا شيء إلا ذكرى تجرّ نفسها في
ذاكرتنا ولا تخص احداً غيرنا . ولكنني عندما صعدت الى غرفتي ، وعدت نفسي
بالأحاول مطلقاً بعد اليوم ان انزع قفازي اللذين من جلد جدي بارد . وتمت

وانا ألقى نظرة الى المرأة : « لقد فات الأوان . ان قفازي الآن متلحمان بجلدي ، ولكي انزعها ، لا بد ان اسلخه » . كلا ، لم تكن فقط غلطة سكرامين اذا كانت الأمور قد سارت هكذا . انها غلطتي ايضاً . فقد رقدت في ذلك السرير ، فضولاً ، تحدياً ، تعباً ، ولأثبت لنفسي لست ادري ماذا : وبقيناً انني اثبت العكس . وبقيت منتصبة امام المرأة . كنت أفكر بشكل مبهم انه كان بإمكانني ان اجعل حياتي مختلفة . كان بإمكانني ان ألبس ، واعرض نفسي ، وأعرف ملذات الغرور الصغيرة او حميات الحواس الكبيرة . لقد فلت الأوان . وفجأة فهمت لماذا يبدو لي ماضي احياناً ماضي امرأة اخرى . فانا الآن امرأة اخرى : امرأة في التاسعة والثلاثين ، امرأة لها عمر !

وقلت بصوت عال : « لي عمر ! » . قبل الحرب كنت أكثر شباباً من ان تثقل علي السنون ، ثم طوال خمس سنوات نسيت نفسي تماماً . وانا اجد نفسي الآن ثانية لأعلم انني محكوم علي : فشيخوختي تنتظرني ، وليس هناك وسيلة للافلات منها . انني منذ الآن ألحها في أعماق المرأة . اواه ! انني ما زلت امرأة ، ما زلت أنزف كل شهر ، ولم يتبدل شيء . كل ما هنالك انني ، الآن ، اعرف . ورفعت شعري : هذه الخطوط البيضاء ، ليست فضولاً ولا علامة ، بل بداية ، سوف يأخذ رأسي وانا حية ، لون عظامي . قد يبدو وجهي انه لا يزال مصقولاً مشدوداً ، لكن بين لحظة وأخرى ، سوف ينهار القناع ، معرّياً عينين مضنكتين لامرأة عجوز . ان الفصول تعود ثانية ، والهزائم تعوض : لكن ليست هناك أية وسيلة لتوقيف هرمي . وكنت أفكر وانا اشيخ عن صوري : « بل لم يعد هناك وقت لأقلق . لقد فات الأوان للتأسفات . وليس علي إلا ان استمر » .

الفصل الثالث

جاءت نادين لتأخذ هنري عدة مرات من الجريدة . بل صعدا ذات ليلة من جديد إلى غرفة في فندق ، دون فائدة كبيرة . لقد كان فعل الحب بالنسبة لنادين شاغلاً مملًا بالتأكيد : وقد مل هنري بسرعة هو أيضاً . لكنه كان يحب جداً أن يخرج مع نادين ، أن يراها تأكل ، أن يسمعها تضحك ، أن يتكلم معها . كانت عمية بالنسبة لكثير من الأشياء . لكن رد فعلها على ما تراه كان عنيفاً ودون أن تغشّ ابداً . وكان يقول في نفسه انها ستكون رفيقة رحلة ممتعة ، وكان متأثراً بشهرها . وفي كل مرة كانت تسأل :

— أنكلمت ؟

— ليس بعد .

فتطرق رأسها في أسف عميق حتى انه كان يشعر انه مخطيء . ها هو مجرمها ايضاً من الشمس ، من الأكل ، من رحلة حقيقية ، من كل ما حرمت منه . وعلى كل حال ، وحتى لمصلحة بول ، كان من الأفضل ان يشرح لها قبل الرحيل بدل ان يتركها تستهلك نفسها في الأمل طوال مدة فراقها . وكان يشعر ، بعيداً عنها ، انه مصيب : فهو لم يمثل عليها ابداً . وهي تكذب على نفسها عندما تتظاهر بالايان بيعت ماض مات ودفن . ولكن عندما كان يجد نفسه قريباً ، كان يشعر ان له اخطاءه هو الآخر . وكان يتساءل وهو يراها تذهب وتجيء عبر الاستديو : « هل انا نذل لأنني كفتت عن حبها ؟ او هل كان غلطة حيي لها ؟ » . كان في « الدوم » مع جوليان ولويس ، وإلى طاولة مجاورة كانت هناك تلك المرأة الجميلة

التي بلون نبات الحلاوة ، تقرأ « حادث سوء » في تصنع . وكانت قد وضعت على الطاولة قفازين طويلين بنفسجين . وعندما مرّ من أمامها ، قال : « لديك قفازان جميلان حقاً ! - أيعجبائك ؟ انهما لك . - وماذا تريدان ان اصنع بهما ؟ - ستحفظ بهما ذكرى للقاتنا » . وتألقت نظرتهما في آن واحد ، معاً . وبعد ساعات كان يضمها إليه ، عارية ، ويقول : « انت جميلة جداً ! » . كلا ، انه لا يستطيع ان يدين نفسه . كان من الطبيعي ان يؤخذ بجمال بول ، بصوتها ، بلغز حديثها ، بحكمة ابتسامتها البعيدة . كانت اكبر سنّاً منه قليلاً ، وكانت تعرف كمية من الأشياء الصغيرة كان يجملها وتبدو له أهم من الأشياء الكبيرة . وكان اكثر ما يعجب به فيها ، احتقارها لثروات هذا العالم . كانت تخلق في منطقة خارقة للطبيعة ، وكان يائساً من اللعاق بها ، ولقد اقلقه ان تتنازل لتصبح جسداً بين ذراعيه . واعترف في نفسه : « يقيناً لقد ركبت رأسي قليلاً » . لقد صدقت لإيمان الأبدية ومعجزة ان تكون نفسها . ولا شك في انه مذهب في هذه النقطة : عندما يجد بول بلا حد كي يأخذ فيما بعد بشكل واعٍ جداً حده . نعم ، لقد ارتكب كلاهما اخطاء ، وليست هذه هي المشكلة : بل المشكلة ان يخرج من هنا . وكان يقلب عبارات في فمه : هل تشك في الأمر ؟ بشكل عام ، عندما كان يلزم الصمت ، كانت تسرع في سؤاله .

وسأل :

— لماذا تغيرين مكان هذه التحف ؟

— ألا تجد ان هذا اجل هكذا ؟

— أبضجرك ان تجلسي دقيقة ؟

— هل اغيظك ؟

— مطلقاً . ولكن اريد ان أكلمك .

وضحكت ضحكة صغيرة متشنجة : « كم تبدو وقوراً ! لن تقول لي انك

لم تعد تحبني ؟ » .

— كلا .

فقال وهي تجلس :

— اذن كل ما تبقى سواء عندي . « ومالت نحوه بوجه صابر ، وساخر قليلاً :
« تكلم ، يا حبي ، إني مصفية لك » .
فقال :

— ان نتعاب ، او لا نتعاب : ليست هذه المشكلة الوحيدة .
— بالنسبة لي ، إنها الوحيدة .

— ليس بالنسبة لي ، انت تعرفين ذلك . فللأشياء الأخرى أهميتها .

— نعم ، اعرف : عملك ، الأسفار . انني لم احولك عنها قط .

— هناك شيء آخر انا حريص عليه ، ولقد قلته لك غالباً : حريتي .

فابتسمت من جديد : « لا تقل لي انني لا اتركك حراً ! » .

— حراً بقدر ما تسمح به حياة مشتركة . ولكن الحرية بالنسبة لي ، تعني ،

اولاً الوحدة . أتذكرين ، عندما اتمت هنا ، اتفقنا على ان هذا المدة الحرب فقط .

كانت قد كفت عن الابتسام وقالت : « لم أكن اظن انني اقل عليك » .

— ما من احد يستطيع ان يكون اقل ثقلاً منك . لكنني أرى ان الوضع

كان افضل عندما كان كل منا يعيش لوحده .

فابتسمت بول : « كنت تجدين هنا كل ليلة . وتقول انك بدوني لا تستطيع

ان تعيش » .

لقد قال هذا طوال سنة ، ليس اكثر ، لكنه لم يحتج . وقال : « موافق » .

لكنني كنت اشتغل في غرفتي ، في الفندق » .

فقال بصوت متسامع :

— كانت تلك الغرفة احدى نزواتك وانت شاب . لا اختلاط ، ولا تلاصق :

اعترف انه كان مجرداً جداً ، دستورك . انني لا استطيع ان اصدق انك لا تزال

تنظر إليه بعين الجد .

— كلا . انه ليس مجرداً . ان الحياة المشتركة تؤدي إلى التوتر والتراخي في آن

واحد . فانا أثبت انني غالباً كرهه او مهمل وان هذا يؤلمك . فمن الأفضل ألا

تلتقي إلا عندما نكون راغبين حقاً .

فقلت موبخة :

— انني دوماً راغبة في رؤيتك .

— انا ، عندما اكون متعباً او سيء المزاج ، او عندما اشتغل ، أفضل ان اكون وحيداً .

كان صوت هنري جافاً . ومن جديد ابتسمت بول :

— ستكون وحيداً طوال شهر . سنرى عند العودة إذا لم تبدل رأيك .

فقال في حزم :

— كلا . لنه أبدله .

وفجأة اهتزت نظرة بول ونمتت : « اقسم لي شيئاً » .

— ماذا ؟

— انك ابداً لن تقيم مع امرأة اخرى ؟...

— انت مجنونة ! يا لها من فكرة ! يقيناً انني اقسم لك .

فقلت في لهجة مستسلمة :

— اذن ، تستطيع ان تسترد عاداتك كشاب .

وتقرس في وجهها في فضول : « لماذا سألتني هذا ؟ » .

ومن جديد ، ترنحت نظرة بول . ولزمت الصمت لحظة . ثم قالت بصوت

مصطنع الهدوء : « اواه ! انني أعلم ان ما من امرأة اخرى ستحصل ذات يوم على

مكاني في حياتك . ولكنني أتعلق برموز » . وقامت بحركة لتنهض ، وكأنها خشيت

ان تسمع المزيد لكنه أوقفها . وقال :

— انتظري . يجب ان أحدثك بصراحة تامة . لن أعيش ابداً مع اخرى ،

ابداً . ولكن ، وهذا بلا شك بسبب تكشف هذه السنوات الأربع ، في رغبة

على الأشياء الجديدة ، الى المغامرات . في رغبة الى قصص بلا أهمية مع نساء .

فقلت بول في رصانة :

— ولكن عندك واحدة ، أليس كذلك ؟ مع نادين .

- كيف تعرفين ذلك ؟

- انت لا تحسن الكذب .

انها أحياناً عمياء للغاية ! وأحياناً ثاقبة النظر للغاية ! كان محتاراً . وقال في حرج : « لقد كنت أبله إذ لم أحدثك عن الأمر . لكن كنت أخشى ان أوثلك » وبدون سبب . لم يحدث شيء ، ولن تدوم القصة طويلاً .

- اواه ! اطمئن ! انني لا أغار من طفلة ، وعلى الأخص نادين ! ، واقتربت من هنري وجلست على ذراع مقعده : « لقد قلت لك ذلك ليلة الميلاد : ان رجلاً مثلك لا يخضع للقوانين نفسها التي يخضع لها الآخرون . هناك شكل مبتذل للوفاء لن أطلبه منك ابداً . الله مع نادين ، ومع من تشاء » . وداعبت في مرح شعر هنري : « انت ترى انني أحترم حريتك ! » .

فقال :

- نعم . « كان قد اطمأن وخاب أمله في آن واحد ، فهذا النصر السهل جداً لا يقوده الى شيء . وعلى الأقل يجب دفعه حتى النهاية . وأضاف : « ليس لنادين ظل عاطفة علي » . كل ما تريده هو ان أصطحبها في رحلتي . ولكن بالطبع عند العودة سنفترق » .

- في رحلتك ؟

- سترافقني الى البرتغال .

- كلا ؟ ، قالت ذلك بول . وفجأة تطاير قناعها الهاديء مزقاً ، ورأى هنري أمامه وجهاً من لحم وعظم ، مرتجف الشفتين ، لامع العينين بالدموع : « لقد قلت انك لا تستطيع ان تأخذني ! » .
- لم تكوني حريصة على ذلك ، فلم أسمع .

فصرخت في نمرد :

- لم أكن حريصة على ذلك ! لكنني كنت سأضحي بأحدى يدي لأذهب معك . إلا انني فهمت انك تريد ان تكون وحيداً . انني أريد كل الإرادة ان أضحي بنفسى من أجل وحدتك ، وليس من أجل نادين ، لا !

فقال في إقتناع مصطنع :

— وحيداً أو مع نادين ، ليس من فرق كبير : ما دمت لا تغارين منها .

فقال بصوت متهدج :

— بل هناك كل فرق العالم . فلوحدك ، أنا معك ، ونظل معاً . اول سفر بعد

الحرب : ليس لك الحق في القيام به مع امرأة اخرى .

فقال :

— اسمعي ، اذا كنت ترين في هذا رمزاً ما ، فأنت مخطئة . نادين تود ان ترى

العالم ، وهي فتاة مسكينة لم تشاهد شيئاً ابداً . يسرني ان أترها : ولن يتجاوز

الأمر طويلاً أبعد من هذا .

فقال بول في بطء :

— إذن ، إذا كان الأمر حقاً لا يتجاوز أكثر من هذا فلا تصطحبها .

ونظرت إلى هنري بوجه ضارع : « انني اطلب ذلك منك باسم جينا » .

وتصادمت نظراتها لحظة في صمت . لم يكن وجه بول كله إلا رجاء ، ولكن

مهزري شعر بنفسه فجأة انه غنيد كما لو ان عليه ان يواجه ، بدلاً من امرأة بانسة ،

معذيين مسلحين . وقال : « لقد قلت لي انك تحترمين حريتي » .

فقال في لهجة مستقرسة :

— نعم . ولكن إذا كنت تريد ان تهدم جينا ، فسوف امنعك . لن اتركك

تخون جينا .

فقال بصوت ساخر :

— بتعبير آخر ، انني حر في ان افعل ما تريد به .

فقال منتجة :

— اواه ! ما اظلمك ! انني اقبل كل شيء منك ، كل شيء ! ولكن هنا

اعرف انه يجب ألا اقبل . ما من احد غيري يجب ان يذهب معك .

فقال :

— انت التي تسنين هذا .

— ولكن هذا بديهي !

— ليس كذلك في نظري .

— لأنك تتعامى ، لأنك تريد ان تتعامى ! ، وقالت بصوت منطقي : « اسمع ،

انت غير حريص على هذه الفتاة ، وانت ترى ابي ألم تسببه لي : فلا تصطحبها » .

ولزم هنري الصمت . لم يكن هناك ما يستطيع ان يرد به على هذه الحجة .

وحقد على بول لذلك ، وكأنها استعملت ضده اكرهاً جسدياً . وقال :

— حسناً ، لن اصطحبها ! ، ونهض وسار نحو الدرج : « ولكن لا تأتي بعد

الآن لتحدثيني عن الحرية ! » .

وتبعته بول ووضعت يديها على كتفيه :

— أحريتك ، هي ان تؤلمي ؟

وغلص بعنف : « إذا قررت انك تتألمين عندما افعل ما ارغب في فعله ، فعليّ

ان اختار بينك وبين حريتي » .

وخطا خطوة ونادت بصوت قلبي : « هنري ! » . وكان ثمة رعب في عينيها :

« ماذا تريد ان تقول ؟ » .

— ما قلته .

— لن تتعمد تعمداً ان تهدم حبنا ؟

فلستدار هنري نحوها ، وقال : « طيب ! حسناً ! ما دمت تصرين ، فلنتقام

مرة واحدة ! » . كان غاضباً عليها بما فيه الكفاية ليذهب إلى أقصى حد للحقيقة :

« يوجد سوء تقام بيننا . اننا لا نكوّن فكرة واحدة عن الحب ... » .

فأسرعت بول تقول :

— ليس هناك اي سوء تقام . اعرف ما الذي ستقوله لي : ان الحب هو كل

حياتي ، وانت تريد ان يكون شيئاً واحداً فقط في حياتك . انني اعرف هذا ،

وانا موافقة .

فقال هنري :

— نعم ، ولكن بدءاً من هنا تنطرح اسئلة .

فقلت بول :

— كلا ! آه ! كل هذا بلاهة . « وازادت بصوت مضطرب : « لن تعيد النظر في حيننا لأنني طلبت منك ألا ترحل مع نادين !
— لن أرحل معها ، اتفقنا . ولكن إنما أعني شيئاً آخر ...
فقلت بول فجأة :

— اواه ! إسمع . لننته من هذا . اذا كنت بحاجة حقاً الى اصطحابها لتثبت لنفسك انك حر ، فاني لأفضل ان تصطحبها . لا أريد ان تعقد انني أضطهدك .
— لن أ اصطحبها بالتأكيد ، اذا كنت ستألمين طوال هذه الرحلة !
— سأألم أكثر ايضاً اذا تسليت بتهديم حيننا حقداً . « وهزت كتفها : « وانت قادر على هذا تماماً : لأنك تعلق أهمية كبيرة على أبسط نزواتك » .
ونظرت اليه بوجه ضارع . كانت تنتظر ان يجيب : « لن أحقد عليك » .
انها تستطيع ان تنتظر طويلاً . وتهدت : « انت تحبني ، لكنك لا تريد ان تضحي بشيء من اجل حيننا . يجب ان أكون انا التي تعطي كل شيء » .
فقال بصوت ودي :

— بول ، اذا قت بهذه الرحلة مع نادين ، فاني أكرر عليك انني سأكف عن رؤيتها عند العودة ، وانه لن يتغير شيء بينك وبينني .
وسكتت . وفكر هنري : « إن ما أفعله شانتاج ، انه دنيء قليلاً . « والأقبح من كل شيء هو ان بول تعي ذلك . انها ستمثل دور الكريمة مع علمها انها راضية بساومة قدرة للغاية . ولكن ماذا ؟ يجب ان يريد الانسان ما يريده . وكان يريد ان يصطحب نادين .

وقالت بول :

— « إفعل ما تشاء » . وتهدت : « افترض انني أعلق أهمية كبيرة على الرموز .
واذا شئت الحقيقة ، فانه سواء رافقتك هذه الفتاة أم لم ترافقك ، فليس هناك أي فرق » .

فقال هنري في حزم :

— صحيح ، ليس هناك أي فرق .

ولم تعد بول الى المسألة في الأيام التالية ، ولكن كل حركة من حركاتها ، كل صمت ، كان يعني : « انني بلا دفاع . وأنت تستغل ذلك » . صحيح انها لا تملك أي سلاح ، ولا ابسط سلاح : ولكن حتى هذا العري كان فخاً . فهو لا يترك لهزري أي مخرج سوى ان يجعل من نفسه ضحية او جلاداً . ولم تكن به أية رغبة في تمثيل دور الضحية . والمزجج انه لم يكن أيضاً جلاداً . ولقد شعر بضيق متن نفسه في المساء الذي انضم فيه الى نادين على رصيف محطة اوستليرز . وقالت مدممة بين أسنانها :

— لم تأتِ قبل الموعد .

— لم آتِ متأخراً .

— لتسرع في الصعود : فقد يمضي القطار .

— لن يمضي قبل الميعاد .

— من يدري !

وصعدا واختارا مقصورة فارغة . ولبث نادين مغروسة مدة طويلة والحيرة بادية عليها بين المقعدين ، ثم جلست الى جانب النافذة ، مديرة ظهرها للقاطرة . وفتحت حقيبتها وشرعت تنهباً للاقامة بحركات عانس عجوز مدققة : فضمت روب دي شامبر ، وشبشين ، ولفّت ساقها بغطاء ، ووضعت وسادة تحت رأسها . ومن السلة التي كانت تستعملها بدل حقيبة أخرجت حبة علكة ، وعندئذ تذكرت وجود هنري وابتسمت بشكل مغرر :

— هل تنازعت مع بول عندما رأيت انك مصمم على اصطحابي ؟

فهرز هنري كتفيه : « بديهي ان هذا لم يعجبها » .

— ماذا قالت ؟

فقال في جفاء :

— لا شيء يخصك .

— ولكن احب ان اعرف .

- وانا لا احب ان اروي لك .

وأخرجت من سلتها غزلها الأحمر واخذت تطلق الصنارتين وهي تمضغ علكتها . وفكر هنري في استياء : « انها تبالغ » . لعلها كانت تثيره عن قصد ، لأنها تشك في ان تأنيب ضمير هنري لا يزال متخلفاً في الاستديو الأحمر . لقد قبلته بول دون دموع : « قم برحلة جميلة » . ولكنها في هذه اللحظة ، كانت تبكي . وقال في نفسه : « سأكتب فور وصولي » . كان القطار يهتز ، ويمر عبر غسق حزين في الضاحية . وفتح هنري رواية بوليسية . وألقى نظرة على الوجه المتجهم ، تجاهه . انه الآن ، لا يستطيع شيئاً ضد حزن بول ، فلا داعي لافساد متعة نادين بالاضافة إلى ذلك . وبذل جهداً وقال بانطلاق :

- غداً في مثل هذه الساعة سنمبر اسبانيا .

- نعم .

- انهم لا ينتظرون مجيئي في مثل هذا الموعد المبكر في لشبونة ، لهذا سيكون امامنا يومان لنا نحن الاثنين .

ولم تجب بشيء . . وثابتت الغزل للحظة في اجتهاد . ثم تمددت على المقعد ، ودفعت بكرتين من الشمع إلى اذنيها ، وعصبت عينيها بمنديل وأدارت ردفها لهنري . وقال في نفسه في سخرية : « انا الذي كان يأمل ان يجد تعويضاً عن دموع بول في ابتسامات ! » . وانهى روايته واطفاً النور . كان الدهان الأزرق قد اختفى من على الزجاج ، لكن السهول كانت سوداء كلها تحت سماء بلا نجوم ، وكان الجو بارداً في المقصورة . لماذا هو في هذا القطار ، تجاه هذه الغريبة التي كانت تتنفس بصوت مسموع ؟ وفجأة خيل إليه ان من المستحيل ان يكون الماضي بانتظاره .

وقال في نفسه صباح اليوم التالي في حقد ، على الطريق الذي يؤدي إلى « ايرون » : « انها تستطيع على كل حال ان تكون اكثر لطفاً ! » . ولم تبسم نادين حتى عند خروجها من محطة « هنداي » حيث شعرا بالشمس والريح الخفيفة على جلديهما . وبينما كان يسجل الفيزا على جوازيهما ، كانت تتشاءب بلا تحفظ . وهي

الآن تسير امامه في خطى كبيرة غلامية . كان يحمل الحقيتين الثقيلتين ، ويشعر بالحر تحت هذه الشمس الجديدة ، وينظر دون سرور إلى الساقين القويتين المشعرتين قليلاً اللتين كان الجوربان يظهران عريها الكريه . وكان حاجز قد اغلق وراءهما ، ولأول مرة منذ ستة اعوام كان يدوس ارضاً ليست فرنسية . وارتفع حاجز امامهما وسمع صيحة نادين : « اواه ! » . كان هذا الأئين الأساسي هو ما حاول ان ينتزعه منها عبثاً بداعباته .
- اواه ! انظر !

على حافة الطريق ، قرب منزل محروق ، كانت واجهة دكان برتقال ، وموز ، وشوكولا . واندفعت نادين ، وامسكت ببرتقالتين وناولت احدهما لهنري . وعند رؤية هذا الفرح السهل الذي يفصله كيلومترا عن فرنسا بشكل حاسم ، شعر في صدره بذلك الشيء الأسود القاسي ، الذي اخذ منذ اربع سنين مكان قلبه ، يتحول إلى خيوط حريرية . لقد نظر دون ان يرف له جفن إلى صور أطفال هولانديين يحضرون جوعاً : وها هو يشتهي الجلوس على حافة الحفرة ، ورأسه بين يديه ، والا يتحرك بعد ذلك .

كانت نادين قد استعادت مزاجها الحسن . وحشت نفسها بالثار والسكاكر عبر الأرياف الباسكية والبوادي القشتالية . وكانت تنظر مبتسمة إلى سماء اسبانيا . وامضيا ليلة أخرى ناغمين على غبار المقاعد . وعند الصباح تابعوا نهراً أزرق شاحباً كان يزحف بين اشجار الزيتون ثم تحول إلى نهر عريض ، ثم إلى بحيرة . وتوقف القطار : لشبونة .

- كل هذه التاكسيات !

كان صف طويل من التاكسيات ينتظر في ساحة المحطة . ووضع هنري الحقيبتين في مكتب المحطة وقال لأحد السائقين : « نزلنا » . كانت نادين تشد على ذراع صارخة من الرعب وهما يجتازان ، في سرعة كانت تبدو مدوخة ، الشوارع الوعرة حيث تتدحرج الحافلات : لقد فقدوا عادة ركوب السيارة . وكان هنري يضحك هو الآخر وهو يشد على ذراع نادين . كان يدبر رأسه ، يميناً وشمالاً ، في

فرح غير مصدق : كان الماضي بالانتظار . مدينة جنوبية ، مدينة حارقة ورطبة
وعلى أفقها وعد البحر وريح مألحة تصفع تضاريسها : انه يتعرفها . ومع ذلك فقد
كانت تدهشه أكثر مما كانت تدهشه مارسيليا ، واثينا ، وناپولي ، وبرشلونة ، لأن
كل جدة اليوم كانت أشبه بمعجزة . لقد كانت جميلة هذه العاصمة ذات القلب
الحكيم ، والتلال غير المنتظمة ، بمنازلها الباردة ذات الألوان الدافئة ، وبمراكبها
البيضاء الكبيرة . وقال :

— اتركنا في مكان ما في الوسط .

وتوقف التاكسي في ساحة كبيرة محاطة بدور السينما والمقاهي . على الأرصفة
كان يجلس رجال في بذات قاتمة : لا نساء . فالتساء كن يتزاحن في الشارع
التجاري الذي يهبط نحو المصب . وعلى حين غرة توقف هنري ونادين مذهولين :
— أترين !

انه جلد ، جلد حقيقي سميك ومرن ، تُشم رائحته . حقائب من جلد الخنزير ،
وقفازات من جلد البيكاري ، وعلب تبغ ملسية اللون ، وعلى الأخص هذه
الأحذية ، ذات النعال السمكة المصنوعة من الكريب ، أحذية يسير بها الانحان
دون ان يحدث صوتاً ودون ان يبلل قدميه . وحرير حقيقي ، وصوف حقيقي ،
وبزات من الفلانيل ، وقمصان من البولين . وتبين هنري فجأة ان ثيابه المكونة
من طقم من الفيران وحذائين متشققين موحلين ، هي بالأحرى حقيرة . وبين
هاته النسوة اللواتي يلبسن الفرو ، والجوارب الحريرية ، والنعال الرقيقة ، كانت
نادين أشبه بمتشردة . وقال :

— غداً سنشتري لأنفسنا أشياء ، أشياء كثيرة .

فقال نادين :

— هذا لا يبدو حقيقياً ! قل لإذن ، ماذا سيقولون اذا رأوا هذا ، أهل

باريس !

فقال هنري ضاحكاً :

— بالضبط ما نقوله نحن .

وتوقفأ أمام مطعم حلويات ، وفي هذه المرة لم تكن الشراة ، بل الفضيحة هي التي جمدت نظرة نادين . ولبت ، هو أيضاً ، مذهولاً من عدم التصديق ودفع نادين من كتفها : « لندخل » .

باستثناء شيخ وصي صغير ، لم يكن هناك إلا نساء حول الطاولات ، نساء مدهونة شعورهن بالزيت ، مثقلات بالفرو ، وبالمجوهرات والانتفاخ الجلدي . يتناولن بنحشوع وجبتهن اليومية الشرهة . وكانت فتاتان صغيرتان ، ضفائرها سود ، يتصالب على صدرهما شريط حريري أزرق ، وتبدلي كمية من الميداليات من رقبتيهما ، تلتهان في تحفظ صحناً من الشوكولا السميكة تعلوه كريما مخفوقة . وقال هنري :

— اتريدن منه ؟

فأشارت نادين ان نعم برأسها . وعندما وضعت الخادمة الفنجان أمامها ، حملته الى شفتيها ، وانحسر الدم عن وجهها . وقالت : « لا أستطيع » . وأضافت في لهجة اعتذار : « لم تعد معدتي معتادة » . لكن استياءها لم يأت من معدتها ، فقد فكرت بشيء ما أو بشخص ما . ولم يطرح عليها أسئلة .

كانت غرفة الفندق بمدودة بالكروتون الفاخر . وكان في غرفة الحمام ماء ساخن ، وصابون حقيقي ، وثياب حمام من نسيج المناشف . واستعادت نادين كل مرحها . وطلبت ان تفرك هنري بقفاز الليف وعندما أصبح جلده من رأسه الى أخمص قدميه احمر لاهباً ، قلبته وهي تضحك على السرير . وفعلت الحب في مزاج طيب للغاية حتى ان المرء ليظن انها تجد فيه متعة . وكانت عيناها تلمعان في صباح الغد عندما كانت تجس بيدها الحشنة الأغشية الصوفية السميكة ، واللحف الحريرية : « هل كان في باريس مخازن بمثل هذا الجمال ؟ » .

— بل كان هناك مخازن أجمل . ألا تذكرين ؟

— لم أكن أذهب الى المخازن الجميلة ، فقد كنت صغيرة جداً . ونظرت الى

هنري في امل : « اعتقد ان هذا سيعود ذات يوم ؟ » .

— ذات يوم ، ربما .

- ولكن كيف هم أغنياء الى هذا الحد هنا ؟ لقد كنت اظن انه بلد فقير .
- انه بلد فقير فيه أناس أغنياء جداً .

وابتاعا ، لهما ولأهل باريس ، أقمشة ، وجوارب ، وقمصاناً داخلية ، وأحذية ،
وكنزات . وتناولوا الغداء في طابق ارضي مزدان بتصوير ملونة تمثل مصارعين
على الحيل يتحدون ثيراناً حانقة . وقالت نادين ضاحكة : « لحم او سمك : لديهم
على كل حال قيود ! » . وأكلا بفتيكا بلون الرماد . ثم تسلفا الشوارع المبلطة
بالحصى المستديرة التي تصعد نحو الأحياء المكتظة بالسكان ، وهما ينتعلان احذية
بلون اصفر صارخ ، لكنها فضة النعال . وعند احد مفارق الطرق ، كان اطفال
حفاة ينظرون دون ضحك الى اراكوز صغير باهت اللون . وكانت الدرب تضيق ،
والواجهات تتناثر ، ووجه نادين يغم .

- انه لمعرف هذا الشارع ، أوجد كثير مثله ؟

- أعتقد ان نعم .

- يبدو انه لا يسخطك ؟

لم يكن على استعداد للضغط . وفي الحقيقة ، إنما باندفاع بمتع ، كان يرى ثانية
الغسيل المزركش منشوراً على النوافذ المشمسة ، فوق فجوة من ظل . وسارا في
صمت في زقاق ، وتوقفت نادين وسط درج ذي بلاط متسخ . وكررت : « هذا
معرف ! هيا بنا من هنا ، » .

فقال هنري :

- اواه ! لتتابع ايضاً .

لقد أمضى ساعات في مرسيليا ، ونابولي ، والبيرييه ، وباريو - شينو ، يتسكع
في مثل هذه الأزقة الصارخة . وبقيناً ، لقد كان يتمنى آنذاك ، كالיום ، ان
ينتهي العالم من هذا البؤس كله . ولكن هذه الأمنية تظل مجردة ، ولم يرغب
أيضاً في الهرب : كانت هذه الرائحة البشرية العنيفة تدوخه . انه ، من أعلى التل ،
إلى أسفله ، الطنين نفسه ، والسماء نفسها تحترق خلف الأسطحة . وكان يخيل لهنري
انه بين لحظة وأخرى سيجد ثانية الفرحة القديم في كل كثافته . وكان هذا ما

يطارده من زقاق إلى زقاق : لكنه ما كان يجده . كانت النساء الجالسات أمام الأبواب يقلبن سمك السردين على قطع من فحم الحشب . وكانت رائحة السمك المنتن تغطي رائحة الزيت الحار . وكانت اقدامهن حافية . هنا جميع الناس يسرون حفاة . ولم يكن في الأقبية المفتوحة على الشارع سرير ، او قطعة أثاث ، او صورة : بل حصر ، واطفال ملطخون بالقوبة الصفراء ، ومن بعيد إلى بعيد عنزة . وفي الخارج ما من صوت مرح ، ما من ضحكة ، بل عيون ميتة . هل كان البؤس هنا ميثوساً منه أكثر من المدن الأخرى ؟ أم ان الانسان ، بدل ان يتصلب ، تزيد حساسيته بالتعاسة ؟ كانت زرقة السماء تبدو وحشية فوق الظل الوسخ ، وهنري يشعر ان تجهم نادين الأخرس يتملكه . وصادفا امرأة في أسمال سود ، يتعلق طفل بشدها العاري ، كانت تجري ساهمة ، وقال هنري فجأة :
- آه ! انت على حق ، لنذهب من هنا .

ولكن لم يفدهما شيئاً ان يذهبا من هناك . وقد ادرك هنري ذلك منذ اليوم التالي اثناء حفلة الكوكيتيل التي اقامتها القنصلية الفرنسية . كانت المائدة مليئة بالسندويشات والحلويات الاسطورية ، والنساء يرتدين ثياباً منسبة الألوان ، وجميع الوجوه تضحك ، والناس يتحدثون بالفرنسية ، وتل « النعمة » بعيداً جداً ، في بلد اجنبي تماماً لا تمس هنري مصائبه ، وكان يضحك في ادب مع الآخرين ، عندما جره الشيخ ماندوز داس فيرناس إلى إحدى زوايا القاعة . كان يضع قبة قاسية ، وربطة عنق سوداء ، ولقد كان وزيراً قبل دكتاتورية سالازار . وحجج هنري بنظرة مرتابة .

- اي انطباع خلفته فيك لشبونة ؟

فقال هنري :

- مدينة جميلة حقاً ! ، وغامت النظرة و اضاف هنري مبتسماً : « يجب ان اقول انني لم أشاهد شيئاً كثيراً بعد » .

فقال داس فيرناس في حقد :

- عادة ، الفرنسيون الذين يأتون إلى هنا يرتبون امورهم بحيث لا يشاهدون

شيئاً مطلقاً . خذ فاليري : لقد اعجب بالبحر ، بالحدائق . اما بالنسبة للباقي ،
فقد كان أعمى . وصمت الشيخ قليلاً ليستريح : « هل انت حريص ايضاً على
اغلاقي عينيك ؟ »

فقال هنري :

— على العكس ! انني لا أطلب إلا ان استعملهما .

فقال داس فيرناس بصوت عاد إليه اللطف :

— آه ! بعد الذي قيل لي عنك ، هذا ما كنت آمله . ستأخذ موعداً للغد
وانا أتكفل بأن أريك لشبونة . واجبة جملة ، نعم ! لكنك ستري ماذا يوجد
وراءها !

فقال :

— لقد قمت امس بجولة في تل « النعمة » .

— لكنك لم تدخل إلى البيوت ! اريد ان تلاحظ بنفسك ما يأكله الناس ،
وكيف يعيشون : لن تصدقني إذا اخبرتك . . وهز داس فيرناس كتفيه :
« كل ذلك الأدب عن الكآبة البرتغالية وسرها ! لكن الأمر مع ذلك بسيط :
من بين سبعة ملايين برتغالي ، سبعون ألفاً فقط يأكلون حتى الشع » .

من المستحيل الهرب : هكذا أمضى هنري صباح اليوم التالي في زيارة
الأكواخ . وقد دعا الوزير السابق اصدقاء له عند نهاية بعد الظهر عن قصد ليروا
له : من المستحيل الرفض . كانوا جميعاً يرتدون بزات قاتمة ، وقبات قاسية ، وقبات
لينة ، ويتكلمون في وقار ولكن بين الحين والآخر كان الحقد يغير وجوههم
العاقلة . كانوا وزراء سابقين ، وصحفيين سابقين ، ومعلمين سابقين ، خربهم رفضهم
التحالف مع النظام . وكان لهم جميعاً اقرباء واصدقاء منفيون ، وكانوا فقراء
ويائسين . اما من كان منهم لا يزال يعاند في العمل فكان يعلم ان جزيرة الجحيم
تنتظره : بل إذا أراد طيب ان يعالج البائسين مجاناً ، او إذا حاول ان يفتح
مستوصفاً او يدخل بعض النظافة في المستشفيات ، فلو انه سريعا ما يصبح مشبوهاً .
ومن ينظم دروساً ليلية ، ومن يقوم بحركة كريئة او مجرد إحسان ، فهو عدو

للكنيسة والدولة . لكنهم مع ذلك كانوا يعاندون . ويريدون ان يؤمنوا ان
دمار النازية سيؤدي إلى نهاية هذه الفاشية المتصنعة التقوى . ويحملون بقلب
سالازار وبإنشاء جبهة وطنية شبيهة بالتي تأسست في فرنسا . وكانوا يعرفون انهم
وحيدون : فالرأسماليون الانكليز لهم مصالح ضخمة في البرتغال ، والأميركان
يتفاوضون مع الحكومة لشراء قواعد جوية في « آسور » . وكانوا يرددون :
« فرنسا املنا الوحيد » . ويتضرعون : « قل للفرنسيين الحقيقة . فهم لا يعرفون ،
ولو كانوا يعرفون ، لجأوا لمساعدتنا » . وفرضوا على هنري مواعيد يومية .
وراحوا يرهقونه بالوقائع ، والأرقام ، ويلون عليه الاحصاءات ، وينزهونه في
الأحياء المكتظة الجائعة : لم يكن هذا بالضبط نوع الاجازة التي حلم بها ، ولكن لم
يكن له خيار . وكان يعد بأن يحرك الرأي العام الفرنسي بحملة صحفية : الاضطهاد
السياسي ، الاستغلال الاقتصادي ، الارهاب البوليسي ، تجهيل الجماهير المنظم ،
تحالف الكهنة الخجول ، سيقولون كل شيء . وكان داس فيرناس يؤكد : « اذا
علم كارمونا ان فرنسا مستعدة لتأييدنا ، فسوف يمشي معنا » . وكان قد عرف في
الماضي (يبدو) ويفكر بأن يقترح عليه نوعاً من معاهدة سرية : مقابل تأييدها ،
فإن الحكومة البرتغالية القادمة يمكنها ان تقدم لفرنسا تنازلات رابحة بخصوص
المستعمرات الافريقية . وكان من الصعب ان يشرح له دون ان يجرحه الى أي
حد كان هذا المشروع خيالياً !

ووعده هنري عشية رحيله إلى « ألفارف » :

— سأرى تورنيل ، الأمين العام لوزارته . إنه رفيق من رفاق المقاومة .

وقال داس فيرناس :

— سأضع مشروعاً دقيقاً أعطيكه عند عودتك .

كان هنري مسروراً بمغادرة لشبونة . واعارته الخدمات للفرنسية سيارة ليقوم
بجولة محاضراته بشكل مناسب ، وودعته الى استخدامها ما شاء ، وانها ستكون اخيراً
اجازة حقيقية . ولسوء الحظ كان أصدقائه الجدد يعتمدون كل الاعتماد على انه
سيمضي اسبوعه الأخير في التأمر معهم : لهذا سيجمعون وثائق مستوعبة ويرتبون

اجتماعات مع بعض شيوعيين ورشات « زامورا » . ولا مجال للرفض .
قالت نادين بلهجة سعيدة :

— هذا يعني ان لدينا خمسة عشر يوماً لتسكع .

كانا يتناولان العشاء في حانة خارج البلدة ، على الضفة الأخرى لنهر « التاج » .
وكانت خادمة قد وضعت على الطاولة شرائح من سمك مقعد مقلي وزجاجة خمر
لونها وردي كدر . ومن خلال الزجاج كانا يلمان اضاء لشبونة التي تصطف بين
السما والماء .

وقال هنري :

— في خمسة عشر يوماً ، في سيارة ، سنرى كثيراً من البلد ! أتدركين الحظ

الذي أتبع لنا !

— بالضبط : من المؤلف ألا نستفيد منه .

— جميع اولئك الأشخاص الذين يعتمدون عليّ ، سيكون من الجبن ان

أخيب أملهم ، أليس كذلك !

فهزت كتفها : « انت لا تستطيع شيئاً من اجلهم » .

— انني استطيع ان أتكلم باسمهم . هذه مهنتي . وإلا لا داعي لأن أكون

صحفياً .

— ربما لا داعي هناك .

فقال بلهجة مصالحة :

— لا تفكري من الآن بالعودة . سنقوم برحلة رائعة . وانظري إذن إلى

تلك الأضواء الصغيرة على حافة الماء ، ما اجملها .

فقالت نادين :

— ما الجميل فيها ؟ ، كان هذا نوع الأسئلة المغضة التي تتمتع بطرحها . وهمز

كتفيه . وتابعت : « كلا ، جدياً ، لماذا تجدها جميلة ؟ » .

— انها جميلة ، هذا كل شيء .

وألصقت جبينها بالزجاج : « لعلها تكون جميلة لو اننا لا نعرف ما وراءها » .

ولكن عندما نعرف ذلك ... ، . واستنتجت في حق : « انها أيضاً خدعة ،
انتي أكره هذه المدينة القذرة ، » .

انها خدعة ، دون ادنى شك . ومع ذلك لم يكن يستطيع ان يمنع نفسه من
ان يجد تلك الأضواء جميلة . انه لن يترك نفسه تؤخذ بعد الآن برائحة البؤس
الحارة ، وزر كساته الفرحة . ولكن تلك الألسنة الصغيرة التي كانت تلمع على
طول المياه القائمة ، كانت تؤثر عليه ، رغم كل شيء وضده : ربما لأنها تذكره
بزمان كان يجهل فيه ما يجتبيء وراء الديكورات . وربما لم يكن يحب هنا إلا
ذكرى سراب . ونظر الى نادين . ثمانية عشر عاماً ، ولا سراب واحد في
ذاكرتها ! لقد كان له هو على الأقل ماضٍ . واحتج في نفسه : « وحاضر . لحسن
الحظ لا تزال هناك أشياء تحب ! » .

لا تزال هناك مثل هذه الأشياء ، لحسن الحظ ! أية لذة في ان يكون بين يديه
من جديد مقود ، وهذه الطرق أمامه ، على مد النظر ! بعد تلك السنوات كلها ،
شعر هنري بالخوف ، في اليوم الأول . فقد كانت السيارة تبدو وكأن لها حياتها
الخاصة . وبالإضافة الى ذلك فقد كانت ثقيلة ، لا تتطلق بسرعة ، صاخبة وذات
نزوات . ومع ذلك ها هي تطيع تلقائياً كأنها يده .
كانت نادين تقول :

— ما أسرعها ، إنها رائعة !

— لقد تنزهت سابقاً في سيارة ، أليس كذلك ؟

— في باريس ، في سيارات جييب . ولكنني لم أسرع ابداً بمثل هذه السرعة .

هذا أيضاً كان كذبة ، الهم القديم بالحرية والقوة ، لكنها كانت تقبل به
دون تشكك . كانت تخفض جميع نوافذ الزجاج ، وتشرب في شراة الهواء
والغبار . ولو استمع إليها هنري ، لما نزلا من السيارة ابداً . فما كانت تحبه ، هو
ان تجري بأسرع ما يمكن ، بين الطريق والسماء . وكانت لا تكاد تبالي بالمنظر .
ومع ذلك ، ما كان أجملها ! غبار الميموزا الذهبي ، الجنان البدائية الحكيمة التي
تكررها الى ما لا نهاية أشجار البرتقال المستديرة الرأس ، هذيان حجارة بتاغليا ،

الدرجان الجليلان اللذان يتصاعدان متعانقين نحو كنيسة بيضاء وسوداء ، شوارع
بيجا حيث ترحف الصيحات القديمة لراهبة أصيبت بداء الحب . وفي الجنوب ذي
الرائحة الافريقية ، كانت حمير صغيرة تدور حول نفسها لتتزع شياً من الماء عن
التربة القاحلة . ومن بعيد إلى بعيد كانا يلحان ، وسط نباتات الباهرة الزرقاء التي
تغزق الارض الحمراء ، الرطوبة الكاذبة لبيت مصقول أبيض كاللبن . وعاود الصعود
نحو الشمال على طرق تبدو كأنها سرقت من الأزهار أعنف ألوانها: طرق بنفسجية ،
وحمراء ، وقائمة . ثم تعود الألوان ازهاراً بين تلال مينهو الوديدة . نعم ، ديكور
جميل ، وينبسط بسرعة أكبر من ان يتاح للمرء التفكير بما يجتبيء وراءه . وعلى
طول شطآن الغرائث ، كما على طرق الغارف المحرقة ، كان الفلاحون يسرون
حفاة ، لكن قلما كانا يلتقيان بهم . وفي « بورتولاروج » ، حيث للدرن لون الدم ،
انتهى العيد . فعلى جدران الأكواح ، الأشد قتامة ورطوبة من أكواح لشبونة ،
والرابلة بالاطفال العراة ، علق لافتات : « غير صحي . ممنوع السكن هنا » .
وكانت فتيات صغيرات في الرابعة او الخامسة ، مرتديات أكياساً مثقوبة ، ينبشن
في سلال الزبل . ولتناول الغداء ، اختبأ هنري ونادين في مؤخرة مطعم مظلم ،
لكنهما كانا يلحان اوجهاً ملتصقة بنوافذ المطعم . وقالت نادين حائقة : « انني
اكره المدن ! » . وظلت حبيسة طوال النهار في غرفتها وفي صباح اليوم التالي ،
على الطريق ، لم تثبس تقريباً بينت شقة . ولم يحاول هنري ان يبعد عنها غمها .

وفي اليوم المحدد لعودتهما ، توقفا لتناول الغداء في مرفأ صغير على بعد ثلاث
ساعات من لشبونة . وتركا العربة امام المنزل ليتسلقا إحدى التلال المطلة على
البحر . كانت تنتصب ، في القمة ، طاحونة بيضاء ملفحة بقرميد اخضر . وقد
علق بأجنحتها جرار صغيرة من الغضار المشوي ، ضيقة العنق ، تعني فيها الريح .
ونزل هنري ونادين راكضين من التل بين أشجار الزيتون المورقة وأشجار اللوز
المزهرة وكانت الموسيقى الصبوية تتبعهما . وهالكاً على رمل الخليج . وكانت
زوارق حدة الأشرعة تتلوج فوق البحر الشاحب . وقال هنري :

« سنكون على ما يرام هنا .

فقلت نادين متجهمة :

- نعم . وأضافت : « انني أموت جوعاً » .
- بدعي : فأنت لم تأكلي شيئاً .
- انني اطلب بيضاً غير مسلوq تماماً فيأتونني بإريق ماء ساخن وبيض فيء .
- سمك المورى طيب جداً . وكذلك الفول .
- نقطة واحدة من الزيت وتقلب معدتي . وبصقت في غضب : « يوجد زيت في ريقى » .
- وبجرة عازمة نزعتم قميصها .
- ماذا تفعلين ؟
- ألا ترى .
- لم تكن ترتدي مشد صدر ، وإذا تمددت على ظهرها ، كانت تعرض للشمس عري ثديها الخفيفين .
- كلا ، يا نادين : إذا جاء احد .
- لن يأتي احد .
- يرضيك ان تعتقدي ذلك .
- انني لا أبالي . أريد ان أحس بالشمس . كانت تنظر إلى السماء ، ثدياها للهواء ، وشعرها مهجور على الرمل ، وقالت مؤنبة : « يجب ان استفيد منها حقاً لأنه اليوم الأخير » .
- ولم يجب وقالت بصوت يثن :
- أتصر حقاً على العودة إلى لشونة هذا المساء ؟
- تعلمين جيداً انهم ينتظروننا .
- اننا لم نرَ الجبل . والجميع يقولون انه اجمل شيء : في ثانية ايام ، اننا نستطيع ايضاً ان نقوم بجولة رائعة .
- ما دمت اقول لك ان عليّ ان ارى اناساً .
- السادة الشيوخ ذوو القبات القاسية ؟ ان منظرهم سيكون جميلاً في «متحف

«الانسان» . ولكن كثورين ، دعني أضحك .

قال هنري :

— اما انا ، فأجدهم مؤثرين . وتعلمين ، انهم يجازفون بأخطار عظيمة .

— انهم يتكلمون كثيراً . وتركت الرمل ينساب بين اصابعها : « كلمات ، كما يقول الأخ . كلمات » .

فقال في شيء من الغيظ :

— من السهل دوماً ان يتعالى الانسان على الناس الذين يحاولون شيئاً ما .

فقالت في غضب :

— ان ما آخذه عليهم هو انهم لا يحاولون شيئاً عن حق . بدلاً من الثروة كثيراً ، فاني افضل ان اغتاله مرة واحدة ونهائية .

— هذا لن يقدم الأمور إلى الأمام .

— هذا سيقدم بأنه سيكون ميتاً . وكما يقول فانسان ، ان الموت على الأقل

لا يسامح . « كانت تنظر إلى البحر متأملة : « إذا قررنا ان نقتل انفسنا معه ، فيمكننا بالتأكيد الحصول على جلده » .

فقال هنري مبتسماً :

— لا تحاولي ! « ووضع يده على الذراع الملطخة بالرمل : « سأبدو في منظر

جميل ، أندر كين ! » .

فقالت نادين :

— سيكون نهاية جميلة .

— أأنت مستعجلة جداً ان تنتهي ؟

فتناوبت : « أيسليك ان تعيش ؟ » .

فقال في مرح :

— هذا لا يضجّرني .

وانتصبت على مرفقها وتقحصته في فضول : « اشرح لي . ان تكتب كما تفعل

من الصباح إلى المساء ، أهذا يلاً حقاً حياتك ؟ » .

فقال :

— عندما اكتب ، نعم ، هذا يلا حياتي . بل اني لأشعر برغبة قدرة في المتابعة .
— كيف حصل لك ان رغبت في الكتابة ؟

فقال هنري :

— اواه ! هذا يعود إلى فترة بعيدة

كان ذلك يعود إلى فترة بعيدة ، لكنه لم يكن يعرف اية اهمية يعلق على
ذكرياته .

— عندما كنت حدثاً ، كان يبدو لي الكتاب سعرياً .

فقال نادين في حمية :

— انا ايضاً أحب الكتب . ولكن هناك كثير منها الآن ! فما الفائدة من
تأليف كتاب آخر ؟

— ليست الأشياء التي نريد ان نقولها هي نفسها تماماً التي قالها غيرنا : ان للمرء
حياته الخاصة به ، علاقته الخاصة به مع الأشياء ، مع الكلمات .

فقال نادين بصوت مغضب وبشكل مبهم :

— اولاً يزعمك ان تفكر ان غيرك قد كتب اشياء افضل بكثير مما ستبيضه ،

انت ؟

فقال هنري مبتسماً :

— في البداية ، كنت افكر بذلك . ان المرء متعجرف ما دام لا يفعل شيئاً .

ولكنه ما إن يغطس في القضية مرة حتى يهتم بما يكتب ولا يضيع وقته في
مقارنة نفسه .

فقال بصوت حرد وهي تنهالك بكل طولها على الأرض :

— اواه ! يقيناً ، انه يرتب أموره !

ولم يعرف كيف يجيبها : من الصعب جداً ان يشرح لم يجب الكتابة لأحد

لا يجب ذلك . وعلى كل حال ، هل يستطيع ان يشرح هذا لنفسه ؟ لم يكن
يتخيل انه سيقراً إلى الأبد ، ولكنه عندما كان يكتب ، كان يشعر انه مقيم في

الأبدية . وما كان ينجح في حبه في كلمات كان يخيل إليه انه انتقد ، اطلاقاً . اي شيء حقيقي في هذا ؟ إلى اي مدى لم يكن هذا ايضاً إلا سراباً ؟ هي ذي اشياء كان عليه ان يوضحها لنفسه اثناء هذه الاجازة ، لكنه في الحقيقة لم يوضح شيئاً مطلقاً . والأكيد ، انه كان يشعر في نفسه بشفقة شبه قلقلة على كل تلك الحيات التي لا تحاول حتى انت تعبر عن نفسها : حياة بول ، وآن ، ونادين . وفكر : « ها ! في هذه الساعة الآن ، كتابي قد ظهر ! » . منذ زمن طويل لم يواجه الجمهور وكان خائفاً من التفكير بأن أناساً يقرأون الآن روايته ويتحدثون عنها . ومال على نادين وابتمس لها .

— على ما يرام ؟

فقال بلهجة تثن قليلاً :

— نعم . اننا مسروران هنا !

— اننا مسروران .

ومزج أصابعه بأصابع نادين والتصق بالرمل الحار . بين البحر المتأرجح الذي كانت الشمس تفقده لونه وزرقة السماء الآسرة ، كانت ثمة سعادة معلقة ، وليستطيع ان يمسك بها ، ربما كانت ابتسامة من نادين تكفي : انها تصبح جميلة تقريباً عندما تبتمس . ولكن الوجه الملطخ بالتمش ظل بلا حياة . وقال : « نادين المسكينة » . فانتصبت فجأة : « لم مسكينة ؟ » .

يقيناً ، كانت تستحق الرثاء ، ولكنه لم يكن يعرف لماذا : « لأن هذه الرحلة قد خيبت أملك » .

— اواه ! أتعلم ، لم اكن انتظر منها كثيراً .

— ومع ذلك كانت هناك اوقات طيبة .

— يمكن ان يكون منها المزيد ايضاً . « ودبت الحرارة في زرقة عينيها الباردة : « دعك من اولئك الحالمين المسنين . اننا لم نأت لهذا . لتتزه . لنله ما دام لنا لحم على العظام » .

فهر كتفيه : « تعلمين جيداً انه ليس من السهل جداً ان نلهو » .

- لنحاول . ان جولة كبيرة في الجبال ستكون رائعة ، أليس كذلك ؟ انت
تحب التجول . في حين ان تلك الاجتماعات ، وتلك التحقيقات ، تضجرك .
- بالتأكيد .

- اذن ؟ ما الذي يرغبك على فعل أشياء تشمك ؟ أهى دعوة ربانية ؟
- ادركي هذا : « هل أستطيع ان اشرح لأولئك الشيوخ المساكين ان
مصائبهم لا تنهم احداً ، وان البرتغال صغيرة جداً ، وان العالم لا يكثر لها ؟ »
ومال هنري على نادين مبتسماً : « هل أستطيع » ؟ .
- تستطيع ان تتصل بهم هاتفياً وتقول لهم انك مريض وتهرب إلى إيفورا .
فقال هنري :

- هذا سيحطم قلوبهم . كلا ، لا أستطيع .

فقالت نادين في حدة :

- قل إنك لا تريد .

فقال في نقاد صبر :

- ليكن ، اني لا أريد .

فرجرت وهي تدس أنفها في الرمل : « انت اسوأ ايضاً من أمي » .

وتهالك هنري بكل جسده الى جانبها . « لله » . في الماضي ، كان يعرف
كيف يلهو . وأحلام المتأمرين المسنين ، كان سيضحي بها باندفاع من أجل تلك
الافراح التي عرفها ، في الماضي . وأطبق عينيه . كان راقداً على شاطئ آخر إلى
جانب امرأة ذهبية الجسد ، ترتدي تنورة باهتة مزهرة ، اجل النساء ، بول .
وكانت سعف نخيل تتأرجح فوق رأسها ، ومن خلال القصب كانا ينظران إلى
يهوديات بدينات ضاحكات ، يتقدمن نحو البحر ، متعثرات بأثابهن ، وبراقعن ،
ومجوهراتهن . وفي الليل أحياناً كانا يرقبان النساء العربيات اللواتي كن يغامرْنَ في
الماء ، ملتحفات في ملاآتهن . او كانا يشربان في الحانة ذات الأسس الرومانية قهوة
كثيفة . او كانا يجلسان في ساحة السوق وهنري يشرب النارجيلة وهو يتحادث
مع « عمور حارسين » . ثم كانا يعودان الى الغرفة المليئة بالنجوم ، ويتهاكمان على

السريـر . ولكن الساعات التي كان هنري يتذكرها الآن في أشد الحنين ، هي الصباحات التي كان يمضيها على سطح الفندق بين زرقـة السـماء ورائحة الأزهار الهائلة وكان ، في رطوبة النهار الوليد ، في لظى الظهيرة ، يكتب ، وكان الاسمنت ، تحت قدميه ، حارقاً ، إلى ان يبط ، بعد ان تدوخه الشمس والكلمات ، إلى ظل صحن الدار ليحتسي عرقاً مثلجاً . كانت سماء « جربا » ، ودفلها ، ومياها العنيفة ، هي التي جاء يبحث عنها هنا ، كانت غبطة لياليها الثرثرة ، وعلى الأخص رطوبة صباحاتها ولظاها . لماذا لا يجد ثانية ذلك الطعم الحارق العذب الذي كان لحياته سابقاً ، ومع ذلك ، فقد اشتهاها هذه الرحلة ، وطوال أيام لم يفكر في شيء آخر . طوال أيام حلم بأنه ينام على الرمل ، تحت الشمس . وها هو الآن هنا ، حيث الشمس ، وحيث الرمل : غير ان شيئاً في داخله كان ناقصاً . انه لم يعد يعرف جيداً ماذا تعنيه الكلمات القديمة : السعادة ، السرور . ليس لنا إلا حواس خمس ، وهي تسأم بسرعة كبيرة . وكانت نظـرته قد أخذت تسأم من الأسباب الى ما لا نهاية على تلك الزرقـة التي لم تكن تنتهي من ان تكون زرقاء . وكانت به رغبة في خرق هذا الحرير الأطلس ، في تمزيق جلد نادين اللدن . وقال :
— بدأ الجو يصبح رطباً .

— نعم . « وفجأة التصقت به . ومن خلال قميصه ، شعر على صدره بالثدين الشابين العاريين : « ادفني » .

فدفعها في لطف . « البسي . لنعد الى القرية » .

— أخاف ان يرونا ؟ « كانت عينا نادين تلمعان ، وقد صعد قليل من الدم الى خديها . لكنه كان يعرف ان فيها ما زال بارداً . وسألت في اغواء : « ماذا تظن انهم سيفعلون بنا ؟ هل سيرجوننا ؟ » .
— انهضي . آن ان نعود .

كانت تثقل عليه بكل وزنها ، وما كان يحسن مقاومة الشهوة التي تخدره . انه يحب صدرها الشاب ، جلدها الصافي . لو انها فقط رضيت بأن تترك اللذة تهددها بدل ان تقفز في السرير في صفاقة مقصودة ... كانت تراقبه ، عينها نصف

مطبقتين ، وبدها تهبط نحو بنطلونه الكتاني .

— دعني ... واستسلم .

كانت يدها وفمها ماهرين ، لكنه كان يكره الانتصار المضمون الذي يقرأه في عينيها في كل مرة يستسلم فيها . وقال : « كلا . كلا . ليس هنا . ليس هكذا » .

وتلمص وانتصب . كان قميص نادين يرقد على الأرض فرماه على كتفها . وقالت في غضب :

— لماذا ؟ ، وأضافت بصوت متناقل : « ربما في الهواء الطلق ، كان هذا مسلياً أكثر قليلاً » .

كان ينفض الرمل الذي غبر ثيابه . وتمتم في لهجة متكلفة الخلم :

— انني اتساءل ما اذا كنت ستصبحين امرأة ذات يوم .

— اواه ! أتعرف ، ان النساء اللواتي يحبين ان يوطأن ، أنا واثقة انه لا يوجد

منهن واحدة على مئة : إنما هي عادة يسرن عليها ، حباً بالظهور وتقليداً .

فقال وهو يأخذ ذراعها :

— هيا ، دعينا من الحصام . تعالي . سوف نشترى لك كاتو وشكولا لتأكليهما

في السيارة .

فقالت :

— انت تعاملني كطفلة .

— انني أعلم جيداً أنك لست طفلة . انني أفهمك أكثر مما تظنين .

فنظرت اليه في ارتياب وتلاذت ابتسامة صغيرة على شفتيها .

وقالت :

— اواه ! انني لا أكرهك دوماً .

وشد أكثر قليلاً على ذراعها ، وسارا في صمت نحو القرية . كان النور يضعف .

والزوارق تعود الى الميناء ، ثم تسحبها ثيران الى الشاطئ . كان القريون ، وقوفاً

او جلوساً على شكل دائرة ، ينظرون . كانت قمصان الرجال ، وتنانير النساء

الفضفاضة ، مزر كشة بالألوان الفرحة : لكن هذا المرح كان متجمداً في سكون كتيب . وكانت المناديل السوداء تؤطر أوجهاً من حجر ، والعنسون الرانية الى الأفق لا تأمل شيئاً . لا حركة ، لا كلمة وكان لعنة قد شلت جميع الألسنة .
فقال نادين :

— انهم يدفعونني الى الصراخ .

— بل افترض انهم لن يسمعوك .

— ماذا ينتظرون ؟

— لا شيء . انهم يعرفون انهم لا ينتظرون شيئاً .

في الساحة الرئيسية ، كانت الحياة تلجج في ضعف . وكان أطفال يصيحون . وكانت أرامل الصيادين الذين ابتلعهم البحر ، يتسولن ، جالسات على حافة الرصيف . ولقد نظر هنري ونادين بغضب ، في الأيام الأولى ، إلى البورجوازيات المتدثرات بالفرو السميك اللواتي كن يجبن المتسولين في عظمة : « اصبروا ! » .
اما الآن ، فإنها يهربان كلصين عندما تمتد الأيدي نحوهما : كان عددهم كبير جداً .
وقال هنري وهو يوقف نادين امام مطعم الحلويات :

— اشترى لنفسك شيئاً ما .

ودخلت . كان طفلان ، حليقا الرأس ، يسحقان انفهما على الزجاج . وعندما ظهرت ثانية ، مثقلة الذراعين بأكياس الورق ، صاحا . فتوقفت :
— ماذا يقولان ؟

فتردد : « انك محظوظة إذ تستطيعين ان تأكلي حتى الشبع » .

— او اه !

وبجرقة حانقة ، ألقت في أذرعها الأكياس المنتفخة . فقال هنري :

— كلا . سأعطيهم مالاً .

فسحبته : « دعهما ، لقد قطعا شهيتي ، هاتان القملتان القذرتان .

— لقد كنت جائعة .

— أقول لك أنني لم أعد جائعة .

وركبا السيارة وسارا في صمت فترة من الزمن . وقالت نادين بصوت مخنوق :
- كان يجب ان نذهب إلى بلاد أخرى .

- أين ؟

- لست أدري . ولكن انت ، لا بد انك تعرف .

فقال :

- كلا ، لست اعرف .

فقالت :

- على كل ، يجب ان يكون هناك بلد يستطيع فيه الانسان ان يعيش .

وفجأة ، اغرورقت عيناها ونظر إليها في ذهول : كانت دموع بول طبيعية
كلطر ، ولكن ان يرى نادين تبكي ، فهذا مخرج كما لو انه فاجأ دوبروي منتحب .
وطوق كتفها بذراعه وجذبها نحوه .

- لا تبكي . لا تبكي . ، كان يداعب الشعر الحشن : لماذا لم يعرف كيف

يجعلها تبسم ؟ لم كان قلبه مثقلاً ؟ ومسحت نادين دموعها ومخطت بصوت عالٍ .
وقالت :

- ولكن انت ، عندما كنت شاباً ، أكنت سعيداً ؟

-- نعم . كنت سعيداً .

- أرايت !

فقال : « انت ايضاً ، ستكونين سعيدة ، ذات يوم » .

كان يجب بالأحرى ان يضمها إليه بقوة أكثر وان يقول لها : « انا سأجعلك

سعيدة » . في تلك اللحظة ، كانت به رغبة : رغبة لحظة في ان يلزم حياته كلها . لم
يقل شيئاً . وفكر فجأة : « الماضي لا يعود . الماضي لن يعود » .

- فانسان !

واتجهت نادين نحو المخرج . كان فانسان مجرّد يده مبتسماً ، وهو في زي

مراسل حربي . وانزلت نادين على نعلها المصنوعين من الكريب ثم اعتدلت قامتها

وهي تتعلق بذراع فانسان : « مرحباً ، انت ! » .

فقال فانسان في مرح : « مرحباً ايها المسافرين ! » . وصفر اعجاباً : « ما هذه الثياب ! » .

فقالت نادين وهي تدور على نفسها : « سيدة حقيقية ، أليس كذلك ؟ » . كانت ، بمعطفها الفروي ، وجوريها ، ونعلها ، تبدو أنيقة واثوية تقريباً .

وقال فانسان وهو يمك كيس البحار الطويل الذي كان هنري يسجبه وراءه :
— اعطني هذا ! أهى جثة ؟

فقال هنري :

— خمسون كيلو من الطعام . ان نادين تريد ان تموت أهلها . ولكن كيف

السييل إلى حملها حتى رصيف فولتير ، فتلك هي المشكلة .

فقال فانسان في لهجة انتصار :

— ليست هناك مشكلة .

فقالت نادين :

— أسرقت سيارة جيب ؟

— لم أسرق شيئاً .

واجتاز في حزم باحة الوصول وتوقف امام سيارة سوداء صغيرة : « انها

جيدة ، أليس كذلك ؟ » .

فقال هنري :

— أهى لنا ؟

— نعم . لقد تدبر لوك امره أخيراً .

فقالت نادين :

— انها صغيرة .

فقال هنري وهو يفتح الباب :

— انها ستخدمنا بشكل قذر .

وكوموا الحقائق في المؤخرة كيفما اتفق . وسألت نادين :

— هل تأخذني للنزهة ؟

فقال فانسان :

- هل انت مجنونة ؟ انها اداة عمل . « واذاف بلهجة من يسلم بحقيقة :
« بديهي ، مع كل هذا الحمل ، سنتضايق قليلاً » .

وجلس امام المقود وأقلعت العربة وهي تشق شقوق مؤلمة . وسألت نادين :
- أواثق انك تعرف القيادة ؟

- لو رأيتني في تلك الليلة انقض في سيارة جيب ، دون مصباح ، على طرق
ملفوفة ، لما شمتني مجاناً . « ونظر فانسان إلى هنري : « هل أوصل نادين ثم
أوصلك إلى الجريدة ؟ » .

- اتفقنا . كيف حال « الأمل ؟ » . لم أرَ عدداً واحداً منها في تلك البلاد
اللعينة . الا زلنا نصدر دوماً في حجم طابع بريد ؟

دوماً ، لقد سمعوا بصحيفتين جديدتين ، لكنهم لا يجدون لنا ورقاً . سيروني
لك لوك افضل مني ، فأنا عائد لتوي من الجيش .

- لكن الاصدار لم ينخفض !
- لا أعتقد .

كان هنري يستعجل العودة ثانية إلى الجريدة . لكن بول قد تلفنت إلى
المحطة دون شك ، وهي تعلم انه لم يحدث أي تأخير . انها تنتظر ، وعيناها
عالقتان بالساعة ، تترصد كل صوت . وعندما تركا نادين في قفص المصعد وسط
حقائبها ، قال هنري :

- بعد ان فكرت ، فإنني سأمر أولاً على البيت .
فقال فانسان :

- لكن الرفاق ينتظرونك .

- قل لهم انني سأكون في الجريدة خلال ساعة .

فقال فانسان :

- انني تارك لك إذن الرولز . ، وأوقف السيارة امام كوخ الكلاب وسأل :
« أأخرج الحقائق ؟ » .

— أصغرها فقط . شكراً .

وفي أسف دفع هنري الباب الذي اصطدم بسلة مهملات في صوت عالٍ وأخذ كلب البوابة ينبح . وقبل ان يدق هنري ، كانت بول قد فتحت :

— انه أنت ! انت ! ، وبقيت لحظة ساكنة بين ذراعيه ثم تراجعت : تبدو في صحة جيدة ، وقد اسمر لونك ! ألم تكن متعبة كثيراً هذه العودة ؟ . كانت تبسم ولكن كانت هناك عضلة صغيرة تختلج بحركة تشنجية عند زاوية فمها .
— مطلقاً . ووضع الحقيبة على الأريكة : « هذه لك ! » .

— ما أطفك !

— افتحها .

وفتحتها : جوارب حرير ، نعال أيل ، حقيبة متناسبة ، أقمشة ، مناديل ، قفازات . لقد اختار كل حاجة في عناية قلقة . وخاب أمله قليلاً لأنها كانت تنظر دون ان تلمس شيئاً ، دون ان تنحني ، بطريقة منفعلة وحليمة الى حد ما . وكررت : « أنت لطيف جداً » . وأدارت نظرتها بجدة نحوه : « وحقيبتك انت اين هي ؟ » . فقال بصوت منتعش :

— في الأسفل ، في السيارة . لأنك ربما تعلمين ان « الأمل » قيد حصلت على سيارة : لقد جاء فانسان لأخذي فيها .

فقالت بول :

— سأتلفن للبوابة كي تصعد حقيبتك .

فقال هنري :

— لا داعي للمشقة . وتابع بسرعة كبيرة « كيف أمضيت الشهر ؟

ألم يكن الطقس رديئاً جداً ؟ هل خرجت قليلاً ؟

فقالت في لهجة متهربة :

— قليلاً .

كان وجهها قد تجمد .

— من رأيت ؟ ماذا فعلت ؟ اروي لي .

فقلت :

- اواه ! ليس في ذلك ما يثير الاهتمام . لا تتحدث عني . « وتابعت في حمية ،
لكن بصوت ساهم : « انت تعرف ان كتابك أصاب نجاحاً كبيراً » .
- لا أعرف شيئاً . أهو يسير حقاً ؟
- اواه ! ان النقاد لم يفهموا منه شيئاً ، بالطبع . لكنهم شموا رائحة الأثر
العظيم .

فقال في ابتسامة مغتصبة :

- انني مسرور جداً ، كان بوده ان يطرح أسئلة أخرى ، ولكنه ما كان
يحتمل مفردات بول . وغير الموضوع : « رأيت آل دوبروي ؟ كيف أحوالهم ؟ » .
- لقد رأيت آن . إنها مشغولة جداً .
كانت تجيب بطرف شفتيها ، وكان متلهفاً جداً لمعاودة الاحتكاك بحياته !
وسأل :

- ألم تحتفظي بأعداد « الأمل » ؟

- لم أقرأها .

- صحيح ؟

- لم تكن تكتب فيها ، وكانت عندي أشياء أخرى أفكر بها . « وبجئت
عن نظرتي وانتعش وجهها : « لقد فكرت كثيراً خلال هذا الشهر ، وفهمت
كثيراً من الأشياء . انني آسفة على الفصل الذي فعلته معك قبل رحيلك . انني
آسفة جداً » .

فقال :

- اواه ! دعيانا من الحديث عن ذلك ! ثم انك لم تفعلي معي أي فصل .

فقلت :

- بلى ! وانني أكرر لك انني آسفة . أترى ، انني أعرف منذ زمن بعيد ان
امرأة لا تستطيع ان تكون كل شيء بالنسبة لرجل مثلك . حتى ولا جميع
النساء . لكنني لم اقبل ذلك حقاً . والآن انني مستعدة لحبك في كرم مطلق ، من

أجلك ، لا من اجلي . ان لك رسالتك ويجب ان تمر قبل كل شيء .
- اية رسالة ؟

فنجحت في ان تبسم : « لقد أدركت انني كنت أثقل عليك غالباً . انني افهم ان ترغب في ان تستعيد بعض العزلة . لكن تستطيع ان تكون واثقاً . العزلة ، الحرية ، انني أعدك بهما » . ونظرت الى هنري في إلحاح : « انت حر ، يا حبي ، اعلم ذلك جيداً . وعلى كل ، لقد أثبت ذلك ، أليس كذلك ؟ » .
فقال :

- نعم . وأضاف في وهن : « لكنني شرحت لك ... » .
فقالت :

- انني أذكر . لكنني أؤكد لك انه لم يعد لديك أي سبب للاقامة في الفندق ، بعد التبدل الذي طرأ عليّ . إسمع ، انت راغب في الاستقلال ، في المغامرات ، لكنك راغب أيضاً في ؟
- بالتأكيد .

- إذن إبقى هنا . لن تندم على ذلك . انني أقسم لك . ستري ان العمل قد تم في وكم سأكون خفيفة عليك من الآن فصاعداً . » ونهضت ومدت يدها الى السماء : « ابن اخي البوابة سيصعد لك بحقيبتك » .

ونهض هنري ايضاً وسار نحو الدرج الداخلي . وقال في نفسه : « فيما بعد » . انه لا يستطيع ان يعاود تعذيبها منذ اللحظات الأولى . وقال : « سأزيل عني الوسخ قليلاً . انهم ينتظرونني في الجريدة . لقد جئت فقط لأقبلك » .
فقالت في حنان :

- انني افهم جيداً .

وفكر بدون سرور وهو يجلس في العربة السوداء الصغيرة : « انها ستجهد في ان تثبت لي انني حر . اواه ! لكن هذا لن يدوم ، فلن أقيم عندها طويلاً » . وعد نفسه بذلك في حقد وقرر : « من الغد سأهتم بتسوية ذلك » . اما الآن فإنه لا يريد ان يفكر بها . فهو مسرور للغاية من وجوده ثانية في باريس ! في الشوارع

كان الجو رمادياً، وكان الناس يشعرون بالبرد والجوع هذا الشتاء ، لكنهم أخيراً
يحتذون جميعهم احذية . ثم انه يستطيع ان يحدثهم ، ويتحدث عنهم . أما ما كان
متعباً جداً للأعصاب في البرتغال فهو انه كان يشعر انه الشاهد اللامعدي تماماً على
تعماسة اجنبية . وعند نزوله من السيارة ، نظر في حنان إلى واجهة البناية . كيف
سارت « الأمل » ؟ هل صحيح ان روايته أصابت نجاحاً ؟ وارتقى الدرج في حمية
وفجأة تعالى هتاف . كانت لافتة تسد سقف الممر : أهلاً بالمسافر . وكانوا يقفون
صفاً واحداً ، قرب الجدران ، رافعين أقلامهم كسيوف ، منشدين مقطعاً غير
مفهوم تنتهي قافيته من قبيل الصدقة القذرة بكلمة سالازار . كان لامبير فقط
غائباً : لماذا ؟ وصاح لوك :

— الجميع إلى البار ! « ووضع يده في ثقل على كتف هنري : « أكانت رحلة
جيدة ؟ » .

— انت مسمر بشكل ظريف .

— انظر إلى هذين الحذائين !

— أجنثنا بريورتاج ؟

— أرايت القميص !

كانوا يجسسون البزة ، وربطة العنق ، ويهتفون ، ويطرحون سؤالاً اثر سؤال
بينما كان النادل يملأ الأقداح . وكان هو ايضاً يسأل . لقد انخفض الاصدار قليلاً ،
إلا ان الجريدة ستظهر من جديد في حجم كبير ، وهذا سيعيد الأمور إلى حالتها
الأولى . ولقد حدثت قصة مع الرقابة ، ولكن لا خطورة في الأمر . وكان
جميع الناس يقرظون كتابه ، وما أكثر البريد الذي تلقاه ، وسوف يجد على
مكتبه مجموعة « الأمل » كلها ، وقد يمكنهم ان يحصلوا بوساطة بريستون ،
الأميركي ، على مزيد من الورق ، وهذا سيسمح بإصدار مجلة يوم الأحد ، وهناك
أشياء أخرى كثيرة يجب النقاش فيها . كان يشعر بأنه مدوخ قليلاً بسبب تلك
الليالي الثلاث من الأرق ، وتلك الضجة ، وتلك الأصوات . وتلك الضحكات ،
وتلك المشاكل . مدوخ وسعيد . يالها من فكرة ان يذهب إلى البرتغال ليسعى

وراء ماضٍ مات ودفن في حين أن الحاضر حي بهذا الشكل الفرح . وقال في انطلاق :

— انني مسرور جداً بعودتي !

فقال لوك :

— لسنا مستائين برؤيتك ثانية . « وأضاف : « بل لقد بدأنا نحتاج إليك . سيكون لديك شغل ، انني اندرك » .
— آمل ذلك جيداً .

كانت الآلات الكاتبة تتكتك . وتفرقوا في الممرات وهم ينزلقون ويضحكون : كم يبدوون شباناً عند الخروج من بلاد ، جميع الناس فيها بلا عمر ! ودفع هنري باب مكتبه وجلس على مقعده في غبطة بيروقراطي قديم . وبسط أمامه الأعداد الأخيرة من « الأمل » . التواقيع المعهودة ، اخراج حسن ، بدون هدر بوصة واحدة من الورق . وقفز شهراً إلى الوراء وأخذ يقلب الأعداد الواحد تلو الآخر . لقد استغنوا عنه بسهولة ، وهذا ما يثبت نجاحه : ان « الأمل » لم تكن مجرد مغامرة حرب ، بل مشروعاً متيناً حقاً . كانت بمتازة مقالات فانسان عن هولندا ، وأكثر ايضاً مقالات لامبير عن المعسكرات . لا شك انهم عرفوا كيف يجدون اللهجة المطلوبة : لا سخافات ، ولا أكاذيب ، ولا قذارات . لقد كانت « الأمل » تؤثر على المثقفين بنزاهتها وتصطاد الجمهور الواسع لأنها حية للغاية . نقطة واحدة ضعيفة : مقالات سيزوناك كانت رديئة .

— أستطيع الدخول ؟

كان لامبير يتسهم في خجل عند فرجة الباب .

— بالتأكيد ! أين كنت محتبئاً ؟ كنت تستطيع ان تأتي إلى الحطة ، أيها المهمل القدر .

فقال لامبير في حرج :

— لقد فكرت انه لن يكون هناك مكان لأربعة . « وأضاف في حرد :
« وحفلتهم الصغيرة ... » . وقطع كلامه : « لكن ، الآن ، هل أزعجك ؟ » .

— مطلقاً . اجلس إذن .

— أ كانت جيدة تلك الرحلة ؟ » وهز لامبير كتفيه : « لا بد انهم سألوك ذلك عشرين مرة » .

— كانت جيدة ورديفة . ديكور جميل ، وسبعة ملايين من الأموات جوعاً . فقال لامبير وهو يتفحص هنري في إعجاب :

— عندهم أقمشة جميلة . وابتسم : « أهي الموضة ، هناك ، الأحذية البرتغالية ؟

— البرتغالية او الليمونية . ولكنها من جلد جميل . للأغنياء ، يوجد كل

شيء ، هذا أقدر ما في الأمر . سأقص عليك . ولكن هات لي أولاً أبناء هنا .

لقد قرأت مقالاتك : انها جيدة ، لو تعلم .

فقال لامبير بصوت ساخر :

— كأنها انشاء في اللغة الفرنسية : صف انطباعاتك خلال زيارة لمعسكر

منفيين . اعتقد اننا كنا اكثر من عشرين عاجلوا الموضوع . » واضاء وجهه :

« أتعرف ما الرائع هنا حقاً : كتابك . كنت متعباً ، وأمضيت نهائياً وليلة دون

ان اطبق جفوني عندما بدأت : وقد قرأته دفعة واحدة ، لم أستطع ان أنام قبل إنهائه » .

فقال هنري :

— أنت تسرني !

ان التقريظ لمخرج . ولكن لامبير قد سرته حقاً : فهكذا بالضبط كان حلم

بأن يُقرأ : طوال ليلة كاملة ، من قبل شاب عادم الصبر .

وهذا وحده يكفي لتحمل مشقة الكتابة : على الأخص هذا . وقال لامبير :

— لقد فكرت بأنك ستسلي برؤية النقد . » وألقى على الطاولة مغلفاً أصفر

كبيراً : « لقد شاركت بمقال ، انا ايضاً » .

فقال هنري :

— يقيناً ان هذا ليسليني ، شكراً .

ونظر إليه لامبير في شيء من القلق : « أكتب هناك ؟ » .

— ريبورتاجاً .

- لكنك الآن ستعطينا رواية أخرى ؟
– سأبدأ فيها ما إن يتاح لي الوقت .
فقال لامير :
– جدك لك وقتاً . لقد فكرت اثناء غيابك واحمر : « يجب ان
تدافع عن نفسك » .
فقال هنري مبتسماً :
– ضد من ؟
ومن جديد تردد لامير : « يبدو ان دوبروي ينتظرك في نقاد صبر . لا تترك
نفسك تسير في حربه ... » .
فقال هنري :
– لقد سرت فيه قليلاً او كثيراً .
– حسناً ! اسرع في الخروج منه .
فابتسم هنري : « كلا . لم يعد من الممكن اليوم ان يظل المرء ضد السياسة » .
فقام وجه لامير : « آه ! إذن انت تلومني ؟ » .
– مطلقاً . أعني انه غير ممكن بالنسبة لي . اننا لسنا في عمر واحد .
فسأل لامير :
– ما دخل العمر في هذا ؟
– سترى . ستفهم أشياء ، وستتغير . « وأبتسم : « أعدك بأن أجد وقتاً
للكتابة » .
فقال لامير :
– يجب ذلك .
– لكن قل إذن ، انت الذي يعظ جيداً جداً ، أين هي تلك القصص التي
أعلنت لي عنها ؟ » .
فقال لامير :
– انها ليست بذات قيمة .

- اثني بها وسنذهب لتناول العشاء معاً ذات مساء وسأحدثك عنها .

فقال لامبير :

- اتفقنا . . ونهض : « افترض انك لن تقابلها ، ولكن هناك الصغيرة

ماري - آنج يزيه التي تصر على إجراء مقابلة معك . انها تنتظر من ساعتين .
ماذا أقول لها ؟

- انني لا أعطي أبداً مقابلات وان لدي عمل فوق رأسي .

وأغلق لامبير الباب وراءه وافرغ هنري المغلف الأصفر على الطاولة . على ملف
منتفخ ، كانت السكرتيرة قد كتبت : « بريد الرواية » . وتردد ثانية من الزمن .

لقد كتبت هذه الرواية أثناء الحرب دون ان يفكر بالمصير الذي ينتظرها ، بل لم
يكن واثقاً ان مصيراً ما ينتظرها : والآن قد نشر الكتاب ، وقرأه الناس .

وها هو هنري يحكم عليه ، ويناقش ، ويصنف كما كان غالباً يحكم على الآخرين
ويناقش فيهم . وفرق القصصات واخذ يتقرأها . لقد قالت بول : « انتصار » وقد

ظن انها تبالغ . ولكن الواقع ان النقاد يستعملون هم ايضاً كلمات كبيرة . من
الواضح ان لامبير كان محايياً ، وكذلك لاشوم ، وجميع اولئك النقاد الشباب

الذين ولدوا كانوا عازمين على محاربة الكتاب المقاومين . ولكن الرسائل الحارة
المرسلة من أصدقاء ومن مجبولين كانت تؤكد حكم الصحافة . حقاً ، ان فيها ما

يستطيع ان يسر به ، دون ان يركبه الغرور : ان تلك الصفحات التي كتبت
بانفعال كانت قد أثارت الانفعال . وتمطى هنري في غبطة . انه لشيء فيه بعض

من معجزة ذاك الذي حدث . قبل سنتين ، كانت ستائر سميكة تخفي النوافذ
المدھونة بالأزرق ، وكان مقطوعاً عن المدينة السوداء وعن كل الأرض ، وكان

قلبه يتردد فوق الورق : أما اليوم ، فان ذلك الضجيج المبهم في حنجرتة قد
أصبح في العالم صوتاً حياً . وتحولت حركات قلبه السرية إلى حقيقة في قلوب

أخرى . وقال في نفسه : « كان يجب ان أشرح لنادين اذا كان الآخرون لا
حساب لهم ، فليس للكتابة من معنى . ولكن اذا كان لهم حساب ، فانه لشيء

ضخم ان ينال بالكلمات صداقتهم ، وثقتهم . انه لشيء ضخم ان يسمع أفكاره

الخاصة به ترن في نفوسهم » . ورفع عينيه : كان الباب يفتح . وقال صوت ناثع :
- لقد انتظرت ساعتين . أنت تستطيع بسهولة ان تمنحني ربع ساعة .
وانتصت ماري - آنج امام مكتبه : « انها مقابلة لـ « الغد » ، مقال كبير
على الصفحة الأولى ، مع صورة » .

- إسمعي ، انني لا أعطي مقابلات ابداً .
- بالضبط . ولهذا فان مقابلي ستساوي ذهباً .

وهز هنري رأسه وتابعت في سخط : « لن تهدم مستقبلي لمسألة مبدأ ؟ » .
وابتسم . ان ربع ساعة مقابلة يعني بالنسبة لها شيئاً كثيراً ، أما هو ، فانه
لا يكلفه كثيراً ! بل الحقيقة انه راغب في الحديث عن نفسه . فبين الناس الذين
أحبوا كتابه ، من يتمنى حقاً ان يعرف المؤلف . انه راغب في تزويدهم بالمعلومات .
كي تتوجه مودتهم اليه حقاً . وقال :

- حسناً . ماذا تريدان ان اقول لك ؟

- طيب ! اولاً ، اين نشأت ؟

- كان والدي صيدلياً في « تول » .

فقالت :

- ثم .

وتردد هنري . فليس المناسب ان يبدأ فوراً في الحديث عن نفسه .

وقالت ماري - آنج :

- هيا . قص علي ذكرى او اثنتين من طفولتك .

ان لديه ذكريات ، كسائر الناس ، لكنها لم تكن تبدو له مهمة مطلقاً :
باستثناء ذلك العشاء ، في قاعة الطعام المؤتثة على طراز هنري الثاني ، الذي تخلص
أثناءه من الخوف وقال :

- طيب ، إليك واحدة . انها ليست شيئاً تقريباً ، لكنها كانت بالنسبة لي
بداية الكثير من الأشياء .

ونظرت اليه ماري - آنج مشجعة ، وقد علقت قلمها فوق دفترها ، وتابع :

— كان أهم موضوع للحديث بين والديّ ، المصائب التي كانت تهدد العالم :
الخطر الأحمر ، الخطر الأصفر ، البربرية ، الانحطاط ، الثورة ، البولشفية . وكنت
أرى هذه الأشياء كغيلان فظيعة مثلتهم الانسانية كلها . وفي ذلك المساء ، كنت
والدي يتنبأ كعادته : الثورة وشبكة الوقوع ، الانسانية تأفل ، وكانت أمي
توافق وقد بدا عليها الرعب . وفجأة فكرت : « ولكن على كل حال ، ان الذين
سينتصرون ، سيكونون بشراً » . ربما لم تكن هذه الكلمات نفسها التي قلتها ،
ولكن كان هذا هو معناها .

وابتسم هنري : « لقد كان تأثيرها عجائبياً . فلم يعد هناك وجود لغيلان :
انني على الارض ، بين مخلوقات بشرية ، بين أبناء جنسي » .
وقالت ماري — آنج :

— ثم ؟

فقال :

— ثم ، منذ ذلك اليوم ، رحت أطارد الغيلان .

فنظرت ماري آنج إلى هنري في حيرة :

— ولكن قصيتك ، كيف تنتهي ؟

— أية قصة ؟

فقالت في نفاد صبر :

— تلك التي بدأها .

فقال هنري :

— ليس لها نهاية أخرى . لقد انتهت .

فقالت ماري — آنج :

— آه ! ، وأضافت ناثحة : « كنت أريد شيئاً مثيراً » .

فقال هنري :

— آه ! لم يكن في طفولتي شيء مثير . كانت الصيدلية تضجرتني وكنت

سناً من العيش في الأقاليم . ولحسن الحظ كنت لي عم في باريس أدخلني إلى

« الجمعة » .

وتوقف . انه يرى أمامه أشياء كثيرة يستطيع ان يقو لها ، عن سنواته الأولى في باريس ، لكنه لا يعرف أيها يختار . وقالت ماري - آنج :
- « الجمعة » ، كانت جريدة يسارية . أكانت لك منذ ذلك الوقت أفكار يسارية ؟

- كنت على الأخص أشتمز من الأفكار اليمينية كلها .
- لم ذلك ؟

وفكر هنري : « كنت طموحاً عندما كنت في العشرين . ولهذا بالضبط كنت ديموقراطياً . كنت أريد ان أكون الأول : ولكن الأول بين متساوين . ولو كان السباق مغشوشاً مسبقاً ، لفقد الرهان كل قيمة » .

وكتبت ماري - آنج على دفترها . لم تكن تبدو ذكية . وبحث هنري عن كلمات سهلة : « بين فرد وآخر البشر ، يوجد فرق أكبر بكثير مما بين هذا الأخير وانشتاين ! ان وعياً يشهد على ذاته ، هو مطلق » . وكان يهم بفتح فمه لكن ماري - آنج سبقتة :

- حدثني عن بداياتك .

- أية بدايات ؟

- بداياتك في الأدب .

- كنت أكتب دوماً سواء قليلاً او كثيراً .

- كنت في أي عمر عندما ظهرت « حادث سوء » ؟

- في الخامسة والعشرين .

- أهو دوبروي الذي فتح أمامك طريق الشهرة ؟

- لقد ساعدني كثيراً .

- كيف تعرفت اليه ؟

- لقد أرسلوني لأجري معه مقابلة : فجعلني أتكلم بدلاً منه . وقال لي ان

اعود لرؤيته وعدت ...

- فقلت ماري - آنج بصوت يشكو :
- اعطِ تفاصيل . انت لا تحسن القص . « ونظرت اليه في عينيه :
- عمّ تتحدثان عندما تكونان معاً ؟
- فهركتفيه : « عن كل شيء ولا شيء ، كسائر الناس » .
- وقد شجعتك على الكتابة ؟
- نعم . وعندما أنهيت « حادث سوء » ، أعطاهما لموفان ليقرأها فأخذها فوراً ...
- هل أصبت نجاحاً ضخماً ؟
- نجاح تقدير لا بأس به . أتعرفين ، غريب ...
- فقلت في انطلاق :
- نعم . اروي لي أشياء غريبة !
- فتردد هنري :
- غريب عندما يبدأ الانسان بتصور أحلام مجد كبيرة : ثم عند اقل نجاح ، يأخذه سرور تام ...
- وتهدت ماري - آنج :
- عناوين كتبك الأخرى وتوارى عنها عندي . هل جئنت ؟
- في المشاة ، في المرتبة الثانية . لم امشأ ابداً ان أكون ضابطاً . جرحت في ٩ أيار في مون ديو ، قرب فوزيه ، وسرحت في مونتيليار وعدت إلى باريس في ايلول .
- ماذا فعلت على الضبط في المقاومة ؟
- لقد أسسنا ، أنا ولوك ، « الأمل » في عام ١٩٤١ .
- ولكن كان لك نشاط آخر ؟
- لا أهمية له . دعيك منه .
- ليكن . كتابك الأخير ، متى كتبته على الضبط ؟
- بين ١٩٤١ و ١٩٤٣ .

- هل بدأت شيئاً آخر ؟
- كلا . ولكنني سأفعل ذلك .
- ماذا ؟ رواية ؟
- رواية . ولكنها لا تزال مبهمة جداً
- سمعتم يتحدثون عن مجلة .
- نعم . سأهتم مع دوبروي بمجلة شهرية ستظهر عند موفان وستدعى « الطواريء » .
- ما ذاك الحزب السياسي الذي يعمل دوبروي على تأسيسه ؟
- سيستغرق وقتاً طويلاً شرح هذا .
- ولكن أخبرني بالمزيد .
- اذهبي للسؤال عن هذا من دوبروي .
- لا يمكن الاقتراب منه . « وتهدت ماري - آنج : « اتم غريبوت . لو كنت مشهورة هنا ، لأعطيت مقابلات في كل لحظة » .
- عند ذاك لن يبقى لديك وقت لفعل أي شيء ولن تصبحي مشهورة مطلقاً .
- والآن ستكونين لطيفة وتتركيني أعمل .
- ولكن لا تزال عندي كمية من الأسئلة : أية انطباعات عدت بها من البرتغال ؟
- فجز كتفيه : « انها مقرفة » .
- لماذا ؟
- بسبب كل شيء .
- اشرح قليلاً ، لا أستطيع ان اقول فقط لقرائي : انها مقرفة . فقال هنري بصوت سريع :
- حسناً ! قلبي لهم ان ابوة سالازار ديكتاتورية دنيئة ، وان على الأميركان ان يسرعوا في التخلص منه . ولسوء الحظ لن يتم هذا غداً : فسوف يبيعهم قاعدة جوية في « أسور » .
- فطبقت ماري - آنج حاجبيها وأضاف هنري : « اذا كان هذا يجرحك ، فلا نتحدثي عنه . سوف أفعل ذلك في « الأمل » .

فقلت ماري - آنج :

- بلى ، سأحدث عن ذلك ! » ونظرت الى هنري نظرة عميقة : اية اسباب داخلية دفعتك الى القيام بهذه الرحلة ؟ » .

- إسمعي ، انت لست مجبرة للنجاح في المهنة ان تطرحي أسئلة بلهاء . وأكرر عليك ان هذا يكفي : اذهبي الآن في لطف .

- كنت أود مفارقات .

- ليس عندي شيء منها .

وابتعدت ماري - آنج في خطى صغيرة . وشعر هنري ببعض الحية : انها لم تطرح الأسئلة التي كان يجب ان تطرح ، ولم يقل شيئاً مما كان يريد قوله . وبعد كل شيء ، ماذا كان لديه ليقوله بالضبط ؟ « وددت لو يعرف قرائي من انا ، ولكنني لست محدداً انا نفسي » . أخيراً ، انه سيبدأ كتابه خلال بضعة أيام ، وسيحاول ان يحدد نفسه منهجياً .

وعاد إلى فتح بريده . كم من برقيات وقصاصات صحف عليه ان يفحصها ، وكم من رسائل عليه ان يكتبها ، وكم من أناس عليه ان يقابلهم ! لقد حذره لوك : ان لديه عملاً . وأمضى الأيام التالية ملازماً مكتبه وهو لا يكاد يجد الوقت لتحرير ويبيورتاجه الذي كان عمال المطبعة يأتون لانتزاعه منه ورقة ورقة . ولقد كانت مسروراً ، بعد إجازته الطويلة جداً ، من هذا الانهماك في النشاط . وتعرف دونغا حماسة صوت مكرياسين على التلفون .

- قل إذن ، أيها المتهرب ، ها قد مضت أربعة ايام على عودتك ونحن لم نرك بعد . تعال فوراً إلى « العزبة » ، شارع بلزاك .

- آسف ، فلدي عمل .

- لا تأسف على شيء ، تعال : إننا ننتظرك لشرب شبنانيا الصداقة .

فقال هنري في مرح :

- من ينتظري ؟

فقال صوت دوبروي :

— أنا ، بالإضافة الى الآخرين . وآن ، وجوليان . لدي خمسون شيئاً أريد ان اقولها لك . ما الذي تصنعه إذن ؟ ألا تستطيع ان تخرج من جحر ك ساعة او ساعتين ؟

فقال هنري :

— كنت عازماً على المجيء إليك غداً .

— مرت إذن على « العزبة » فوراً .

— حسناً ، إنني قادم .

ووضع هنري الساعة ، وابتمس . انه لراغب حقاً في رؤية دوبروي . ورفع الساعة ونادى بول :

— هذا أنا . ان آل دوبروي وسكرياسين ينتظروننا في « العزبة » . نعم . لست أعرف اكثر منك . سأمر لأخذك في السيارة .

وبعد نصف ساعة ، كان يهبط مع بول درجاً يصطف على جانبيه قوزاق في البسة زاهية . كانت ترتدي ثوباً طويلاً ، جديداً ، ولكنه بعد ان تقحصها ، وجد ان الأخضر لا يلائمها . وتمتمت :

— ما أغربه من مكان .

— مع سكرياسين ، يجب ان تتوقع كل شيء .

في الخارج ، كان الليل مقفراً جداً ، أبكم جداً بحيث ان ترف « العزبة » كان يبدو مقلقاً : كأنها غرفة داعرة ملاصقة لغرفة تعذيب ، كانت الجدران المبطنة مدهونة بالدم ، وكان الدم يخضب ثيابا الطنافس وكانت قصان الموسيقين الغجر حمراء اللون . وقالت آن :

— آه ! ها أنتما ! هل افلتما منهم ؟

قال جوليان :

— يبدو انها سلمان صحيحان .

وقال دوبروي :

— لقد هوجمنا من قبل صحفيين .

وقالت آن :

— صحفيين مسلحين بآلات تصوير .

وقال جوليان بصوت متحمس للجلاج :

— لقد كان دوبروي رائعاً . لقد قال ... لم أعد اعرف ما قال ، لكنها كانت ضربة بارعة . بل انه همّ بالانتقاض عليهم ...

كانوا يتكلمون جميعاً معاً ، باستثناء سكرياسين الذي كان يتسم في شيء من التفوق . وقالت آن :

— لقد ظننت حقاً ان دوبروي سيصطدم معهم .

وقال جوليان وكان الإلهام جاءه :

— لقد قال : إننا لسنا قروداً عالمة .

وقال دوبروي في عزة :

— لقد اعتبرت دوماً وجهي ملكيتي الخاصة .

وقالت آن :

— المشكلة ان العربي ، بالنسبة لأناس أمثالك ، يبدأ من الوجه . أظهر انفك وعينيك ، فتكون قد أصبت بمرض العرض .

فقال دوبروي :

— إنهم لا يتصورون المصابين بمرض العرض .

فقال جوليان :

— هذا خطأ .

فقال هنري وهو يناول بول كأس فودكا :

— اشربي ، اشربي . لقد تأخرنا كثيراً . ، وأفرغ كأسه وسأله : « لكن

كيف عرفوا انكم هنا ؟ » .

فقالوا وهم يتبادلون النظر في دهشة :

— هذا صحيح . كيف ؟

فقال سكرياسين :

— افترض ان رئيس الحدم قد تلفن .

فقالت آن :

— لكنه لا يعرفنا .

فقال سكرياسين :

— انه يعرفني . وعض على شفته السفلى في خجل امرأة أمسكت في جرم :

« كنت أريد ان يعاملكم حسب مقامكم ، فقلت له من أنتم . »

فقال هنري :

— حسناً تبدو لي قد نجحت في ضربة صائبة .

كان غرور سكرياسين الصبياني يدهشه دوماً . وانفجر دوبروي ضاحكاً :

« لقد فضحنا بنفسه ! ما كنا لنكتشف هذا ! » . واستدار في حدة نحو هنري :

« إذن تلك الرحلة ؟ كافي بك ، بدل الاجازة ، قد أمضيت وقتك في المحاضرات

والتحقيقات ؟ » .

فقال هنري :

— اواه ! لقد تنزهت على كل حال .

— ان ريبورتاجك يبعث الرغبة بالأحرى في الذهاب للتنزه في مكان آخر :

يا لها من بلاد حزينة !

فقال هنري في مرح :

— كانت رحلة حزينة ، لكنها جميلة . انها حزينة على الأخص بالنسبة للبرتغاليين .

فقال دوبروي :

— لست ادري اذا كنت قد فعلت ذلك عمداً : لكن عندما تقول ان البحر

أزرق ، فإن الأزرق يصبح لوناً كثيباً .

— لقد كانت هكذا أحياناً ، ليس دوماً . « وابتسم هنري : « أنت تعرف

كيف يكون الانسان عندما يكتب » .

فقال جوليان :

— نعم . لا بد من الكذب كي لا يكون الانسان صادقاً .

فقال هنري :

— على كل حال ، إنني مسرور بالعودة .

— لكنك لا تستعجل رؤية اصدقائك ؟

فقال هنري :

— بلى ، كنت أستعجل كثيراً . في كل صباح كنت أقول في نفسي إنني

سأمر عليكم ، ثم فجأة تكون الساعة قد تجاوزت منتصف الليل .

فقال دوبروي في صوت مؤنب :

— نعم . حسناً ! تدبر أمرك غداً لتراقب ساعتك بشكل أفضل . يجب ان

أطلعك على كمية من الأشياء . « وابتسم : « أعتقد اننا في طريقنا إلى الانطلاق
انطلاقة طيبة » .

فسأله هنري :

— ابدأتم تسجلون ؟ هل قرر سامازيل ؟

فقال دوبروي :

— إنه غير موافق على كل شيء ، لكننا سنتوصل إلى تسوية .

فقال سكرياسين :

— لا أحاديث جديدة هذه الليلة ؟ « وأشار الى رئيس الخدم الذي كان يضع

مونوكلًا متعرجاً : « زجاجتنا نبئذ مز » .

فقال هنري :

— هل هذا ضروري حتماً ؟

— نعم ، إنها الأوامر . « كان سكرياسين يتبع بنظاريه رئيس الخدم : « لقد

نحف كثيراً منذ ١٩٣٩ . انه كولونيل سابق » .

فقال هنري :

— هل انت معتاد على هذا الماخور ؟

— في كل مرة أرغب فيها في تحطيم قلبي ، آتي لأسمع هذه الموسيقى .

فقال جوليان :

— هناك وسائل كثيرة اقل كلفة ! » واستنتج بلهجة غامضة : « على كل ، نأ
جميع القلوب ممزقة منذ زمن بعيد » .

فقال هنري :

— أن قلبي لا يتحطم إلا بالجاز . أما عجرك فهم بالأحرى يكسرون قدمي .
فقالت آن :

— اواه !

وقال سكريامين :

— الجاز ! لقد كتبت صفحات حاسمة عن الجاز في « أبناء هايل » .

فقال بصوت مرتفع :

— هل تعتقد أن بالإمكان كتابة شيء حاسم ؟

فقال سكريامين :

— لا أناقش ، ستقرئين . أن الطبعة الفرنسية ستصدر وشيكاً . « وهز كتفيه :
« خمسة آلاف نسخة ، هذه مهزلة ! يجب أن تكون هناك تدابير استثنائية للكتب
القيمة . كم طبعت ؟

فقال هنري :

— خمسة آلاف .

— حماقة . لأنك أخيراً كتبت كتاب الاحتلال . أن مثل هذا الكتاب يجب
أن يطبع منه مئة ألف .

فقال هنري :

— اذهب لتعرض رأيك على وزير الاستعلامات .

لقد أعاظته حماسة سكريامين المتعجرفة : فهو يتجنب الحديث عن كتبه بين
أصدقائه : هذا يخرج كل إنسان ولا يسلي أحداً .

وقال دوبروي :

— سنصدر مجلة في الشهر القادم . والحصول على الورق ، أقسم لكم أنها كانت

مشكلة !

فقال سكرياسين :

— هذا لأن الوزير لا يعرف مهنته . انني استطيع ان أجده ، انا ، ورقاً .
عندما كان سكرياسين يتناول بصوته التعليمي مشكلة فنية ، كان معينه لا
ينضب . وبينما كان يفرق فرنسا على هواه بالورق ، قالت آن بصوت خافت :
« أتعرف ، اعتقد ما من كتاب منذ عشرين سنة قد اثر في كروايتك . انها
كتاب ... مما يود الانسان بالضبط ان يقرأه بعد هذه السنوات الأربع . لقد
اثر انفعالي كثيراً بحيث انني اضطرت الى اطباقه عدة مرات والذهاب للتنزه
عبر الشوارع لأهدي نفسي » . واحمرت فجأة : « اشعر انني سخيقة عندما أقول
هذه الأشياء ، ولكن من السخافة ايضاً ألا تقال . فهذا لا يمكن ان يؤلم » .

فقال هنري :

— انه يسر .

فقالت آن :

— لقد لمست قلب الكثير من الناس . ، وأضفت في نوع من الحماسة : « جميع
أولئك الذين لا يرغبون في النسيان » . وابتسم لها في ود . كانت ترتدي هذا المشاء
ثوباً مخططاً زاهياً بعيد إليها شبابها ، وكانت حسنة التبرج . وعلى نحو ما كانت
تبدو أصغر سناً بكثير من نادين . فما كانت نادين لتحمر ابداً .

وفرض سكرياسين صوته :

— تلك المجلة يمكن ان تكون اداة ثقافة وعمل هامة تماماً ، لكن بشرط ألا
تعتبر فقط عن ميول كنيسة صغيرة . انني أقدر ان رجلاً مثل لويس فولانج يجب
ان يكون احد محرريها .

فقال دوبروي :

— لا مجال لهذا .

فقال سكرياسين :

— ان خور مثقف ، ليس بالشيء الخطير جداً . من هو المثقف الذي لم يخطئ
ابداً ؟ ، وأضاف بصوت قاتم : « هل يجب ان يتحمل الانسان طوال حياته ثقل

أخطائه ؟ » .

فقال دوبروي :

— ان تكون عضواً في الحزب في الاتحاد السوفياتي عام ١٩٣٠ ، فهذا لم تكن خطيئة .

— إذا لم يكن لنا الحق في ان نخطيء فهذا كان جريمة .

فقال دوبروي :

— انها ليست مسألة حق .

فقال سكرياسين ، دون ان يسمعه :

— كيف تجرؤون على تنصيب أنفسكم قضاة ؟ هل تعرفون أسباب فولانج ، اعذاره ؟ هل انتم واثقون ان جميع الناس الذين تقبلونهم في جهازكم يفضلونه قيمة ؟

فقال هنري :

— اننا لا نحكم . اننا نأخذ موقفاً ، هذا يختلف كثيراً .

لقد كان فولانج اخرق بما فيه الكفاية كي لا يورط نفسه جدياً . لكن هنري كان قد اقسم ألا يصافح يده بعد الآن . وعلى كل حال ، انه لم يفاجأ عندما قرأ المقالات التي كان لويس يكتبها من المنطقة الحرة : فمنذ ان تركا التجهيز ، كانت صداقتها قد تحولت إلى عداوة شبه مكشوفة .

وهز سكرياسين كتفيه في حركة من زالت الغشاوة من عينيه وأشار إلى رئيس الحدم : « زجاجة اخرى ! » . ومن جديد راح يتفحص المهاجر المسن : « الا يؤسبكم ، هذا الراس ؟ الجيوب تحت العينين ، وثنية الفم ، وجميع عوارض الانحطاط . قبل الحرب ، كان هذا الوجه لا يزال صلفاً . لكن حقارة طبقتهم ودنافتها تتأكلهم وخيانتهم » .

كان يحدق إلى الرجل بنظرة معجبة ، وفكر هنري : « انه رقيقه » . هو ايضاً كان قد هرب من بلاده حيث كانوا يدعونه خائناً . وهذا بلا شك ما يفسر غروره : فليس له من وطن او شاهد سوى نفسه . ولهذا فلا بد له ان يتأكد ان اسمه يعني شيئاً في مكان ما من العالم .

وهتفت بول :

— آن ! يا للهول !

كانت آن تفرغ كأس الفودكا في كأس الشمبانيا . وفشرت :

— انها تنعش الشمبانيا . جري إذن ، انها لذيذة جداً .

فهزت بول رأسها . وقالت آن :

— لم لا تشربين « أن مرحنا يزداد عندما نشرب .

فقال بول :

— الشرب يسكرني .

فأخذ جوليان يضحك : « انت تذكريني بتلك الفتاة — فتاة لطيفة قابلتها

امام باب فندق صغير ، شارع مونبارناس — التي كانت تقول لي : « اواه ! انا ،

ان العيش يقتلني ... » .

فقال آن :

— انها لم تقل هذا .

— كانت تستطيع ان تقوله .

فقال آن بصوت متصنع السكر :

— على كل حال ، كانت على حق . فالعيش يعني الموت قليلاً ...

فقال سكرياسين :

— اصمتوا ، بحق الإله ! إذا كنتم لا تصفون ، فدعوني على الأقل استمع !

كانت الاوركسترا قد بدأت في خماسة « العيون السود » . وقالت آن :

— لندعه يحطم قلبه .

فتمتم جوليان :

— على حطام قلب محطم ...

— آن لكم ان تصمتوا !

وصمتوا . كان سكرياسين ، وعيناه عالقتان بأصابع عازفي الكمان الراقصة ،

يصغي في ذهول إلى ذكرى ما قديمة ، كان يظن ان من الرجولة ان يفرض.

نزواته . لكنهم كانوا يخضعون له كما يخضع الانسان لامرأة عصبية . كان يجب ان تبدو له هذه الوداعة مشبوهة : ولعلها كانت تبدو كذلك ... وابتسم هنري وهو ينظر إلى دوبروي الذي كان ينقر على الطاولة . كانت مجاملته لامتناهية إذا لم تتمحن مدة اطول بما ينبغي : فسرعان ما يتبين المرء ان لها حدوداً . كان هنري يود كثيراً لو يتحدث معه في هدوء ، لكنه لم يكن فاقداً للصبر . لم يكن يجب الشمبانيا ، ولا الموسيقى العجربة ، ولا هذا الترف المقلد : لكن هذا لا يمنع ان تكون حفلة جلوسه في الساعة الثانية صباحاً في مكان عام . وقال في نفسه : « اننا من جديد في وطننا » . آن ، بول ، جوليان ، سكرياسين ، دوبروي : « اصدقائي » وطيقت الكلمة في قلبه في غبطة شجرة ميلاد .

بينما كان سكرياسين يصفق في حمية ، جر جوليان بول إلى ساحة الرقص والتفت دوبروي إلى هنري :

– جميع اولئك الأشخاص الذين رأيتم هناك ، يأملون في ثورة ؟
– انهم يأملون . لسوء الحظ ان سالا زار لن يسقط قبل ان يطاح بفرانكو والامير كان لا يريدون مستعجلين .

فهر سكرياسين كتفيه :

– انني افهم الا يرغبوا في انشاء قواعد شيوعية على البحر المتوسط .

فقال هنري بصوت غير مصدق :

– أخوفاً من الشيوعية ، تذهب إلى حد دعم فرانكو ؟

فقال سكرياسين :

– أخشى ألا تكون فاهماً للموقف .

فقال دوبروي في مرح :

– اطمئن ، اننا نفهم جيداً جداً .

وفتح سكرياسين فاهه لكن دوبروي أوقفه ضاحكاً : « نعم ، انت ترى جيداً : لكنك لست على كل حال نوسترادا موسى . فانت لا تعرف شيئاً أكثر منا عما سيحدث بعد خمسين عاماً . اما ما هو أكيد ، في هذه اللحظة ، فهو ان

الخطر الستاليني اختراع اميركي .

فنظر سكرياسين إلى دوبروي في شك : « انت تتحدث قياماً كشيوعي » .
فقال دوبروي :

— آه عفواً ! ان شيوعياً لن يقول بصوت عالٍ ما قلته انا . فعندما نتهاجم
اميركا ، يتهمونك بأنك تلعب لعبة الطاير الخامس .
فقال سكرياسين :

— سيتغير الشعار قريباً . انت تسبقهم ببضعة اسابيع ، هذا كل شيء . .
وقطب حاجبيه : « يسألوني غالباً عن النقاط التي تفتقر بها عن الشيوعيين .
واعترف انني أجد مشقة في الاجابة » .
فأخذ دوبروي بضحك : « لا تجب » .

فقال هنري :

— قل إذن ! كنت أظن انها ممنوعة ، الأحاديث الجدية .
وبهزة مغلظة من كتفيه ، أشار سكرياسين إلى ان الحلقة لم يكن لها مكان ،
وسأل وهو يمدح دوبروي بنظرة متهمة : « أهو تهرب » .
فقال دوبروي :

— كلا . انني لست شيوعياً ، انت تعرف هذا جيداً .
— انني لا اعرفه جيداً . ، وتغير وجه سكرياسين ، وابتمس بابتسامته الأكثر
سعراً : « حقاً ، أحب لو اعرف وجهة نظرك » .
فقال دوبروي :

— اعتقد ان الشيوعيين في هذا الوقت يواجهون صعوبات في الداخل . انني
اعرف جيداً لماذا يؤيدون بالطا ، انهم يريدون ان يتروكوا للاتحاد السوفياتي
فرصة للتهوض ثانية : لكن النتيجة هي ان العالم سينقسم من جديد إلى معسكرين
سكنون لهما كل الأسباب ليتحاربا .

فسأل سكرياسين في قسوة :

— اهذا كل ما تأخذه عليهم ؟ غلطة حساب ؟

- انني آخذ عليهم انهم لا يرون ابعدهم من أنوفهم . « وهز دوبروي كتفيه :
« ان اعادة البناء شيء جميل جداً : لكن ليس بأية وسيلة مهما كانت ، انهم يقبلون
المعونة الأميركية ، وذات يوم سيعضون على أصابعهم : فرويداً رويداً ستقع
فرنسا تحت سيطرة اميركا . »

وافرغ سكرياسين كأس شبنانياه ووضعها على الطاولة في ضجة : « هي ذي
نبوة متفائلة جداً ! » . وتابع بصوت جدي : « انني لا احب اميركا . ولا أومن
بالحضارة الاطلسية . لكنني أتمنى الهيمنة الأميركية لأن المسألة المطروحة اليوم
هي مسألة الوفرة : وأميركا وحدها يمكن ان تقدمها لنا . »
فقال دوبروي :

- الوفرة ؟ لمن ؟ بأي ثمن ؟ « وأضاف بصوت ساخط : انه سيكون يوماً
جميلاً اليوم الذي نستعمر فيه من قبل اميركا ! » .
فقال سكرياسين :

- اتفضل ان يتلعنا الاتحاد السوفياتي ؟ وأوقف دوبروي بجرعة : « إنني
اعرف : أنت تحلم بأوروبا موحدة ، مستقلة ، اشتراكية . لكنها اذا رفضت حماية
الولايات المتحدة ، فستسقط حتماً بين يدي ستالين . »
فهر دوبروي كتفيه : « الاتحاد السوفياتي لا يريد ان يتلع شيئاً مطلقاً » .
فقال سكرياسين :

- على كل حال ، ان اوروبا تلك لن تتحقق .
فقال دوبروي :

- انت الذي يقول هذا ! « وتابع في حمية : « على كل حال ، هنا ، في
فرنسا ، لنا هدف محدد تماماً : ان نحقق حكومة جبهة شعبية حقيقية . ولهذا لا
بد من يسار غير شيوعي يعرف كيف يتحمل الصدمة » . والتفت نحو هنري :
« يجب الا نضيع المزيد من الوقت . ان الناس في هذه الفترة يشعرون ان المستقبل
مفتوح : فلا ننتظر ان تثبط عزيمتهم » .

وجرع سكرياسين قدح فودكا وغاص في تأمل رئيس الخدم . لقد تخلى عن

مخاطبة مجانين بالعقل . وقال هنري :

— كنت تقول ان البداية كانت طيبة ؟

— لقد بدأنا . ولكن الآن يجب ان نتابع . أريد ان تقابل سامازيل في أقرب وقت ممكن . ويوم السبت سيعقد اجتماع للجنة ، إنني أعتد عليك .

فقال هنري :

— دعني أفكر . « ونظر الى دوبروي في شيء من القلق . لن يكون من السهل ان يدافع عن نفسه ضد هذه الابتسامة الطيبة المتطلبة . وقال دوبروي في شيء من التأنيب :

— لقد اخرت المناقشة كي تستطيع ان تحضرها .

فقال هنري :

— كان يجب ألا نفعل . إنني أؤكد لك انك تبالغ في كفاءتي .

فقال دوبروي :

— وانت في عدم كفاءتك ! « ونظر الى هنري في قسوة : « لقد درست الموقف بكامله خلال هذه الأيام الأربعة ، ولقد تطور بشكل قذر ! لا بد انك أدركت ان الحياء مستحيل » .

فقال هنري :

— لكنني أبداً لم أكن محايداً ! لقد رضيت دوماً بالسير مع « الاشتراكي الثوري الحر » .

لنتحدث عن ذلك : إسمك وبضعة أفعال حضور . هذا كل ما وعدتني به .

فقال هنري في حدة :

... لا تنس ان بين يدي جريدة .

— بالضبط . إنما بجريدتك على الأخص كنت أفكر : انها لا تستطيع ان تبقى محايدة بعد الآن .

فقال هنري في دهشة :

— لكنها ليست محايدة !

— ما الذي يلزمك ! « وهز دوبروي كتفيه : « ان تكون الى جانب المقاومة ، هذا لا يشكل برنامجاً » .
فقال هنري :

— ليس لي برنامج . ولكن في كل مرة يكون هناك داعٍ ، فإن « الأمل » تأخذ موقفاً .

— كلا إنها لا تأخذ موقفاً . وليس أكثر من الصحف الأخرى على كل حال .
أنتم تتنازعون على السفساف ، ولكنكم متفاهمون جميعاً على إغراق السمكة . «
كان ثمة غضب في صوت دوبروي : « من « الفيغارو » إلى « الاومانيتيه »^(١) ،
أنتم جميعاً مزيفون . إنكم تقولون نعم لديغول ، نعم لياطا ، لكل شيء . وأنتم
تظاهرون بالإيمان بأنه لا تزال هناك مقاومة وإننا نسير نحو الاشتراكية : ثمة
واحد قد فك الحصار في قوة في افتتاحياته الأخيرة هو صديقك لوك . والحقيقة
هي اننا نراوح في مكاننا ، بل لقد بدأنا السير القهقري : وليس بينكم من يجرؤ
على فضح الكذبة !
فقال هنري :

— كنت أظن انك متفق مع « الأمل » . كان قلبه قد أخذ ينبض في سرعة
أكبر ، وكان يشعر انه مصدوم . لقد تلاءم طوال تلك الأيام الأربع مع هذه
الجريدة كما يتلاءم الانسان مع حياته الخاصة . وها هي « الأمل » توضع موضع
اتهام فجأة ، ومن قبل دوبروي !
وقال دوبروي :

— متفق على أي شيء ؟ ليس لـ « الأمل » خط . أنتم تتباكون كل يوم على
ان التأمينات لم تتم . ثم ؟ ان المهم ان تقولوا من يعرفها ، ولماذا .
فقال هنري :

— لا أريد ان أضع نفسي في مركز طبقي . ان الاصلاحات ستم عندما

١ - الفيغارو من اهم الصحف اليمينية : و « الاومانيتيه » اي « الانسانية » هي جريدة
الحزب الشيوعي الفرنسي . « المترجم » .

يطلبها الرأي العام : وانا أحاول ان احث الراي العام . ولهذا يجب ألا اصدم
نصف القراء ...

فسأل دوبروي في شك :

— انت لا تتصور ان صراع الطبقات قد انتهى ؟

— كلا .

فقال دوبروي :

— إذن لا تحدثني عن الرأي العام . هناك من جهة البوروليتاريا التي تريد
الاصلاحات ، ومن الجهة الثانية البورجوازية التي لا تريدها . والبورجوازية الصغيرة
تتأرجح لأنها لم تعد تعرف جيداً اين هي مصلحتها . ولكن لا تأمل في التأثير
عليها : ان الموقف هو الذي سيقدر .

وتردد هنري . ان صراع الطبقات لم ينته : فهل هذا يدين كل نداء إلى إرادة
الناس الطيبة ، إلى حسم الشريف ؟ وقال :

— ان مصالحها معقدة . وانا لست واثقاً مطلقاً من أنه يمكننا التأثير عليها .

وبدرت عن دوبروي حركة ، لكن هنري أوقفه وقال في حدة :

— ثمة شيء آخر . إن العمال يقرأون « الأمل » ، يقرأونها لأنها تغير عندهم
جو « الاومانيتيه » ، وتأثيرهم بالهواء . فاذا ما وضعت نفسي على صعيد الصحف
الشيوعية ذاته ، فإما ان أردد الأشياء نفسها التي يرددونها ، وإما ان اتخذ موقفاً
ضدّهم : وعندئذ يتخلى العمال عني . وأضاف بصوت مصالح : « إنني ألس جمهوراً
اوسع من الذي تجمعونه . فأنا مضطر لأن تكون لي أرضية اوسع بكثير » .

فقال دوبروي :

— نعم ، انت تلس جمهوراً اوسع . ولكنك قلت بنفسك لماذا ! اذا كانت
صحيقتك تعجب جميع الناس ، فهذا لأنها لا تزعج احداً . لا تهاجم شيئاً ، ولا
تدافع عن شيء ، وتتجنب كل المشاكل الحقيقية . إنها تقرأ في رضى : لكن كما
تقرأ مجلة محلية » .

وساد صمت . كانت بول قد عادت للجلوس قرب آن : كانت تبدو غاضبة وآن

محنة كثيرة. وقد اختفى جوليان. اما سكرياسين فكان قد انتزع من تأملاته، وراح ينظر مرة إلى هنري ومرة إلى دوبروي وكأنه يحكم على الضربات. لكن لم تكن هناك جولة، فان هنري كان قد تززع لعنف الهجوم. وقال :

— إلى أين تريد الوصول ؟

فقال دوبروي :

— اغطس في القضية بأجمعك ، وخذ موقفك من الحزب الشيوعي .
وتقرس هنري في وجه دوبروي في شك . كان يحدث له غالباً ان يزج نفسه بحمئة في قضايا الآخرين ، ولكنه غالباً ايضاً ما كان يجعل منها قضيته الخاصة في الحقيقة : « باختصار ، انه برنامج « الاستراكي الثوري الحر » الذي تقترحه علي ؟ »
فقال دوبروي :

— نعم .

— لكنك لا تريد على كل حال ان تصبح « الأمل » جريدة الحركة ؟
فقال دوبروي :

— سيكون هذا طبيعياً . ان ضعف « الأمل » متأثر من انها لا تمثل شيئاً .
ومن جهة اخرى ، فان الحركة دون صحيفة ، ليست لها اي حظ تقريباً في النجاح .
ولما كانت اهدافنا واحدة ..

فقال هنري :

— اهدافنا ، وليس طرقنا . « وفكر في اسف : « لهذا إذن كان دوبروي متلهفاً على رؤيتي ! » . كان كل مرحة قد اختفى . وقال في نفسه : « ألا يمكن ان غضي سهرة بين اصدقاء دون ان نتكلم في السياسة ؟ » . لم تكن هذه المحادثة بمعالجة جداً . ولقد كان بإمكان دوبروي ان يرجئها يوماً او يومين : لكنه قد اصبح لا يقل هوساً عن سكرياسين .

وقال دوبروي :

— بالتحديد ، انت ستستفيد من تغيير طريقك .

فهر هنري رأسه : « سأريك رسائل أتلقاها . رسائل من مثقفين على الأخص :

معلمين ، وطلاب . ان ما يعجبهم في « الامل » ، هو حسن نيتها . فإذا ما
اعلنت برناجاً ، فقدت ثقتهم » .

فقال دوبروي :

— بالتأكيد . ان المثقفين يغتبطون عندما يشجعون على ألا يكونوا لا لحماً
ولا سمكاً . وثقتهم ... كما يقول الآخر : ما العمل بها ؟

فقال هنري :

— اعطني سنتين او ثلاثاً ، وسأتيك بهم من يدم إلى « الاشتراكي الثوري
الحر » .

فقال دوبروي :

— أعتقد هذا ؟ حسناً ! انت مثالي لعين !

فقال هنري في شيء من الغضب :

— ممكن . في عام ١٩٤١ . ايضاً وصفوني بأني مثالي . واضاف بصوت حازم :

« ان لدي افكاري عما يجب ان تكون عليه جريدة » .

وبدرت عن دوبروي حركة نهربية : « سوف نعاود الحديث عن هذا . لكن

صدقني : خلال ستة اشهر سنتهيج « الأمل » سياستنا ، والا فلن تكون إلا ورقة
ملفوف » .

فقال هنري :

— ليكن ، سنعاود الحديث عن هذا بعد ستة اشهر .

كان قد شعر فجأة انه متعب لا حيلة له . لقد فاجأه اقتراح دوبروي . لكنه
كان عازماً كل العزم على ألا يترك لذلك تأثيراً عليه . إلا انه كان بحاجة إلى
الانفراد بنفسه ليستعيد قواه . وقال : « يجب ان اعود » .

والتزمت بول الصمت طوال الطريق ، لكن ما ان اصبحا في البيت ، حتى

هاجت :

— لن تعطيه الجريدة ؟

فقال هنري :

— يقيناً لا .

فقلت :

— أواثق حقاً أنت ؟ ان دوبروي يريدّها وهو عنيد .

— انا ايضاً عنيد .

فقلت بول بصوت انفجر فجأة :

— لكنك تنتهي دوماً بالاستسلام له . لماذا قبلت بالدخول إلى « الاشتراكي الثوري الحر » ، ذاك ؟ كأنك ليس عندك ما يكفي من الشغل ! لقد عدت منذ اربعة ايام ، ولم نتحدث خمس دقائق ، ولم تكتب سطرّاً من روايتك !

— سأبدأ غداً فيها صباحاً . لقد بدأت تتجمع اليوم .

— ليس هذا سبباً لتحمل نفسك سخرات جديدة . « كان صوت بول يعلو :
« لقد أدى لك دوبروي خدمة منذ عشر سنين ، فلن يجعلك تدفعها له طوال حياتك » .

— ولكن يا بول ، لن اعمل له لأؤدي له خدمة : بل لأن هذا يهمني .

فهزت كتفها :

— هيا إذن !

— ما دمت أقول لك .

فسألت في شيء من القلق :

— أتصدق ما يروونه : انه ستشب حرب من جديد ؟

فقال هنري :

— كلا . قد تكون ثمة قلاقل في اميركا ، لكنهم لا يحبون الحرب ، هناك .

ان ما هو حقيقي هو ان العالم سيتغير جدياً : إلى أفضل او أسوأ . فيجب ان نحاول ان يكون إلى أفضل .

فقلت بول :

— لقد كان العالم يتغير دوماً . وقبل الحرب كنت تتركه يتغير دون ان

تتدخل .

وصعد هنري الدرج في حزم . وقال وهو يتثأب : « ان ما قبل الحرب لم يعد له وجود » .

— ولكن لماذا لا نعيش كما قبل الحرب ؟

— لقد تغيرت الظروف وكذلك انا . « وتثأب من جديد : « انني ناعس » .
كان ناعساً ، لكنه عندما رقد إلى جانب بول ، لم يستطع ان ينام : انها خطيئة الشبانيا ، والفودكا ، ودوبروي . كلا ، لن يتخلى له عن « الأمل » : وهذه بديهة لا تحتاج إلى تبرير . ولكنه يود على كل حال ان يجد بعض الأعذار المعقولة .
مثالي : هل هذا صحيح ؟ وعلى كل ماذا تعني هذه الكلمة ؟ من البديهي انه ، إلى حد ما ، يؤمن بحرية الناس ، إرادتهم الطيبة ، بقوة الافكار . « انت لا تتصور ان صراع الطبقات قد انتهى ؟ » . كلا . انه لا يتصور ذلك : ولكن ماذا عليه ان يستنتج منه ؟ وتعدد على ظهره ، واشتهى سيجارة ، لكنه سيوقظ بول بذلك وستكون سعيدة للغاية بإلهائه عن أرقه . ولم يتحرك . وقال في نفسه في شيء من القلق : « يا إلهي ! ما أجهل الانسان ! » . كان يقرأ كثيراً مع ذلك ، ولكن معرفة جديرة بهذا الاسم لم تتوفر له إلا في الأدب . ولم يكن هذا قد أزعجه حتى الآن . فلا حاجة لكفاءات خاصة للمشاركة في المقاومة ، ولا لتأسيس صحيفة سرية : ولقد ظن ان الأمر سيستمر هكذا . ولقد أخطأ دون شك . ما الرأي العام ؟ ما الفكرة ؟ ماذا تستطيع الكلمات ، على من ، في أية ظروف ؟ إذا كان المرء يدير صحيفة ، فلا بد ان يجيب على هذه الأسئلة . وها هي ، على حين فجأة ، تراقص امامه كلها . وقال هنري في نفسه : « اننا مرغمون على التقرير في حالة الجهل ! » . حتى دوبروي مع علمه ، كان يتصرف غالباً وهو يتلمس طريقه تلمساً . وتنهذ هنري : انه لا يستطيع ان يكتفي بهذه الهزيمة . هناك درجات في الجهل : والحقيقة انه ليس مهياً كما يجب للحياة السياسية . وقال في نفسه : « ليس علي إلا ان أبدأ بالعمل » . لكنه إذا كان يريد ان يعمق الأشياء ، فأمامه سنوات طويلة لذلك : الاقتصاد ، والتاريخ ، والفلسفة ، ابدأ لن ينتهي منها ! ان مجرد الاطلاع على الماركسية ، كم يتطلب هذا من جهد ! ولن يعود أمامه مجال للكتابة . وكان

يريد ان يكتب . إذن ؟ انه لن يتخلى على كل حال عن « الأمل » لأنه لا يعرف
المادية التاريخية بتفاصيلها . وأغلق عينيه . كان ثمة شيء ما غير عادل في هذه
القضية ! كان يشعر انه مرغم ، كسائر الناس ، على الاهتمام بالسياسة : ولكن
كان يجب إذن الا يتطلب هذا تدريباً خاصاً . ولو كان هذا من اختصاص
التكنيكين ، فعليهم الا يطلبوا منه ان يزوج نفسه في الأمر .

وفكر هنري وهو يستيقظ : « ان ما يلزمني ، هو الوقت ! » . « المشكلة
الوحيدة هي ان اجد الوقت » . كان باب الاستديو قد فتح وأغلق ثانية . كانت
بول قد خرجت ولماعادت ، اخذت تجول في الغرفة في خطى حذرة . ورمى
أغطيته . « لو كنت اعيش بمفردي ، لوفّر علي هذا ساعات ! » . ولن تكون
هناك احاديث لغر ، ولا مآذب منظمة : سوف يقلب الصحف اليومية ، وهو
يحتسي قهوته في بار « بيار » الصغير عند الزاوية ، وسيشتغل حتى موعد ذهابه إلى
الجريدة ، وسيكتفي بسندويشة بدل الغداء . وعندما ينتهي العمل ، سيتناول
العشاء بسرعة وسيقرأ إلى ساعة متأخرة ليلاً . وعلى هذا النحو ، سينجح في ان
يجمع بين « الأمل » ، وروايته ، وقرانه . وقرر : « سأكلم بول هذا الصباح
بالبذات » .

وقالت بول في مرح :

— أأنت جيداً ؟

— جيداً جداً .

كانت تضع زهوراً على الطاولة وهي تدندن . لقد كانت دوماً مرحة ، في
عناد ، منذ عودة هنري : « لقد اعددت لك قهوة حقيقية ، ولا تزال هناك زبدة
طازجة » .

وجلس واخذ يدهن بالزبدة قطعة خبز محمص : « هل أكلت ؟ » .

— لست جائعة .

— انت لا تجوعين ابداً .

— اواه ؟ إنني آكل ، أوكد لك . إنني آكل جيداً جداً .

و عض على قطعة الخبز . ما العمل ؟ انه لا يستطيع ان يغذيها بالمسبار : « لقد نهضت باكراً جداً » .

— نعم . لم اعد استطيع النوم . « ووضعت على الطاولة البوماً ضخماً مذهباً لدى الحافة : « لقد انتهزت الفرصة لأصنف صورك في البرتغال » . وفتحت الألبوم وأشارت إلى درج « براغا » : كانت نادين جالسة على درجة تبسم . وقالت : — انت ترى انني لا أحاول ان اهرب من الحقيقة . — لكنني اعرف ذلك جيداً .

لم تكن تهرب من الحقيقة ، بل كانت تمر من خلالها ، وهذا أكثر إخراجاً بكثير . وقلبت بضع صفحات . « حتى في صورك وانت طفل كانت لك هذه الابتسامة المرتابة نفسها . كم تشبه نفسك ! » . لقد ساعدها في الماضي على جمع هذه الذكريات . أما اليوم فهذا يبدو له باطلاً . وكان يفتاظ من استمرار بول في المعاندة في نبشه وتحنيطه .

— ها انت ، عندما عرفتك !

فقال وهو يدفع الألبوم :

— لا يبدو علي أنني خبيث .

فقالت :

— كنت شاباً . كنت كثير التطلبات .

وانتصبت امام هنري وقالت في حدة مفاجئة :

— لماذا أعطيت مقابلة لـ « الغد » ؟

— آه ! أظهر العدد الجديد ؟

— نعم . لقد اتيت به . « وذهبت لتأقي بالجملة من آخر الاستديو ورمتها على

الطاولة : « لقد قررنا ألا تقبل ابداً بإعطاء مقابلات » .

— لو كان علينا ان نتمسك بكل القرارات التي نتخذها ...

— كان ذلك القرار جدياً . كنت تقول انه عندما يبدأ المرء بالابتسام

للصحفيين ، فهذا يعني انه قد نضج للأكاديمية الفرنسية .

— لقد قلت الكثير من الأشياء .

فقلت :

— لقد تأملت جسدياً عندما رأيت صورتك منشورة في هذه الصحيفة .

— انت تغتبطين عندما ترين إسمي .

— أولاً . إنني لست مغتبطة . هذا مختلف جداً .

لم تكن بول قد فاهت بتناقض ، لكن ما قالته أغاظ هنري بشكل خاص :
إنها تريد ان يكون أكثر البشر مجداً ، وهي تتظاهر باحتقار المجد . هذا لأنها
تعاوند في ان تحلم بنفسها كما كان قد حلم بها ، في الماضي : مترفعة ، سامية . وفي
الوقت نفسه كانت تعيش ، بالتأكيد ، على الارض ، كسائر الناس . وفكر في
إشفاق مفاجيء : « وليست هذه بالحياة الطيبة ، فمن الطبيعي ان تكون بحاجة
إلى تعويض » .

وقال في لهجة مصالحة :

— لقد أردت ان أساعد تلك الفتاة . إنها مبتدئة ، وهي لا تحسن تدبر حالها .

وابتسمت له بول في حنان : « ثم انك لا تعرف ان تقول لا » .

لم تكن هناك أية فكرة مسبقة في ابتسامتها . وابتسم بدوره :

— لا اعرف ان اقول لا .

وبسط امامه المجلة الأسبوعية . على الصفحة الأولى ، كانت صورته تبسم .
حديث مع هنري بيرون . كان يسخر تماماً بما تظنه ماري — آنج عنه . ولكنه
امام هذه الأسطر المطبوعة كان يستعيد بعضها من إيمان الفلاح الساذج الذي يقرأ
التوراة : لكانه استطاع اخيراً من خلال هذه الجمل التي بعثها هو نفسه ان يعرف
من هو . « في ظل صيدلية في تول ، وسحر الأنابيب الحمراء والزرقاء ... لكن
الطفل العاقل يكره هذه الحياة الضيقة ، ورائحة الأدوية ، وشوارع مدينته الأصلية
الحقيرة ... وترعرع ونداء المدينة الكبيرة يصبح أكثر إلحاحاً ... واقسم امام
نفسه ان يرتفع فوق توافه الحياة العادية . وفي ركن مظلم من قلبه ، كان يأمل
بالصعود أكثر من سائر الآخرين ... وكان لقاء من العناية الإلهية مع روبير

دوبروي ... وبديل هنري بيرون ، مذهولاً ، محتاراً ، متوزعاً بين الإعجاب والتحدي ، احلام مراهقته بطموح رجل حقيقي . واشتغل في عناد ... وأصدر كتاباً صغيراً ولكنه كان كافياً ليدخل المجد الى حياته : كان في الخامسة والعشرين أسمر ، عيناه متطلبتان ، فم قاس ، مباشر ، مفتوح ، وفي الوقت نفسه سري ... ورمى الصحيفة . لم تكن ماري - آنج بلهاء ، بل كانت تعرفه بما فيه الكفاية ، وقد جعلت منه نائباً لراستينياك ^(١) صالحاً لعاملات الحياطة .

وقال :

- انت على حق . يجب ان أرفض الادلاء بجديث إلى الصحفيين . ان الحياة بالنسبة لهم ليست إلا مهنة ، والعمل ليس إلا وسيلة للوصول . ان ما يسمونه نجاحاً ، هو الضجة التي يثيرها الانسان والمال الذي يربحه . ويستحيل اخراجهم عن هذه الفكرة .

وابتسمت بول في تسامح : « لاحظ ان تلك الصغيرة قد قالت أشياء لطيفة عن كتابك . كل ما هنالك انها كالأخرين . انهم يعجبون دون فهم » . فقال هنري :

-- انهم لا يعجبون إلى هذا الحد ، أتعرفين . انها الرواية الأولى التي تظهر منذ التحرير : إذن فهم مرغمون على مدحها .

ان هذا السيل من التقريظ ، لمخرج بالأحرى ، عندما يزيد على حده . فهو يظهر حسن صدور الكتاب في حينه لكنه لا يكشف مطلقاً عن محاسنه . بل لقد انتهى الأمر بهنري إلى الاعتقاد بأنه مدين بنجاحه إلى سوء تقايم . فلامبير يعتقد انه اراد من خلال العمل الجماعي ان يتغنى بالفردية ، ولاشوم على العكس يعتقد انه يعط بتضحية الفرد لمصلحة المجموع . والجميع ينهون بالصفة البناء للرواية . مع انها كانت صدقة تقريباً ان يجعل هنري قصته تدور اثناء المقاومة . لقد فكر بإنسان ، وبوقف ايضاً . بعلاقة معينة بين ماضي بطة والأزمة التي يجتازها .

١ - راستينياك : شخصية خلقها بلزاك في « الاب غوريو » : نموذج للوصولي الانيق .

« المترجم »

وبأشياء أخرى كثيرة لم يتحدث عنها أي ناقد . أهـي غلطته أم غلطة القراء ؟ لقد أحب الجمهور كتاباً مختلفاً تماماً عن الكتاب الذي ظن هنري أنه يقدمه له . وسأل بصوت ودي :

— ماذا ستفعلين اليوم ؟

— لا شيء خاصاً .

— وغير ذلك ؟

وفكرت : « حسنًا ! سأتلفن إلى خياطتي لأنظر معها إلى تلك الأقمشة الجميلة التي أتيتي بها » .

— وبعد ذلك ؟

فقالت في مرح :

— اواه ! لدي دوماً أشياء أفعلها .

فقال هنري :

— يعني أنك لا تفعلين شيئاً . « ونظر إلى بول في قسوة : « لقد فكرت بك كثيراً خلال هذا الشهر . أرى أن من الاجرام ان تمضي ايامك تحتنقين بين هذه الجدران الأربعة .

فقالت بول :

— أتسمي هذا اختناقاً ؟ « وابتسمت في عذوبة وكما في الماضي كانت حكمة العالم كلها في ابتسامتها : « عندما يحب الإنسان ، لا يحتنق » .

— لكن الحب ليس شاغلاً .

فقاطعته :

— أسألك عفواً : فأنا ، هذا يشغلني .

فاستأنف :

— لقد فكرت ثانية فيما قلته لك ليلة الميلاد . وانا واثق انني كنت على حق : يجب ان تعودني إلى الغناء .

فقالت بول :

منذ سنوات وأنا أعيش كما أعيش الآن . فلماذا تقلق فجأة ؟

فقال في حزم :

- اثناء الحرب ، كنا نستطيع ان نكتفي بقتل الوقت ، لكن الحرب انتهت . اسمعي : سندهين لتقولي للشيخ « غريبان » انك تريد ان تعودى للعمل . وسأساعدك انا على اختيار أغاني . بل سأحاول ايضاً ان اكتب لك وسأطلب ايضاً ذلك إلى الرفاق : آه ! سير جوليان بذلك كذلك ، وأنا واتق انه سيكتب أغاني ساحرة . وسيضع لنا بروجير موسيقاها : سترين المجموعة التي ستكون لديك ، خلال شهر ! وفي اليوم الذي تستعدين فيه سيسمعك سابريريو وانني أضمن لك ان يجعل منك نجمة النوادي لعام ١٩٤٥ . وعندئذ ، تكونين قد انطلقت .

وادرك انه تكلم بسرعة وسهولة أكثر مما ينبغي ، وبكثير من الطلاقة . كانت بول تتفرس في وجهه وقد بدا عليها تأنيب مدهوش . وقالت : « ثم ماذا ؟ هل سأكون أعظم في نظرك إذا كتب اسمي على الاعلانات ؟ » .

فهر كتفيه : « ما أبلهك ! يقيناً لا . ولكن من الأفضل ان تفعلي شيئاً على ألا تفعلي شيئاً مطلقاً . انني أحاول الكتابة . وانت عليك ان تغني ما دمت موهوبة لذلك » .

- انني أحبا ، أجبك : هذا ليس بلا شيء .

فقال في نفاذ صبر :

- انت تتلاعبين بالكلمات . لماذا لا تريد ان نحاولي ؟ هل اصبحت كسولة جداً ؟ ام انت خائفة ؟ ام ماذا ؟

فقالت في صوت تصلب فجأة :

- اسمع ، حتى لو كانت هذه الأباطيل كلها : النجاح ، الشهرة ؟ لا يزال لها معنى بالنسبة لي ، فإنني لن أذهب لأبدأ في السابعة والثلاثين مهنة من الدرجة الثانية . عندما ضحيت من اجلك بتلك الجولة في البرازيل ، كان ذلك تخلياً نهائياً . انني غير آسفة مطلقاً . ولكن لا نعد إلى هذا الموضوع .

وفتح هنري فمه ليحتج . تلك التضحية التي قررتهأ حماسه ، دون ان تستشيرهُ ،
ها هي كأنها تجعله عنها مسؤولاً ! وتمالك نفسه وتفرس في وجه بول في حيرة . انه
لم يعرف ابداً ما إذا كانت تحتقر الشهرة ام انها كانت تخاف ألا تبلغها . وقال :
- صوتك لا يزال جميلاً كما في الماضي . وانت ايضاً .

فقال في نفاذ صبر :

- كلا . » وهزت كتفها : « إنني اعرف : ستكون هناك قبضة من المثقفين
سيرددون طوال عدة أشهر لإرضائك انني موهوبة . ثم مساء الخير . ربما كانت
بإمكانني ان أكون « داميلا » او « اديث بياف » . لكنني تركت فرصتي تمر .
حيفاً علي ، لكن لنبتق هنا . »

انها لن تصبح بلا شك نجمة . لكن يكفي ان تصيب بعض النجاح ، وستقلع
عن ادعاءاتها . على كل حال ، ستكون حياتها اقل مدعاة للشفقة اذا اهتمت فعلياً
بشيء ما . وقال في نفسه : « وانا ، هذا سيرتب أموري بشكل رائع ! » . كان
يعلم جيداً ان حياته هي المطروحة على بساط البحث ، أكثر من حياة بول . وقال :
- حتى لو لم تبلغني الجمهور الكبير ، فهذا يستحق الجهد . ان لك صوتك ،
ومواهبك الخاصة بك . سيكون من المقيد ان تحاول استخلاص كل ما بإمكانك .
انا واثق ان هذا سيمنحك مسرات حقيقية .

فقال :

- عندي مسرات حقيقية في حياتي . » وتآلق وجهها : « لا يبدو عليك انك
تفهم ما هو حيي لك . »

فقال في حدة :

- بلى ! » وأضاف بصوت مستاء : « لكنك لن تذهبي إلى حد ان تفعلي ،
حباً بي ، ما أطلبه منك . »

فقال في رصانة :

- لو كانت لك اسباب حقيقية لتطلب ذلك مني ، فأني فاعلة .

- لكنك تفضلين اسبابك على اسبابي .

فقلت في هدوء :

— نعم ، لأنها افضل . انت تكلمني من وجهة نظر خارجية تماماً ، وجهة نظر دنيوية ليست حقاً وجهة نظرك .

فقلت في استياء :

— انني لا أرى ما هي وجهة نظرك انت ! ، ونهض . لا فائدة من النقاش ، سيحاول بالأحرى ان يضعها امام الأمر الواقع : سيأتيها بأغانٍ ، وسيأخذ مواعيد لها : « حسناً ، كفانا حديثاً عن الموضوع . لكنك مخطئة » .

وابتسمت دون ان تجيب : « ستذهب للعمل ؟ » .

— نعم .

— بروايتك ؟

— نعم .

فقلت : « هذا حسن » .

وارتقى الدرج . انه يتلف إلى معاودة الكتابة . ويهنيء نفسه على فكرة ان هذه الرواية لن تكون بناءة مطلقاً : لم تكن لديه بعد أية فكرة محددة عما سيفعله . كان شعاره الوحيد ان يتسلى مجاناً بأن يكون صادقاً . وبسط مسوداته امامه : حوالي مئة صفحة . كان حسناً ان يتركها تستريح مدة شهر ، وسوف يعيد قراءتها بعين جديدة . وفي البداية استسلم للذة استعادة كمية من الانطباعات والذكريات مصبوبة في جمل مفكر بها . شيئاً فشيئاً تملكه قلق . ما الذي سيفعله بكل هذا ؟ ان هذه الحربشات ليس لها رأس من ذنب . كانت ثمة شيء مشترك بينها ، جو معين : ما قبل الحرب . وبالضبط ، كان هذا ما أخرج هنري فجأة . لقد فكر في غموض : « سوف أحاول ان اسجل طعم حياتي » ، كأنه ليس إلا امام عطر معنون ماركة مسجلة ، لا يتغير عبر السنين جميعاً . ولكن ما كان يقوله مثلاً عن الاسفار ، كان يخص فقط الشاب ذا الأعوام الخمسة والعشرين الذي كانه في سنة ١٩٣٥ . شيء لا يمت بصلة إلى ما شعر به وهو في البروتغال . وكانت قصته مع بول مسجلة ايضاً : لا لاميير ، ولا فانسان ، ولا أي واحد من الشباب الذين

يعرفهم ، يمكن ان تكون لهم اليوم ردود الفعل ذاتها . وعلى كل ، إن امرأة في السابعة والعشرين ، مع خمس سنوات من الاحتلال وراءها ، ستكون مختلفة جداً عن بول . وكان هناك حل ، وهو ان يجعل روايته تجري حوالى عام ١٩٣٥ . ولكن لم تكن به أية رغبة في تأليف رواية « تاريخية » ، تصف عالماً قد انتهى . بل ما كان يتمناه على العكس وهو يخطط هذه السطور ، هو ان يلقي بنفسه وهو في ذروة الحياة على الورق . إذن كان يجب ان يكتب هذه القصة في الزمن الحاضر بأن ينقل الشخصيات والأحداث . وقال في نفسه : « ان انقل : يالها من كلمة مسخطة ! يالها من كلمة بلهاء ! إنها لا معقولة الحرية التي يتصرف بها المرء مع شخصيات الرواية . إنهم ينقلونها من عصر الى عصر ، ويجرونها من بلد إلى آخر ، ويلصقون حاضر هذه بماضي تلك ، بإدخال نزوات شخصية فيها : فاذا نظرنا إليها عن كثب ، وجدناها كلها غيلاناً والفن كله يقوم على منع القارئ من النظر إليها عن كثب أكثر مما ينبغي . طيب . لا ننقل . يمكننا ان نصنع أناساً من مختلف الأشكال لا يكون لديهم شيء مشترك مع بول ، مع لوسي ، مع ذاتي . لقد فعلت ذلك في مرات سابقة ، ولكن في هذه المرة ، إنما كنت أريد ان أعبر عن حقيقة تجربتي بالذات ... » . ودفع رزمة المسودات . إنها لطريقة رديئة ان يجمع مواد كيفما اتفق . كان يجب ان يعمل فيها حسب العادة ، ان ينطلق من شكل كلي ، من هدف محدد . وفكر : ما هو ؟ عن أية حقيقة أتمنى ان أعبر حقيقتي : ماذا يعني هذا بالضبط ؟ كان ينظر ببلاهة إلى الصفحة البيضاء . ان اغوص في الفراغ ، خاوي اليدين ، هذا مخيف ! ربما لم يعد عندي شيء أقوله . ولكن كان يبدو له على العكس انه لم يقل شيئاً ابداً . كان لديه كل شيء ليقوله ، كجميع الناس ، في جميع الأزمان . كل شيء : هذا كثير . وتذكر لغزاً قديماً كانت محلولاً في اسفل صفحة : « أننا ندخل ، ونصرخ ، وهذه هي الحياة : اتنا نصرخ ، ونخرج ، وهذا هو الموت » . ماذا يضيف ؟ اتنا نسكن جميعاً الكواكب نفسه ، ونولد من بطن وسوف نسمن الدود . وقصتنا جميعاً واحدة : فلماذا أقرر انها قصتي وان علي ان أروياها ؟ وتثأب . لم يكن قد نام بما فيه الكفاية ، وكانت

هذه الورقة العارية تسبب له الدوار . وكان يسقط في أعماق اللامبالاة . لا يمكن ان يكتب شيء في اللامبالاة . يجب الصعود ثانية إلى سطح الحياة ، هناك حيث للحظات والافراد حسابهم ، واحداً واحداً . ولكن لا ، كل ما كان يجسده ، اذا هز نفسه من خموله ، هو الهم . « الأمل » ، صحيفة محلية : هل هذا صحيح ؟ عندما أحاول ان أؤثر على الرأي العام ، هل أكون مثالياً ؟ كان من الأفضل ، بدل ان احلم امام هذه الورقة ، ان ادرس ماركس جدياً . نعم ، هذا عاجل : يجب ان يوجد لنفسه برنامجاً وان يكذب بلا انقطاع . كان يجب ان يفعل ذلك منذ زمن بعيد . وعذره ، هو ان الأحداث قد فاجأته ، ففعل ما باستطاعته . ولكنه ارتكب بعض الطيش ايضاً : فهو منذ التحرير يعيش في نوع من الجور لا شيء يبرره . ونهض . انه عاجز هذا الصباح ان يركز أفكاره حول عمل ما ، فحديثه مع دوبروي قد هزه بعنف . ثم انه ترك مراسلاته غير منتهية أمس ، ويجب ان يتحدث إلى سينوناك ، وكان قلقاً لمعرفة ما اذا كان بريستون سيأتيه بالورق ، وهو لما يسلم بعد إلى « كاي دورسي »^(١) رسالة الشيخ داس فييرناس . وقرر : « حسناً ! سأخذها حالاً » .

— هل استطيع ان أرى لمدة خمس دقائق السيد تورنيل ؟ من قبل هنري بيرون . إنني مكلف برسالة له .

فقلت السكرتيرة وهي تناول هنري صيغة مطبوعة :

— اذا اردت ان تسجل إسمك ودافع الزيارة .

واخرج قلماً : أي دافع؟ احترام وهم . كان يعلم مدى لا جدوى هذه الخطوة . وكتب : خاص . اليك ، .

وامسكت السكرتيرة بالورقة في حلم واتجهت نحو الباب . كانت ابتسامتها وكبرياء مشيتها تعنيان بوضوح ان الأمين العام سيد مهم جداً بحيث لا يمكن ازعاجه دون تأمل مسبق . ونظر هنري في شفقة إلى المغلف الأبيض السميك الذي يسكه في يده . لقد لعب دوره إلى أقصى حد ، لكنه الآن لم يعد يستطيع ان

١ - مقر وزارة الخارجية الفرنسية . « المترجم »

ينكر الواقع : ان المسكين داس فيرناس سيصطدم بجواب قاسٍ او بالصمت .
وظهرت السكرتيرة ثانية : « السيد تورنيل يسر جداً إذا ضرب لك موعداً
في أقرب فرصة ممكنة . تستطيع ان تتوك لي رسالتك ، وسأنقلها له في لحظة » .
فقال هنري :

— شكراً جزيلاً . ، وناولها المغلف : إنه لم يبدُ له مطلقاً لا معقولاً أكثر منه
الآن وهو بين يدي هذه المرأة الكفاء . واخيراً ، حسناً ، لقد فعل ما طلب اليه
ان يفعله ، اما البقية فلا تعنيه . وقرر ان يمر على « البار الأحمر » فقد كانت ساعة
تناول المقابلات ، ولا بد ان لاشوم موجود فيه ، وهو يريد ان يشكره على مقاله .
وبينما كان يدفع الباب ، لمح نادين جالسة بين لاشوم وفانسان . وقالت بصوت
غاضب :

— اننا لا نراك كثيراً .

— انني أعمل .

وجلس إلى جانبها وطلب قدح « توران — جن » . وقال لاشوم في مرج :
— كنا نتحدث عنك . عن مقابلتك في « الغد » . حسناً فعلت اذ قلتها : أعني
بخصوص سياسة الحلفاء في اسبانيا .

فقال فانسان :

— لم لا تقولونها أنتم انفسكم ؟

— لا نستطيع . ليس في هذا الوقت . ولكن لا بأس في ان يفعل ذلك احد ما .

فقال فانسان :

— سخيف !

فقال لاشوم :

— انت لا تريد ان تفهم شيئاً .

— انني افهم جيداً جداً .

— كلا انت لا تفهم .

وشرب هنري قدح التوران — جن وهو يصغي في شروود . لم يكن لاشوم

يضع فرصة ليشرح الحاضر ، والماضي ، والمستقبل ، وقد اعاد الحزب النظر فيها وأصلحها ولكن لم يكن من الممكن الغضب منه لذلك : فقد اكتشف وهو في العشرين في المقاومة المغامرة ، والرفقة ، والشوعية ، وهذا يبرر تعصبه . وفكر هنري في سخرية : « إنني احبه كثيراً لأنني أدبت له خدمة ، فقد خبأه مدة ثلاثة أشهر في استديو بول ، وحصل له على اوراق مزيفة ، وعندما غادره اهداه معطفه الوحيد . وقال بدون تهديد :

— إسمع . إنني اشكرك على مقالك . انه لطيف حقاً .

فقال لاشوم :

— لقد قلت ما أعتقد . على كل ، ان جميع الناس من رأيي : انه كتاب

رائع .

فقال نادين :

— نعم ، هذا مضجر . لأول مرة يتفق النقاد جميعاً : كأنهم يذفنون احداً او

يمنحون جائزة فضيلة .

فقال هنري :

— في الأمر شيء من هذا . « وفكر في حقد هازل : « يا للأفعى الصغيرة !

لقد وجدت بالضبط الكلمات التي ما كنت أريد ان اقولها لنفسي » . وابتسم

للاشوم : لقد اخطأت في نقطة واحدة : فبطلي لن يصبح شيوعياً ابداً » .

— ماذا تريده ان يصبح غير ذلك ؟

فأخذ هنري يضحك : « حسناً ! ما اصبحت انا ! » .

فضحك لاشوم ايضاً : « بالضبط ! » . وحدق إلى هنري في عينيه : « في أقل

من ستة أشهر لن يعود « للاشتراكي الثوري الحر » وجود ، وستفهم ان الفردية لا

تفيد . وستسجل في الحزب الشيوعي » .

فهرز هنري رأسه : « إنني أؤدي لكم خدمات أكثر هكذا . انت مسرور

تماماً من انني قلت تلك الكلمة بدلاً منك . وماذا سيفيد ان تردد « الأمل » ما

تردده « الأومانيته » ؟ إنني اقوم بعمل أكثر جدوى بمحاولة دفع الناس الى

التفكير ، بطرح الأسئلة التي لا تطرحونها ، بقول بعض الحقائق التي لا تقولونها .
فقال لاشوم :

— كان يجب ان تفعل هذا العمل وانت شيوعي .
— ما كنتم لتتركوني افعل !

— بلى . يقيناً ، ثم تعصب اكثر من اللازم في الحزب الآن . لكنها خاطئة الظروف . هذا لن يدوم إلى ما لا نهاية . « وتردد لاشوم : « لا تقل هذا لأحد . ولكنني والرفاق نأمل في ان تكون لنا قريباً مجلة ، مجلة هامشية الى حد ما ، سنناقش فيها الأمور بحرية تامة » .
فقال هنري :

— المجلة ليست صحيفة يومية . اما بخصوص الحرية ، فإني اطلب ان اراها .
ونظر الى لاشوم في مودة : « ولكن لا بأس في ان تكون لك مجلة : أعتقد انها ستروج ؟ » .
— هناك فرصة طيبة .

ومال فانسان إلى الأمام ونظر إلى لاشوم في تحدٍ : « إذا استطعت ان تتكلم بحرية حقاً ، فاشرح لهم ، للرفاق ، ان من المقررف ان يستقبلوا بأذرع مفتوحة جميع الاندال الذين يزعمون أنهم تابوا »
— نحن ؟ نحن نستقبل المتعاونين بأذرع مفتوحة ؟ اذهب إذن وقل هذا لقراء « الفيغارو » ، فهذا سيروج عنهم قليلاً .
— هناك كومة من الأوغاد تقومون بمجايبتهم خلسة .

فقال لاشوم :
— لا تشوش كل شيء : فعندما نقرر ان نمحو الأخطاء ، فهذا لأن الشخص قابل للإصلاح .

— إذا سرت في هذا الخط ، فكيف تعرف أن الأشخاص الذين قتلناهم لم يكونوا قابلين للإصلاح ؟
— في ذلك الوقت ، لم يكن هناك مجال لذلك . كان يجب ان يقتلوا .

- في ذلك الوقت ! لقد قتلتم انا عن حياتي كلها ! « وابتم فانسان في
خبت : « ولكن سأقول لك شيئاً طيباً : كانوا جميعاً زبلاً ، بدون استثناء . وما
تبقى علينا عمله ، هو ان تقتل سائر الذين نسيناهم » .

فسألت نادين :

- ماذا تعني ؟

فقال فانسان :

- أعني ان علينا ان ننظم أنفسنا .

وبحث نظراته عن نظرة هنري . وقال هنري ضاحكاً :

- ننظم ماذا ؟ غزوات تنكيلية ؟

فقال فانسان :

- انت تعرف انهم في مارسيليا يعقلون الآن جميع المقاومين كجرمين تجاه

الحق العام . فهل يجب ان نتركهم يفعلون ؟

فقال لاشوم :

- الارهاب ليس علاجاً .

وقال هنري :

- كلا . « ونظر إلى فانسان : « لقد حدثوني عن عصابات تتلهى بتمثيل دور

رجال العدالة . لو كانت المسألة مسألة تسوية حسابات شخصية ، لفهمت . ولكن

أشخاصاً يتخيلون انهم ينقذون فرنسا باغتيال متعاون هنا أو هناك ، فهم اما

مرضى او فروج حمقى » .

فقال فانسان :

- اعرف : إن ما هو صحيح هو التسجيل في الحزب الشيوعي او « الاشتراكي

الثوري الحر » . وهز رأسه : « لن تنالوني » .

فقال هنري بصوت ودي :

- سنستغي عنك .

ونفض ونفض نادين ايضاً :

— انني مرافقتك .

كانت قد أخذت بتكرها الانثوي . وحاولت ان تتبرج . ولكن أهدأها
كانت تشبه شوك قنفذ البحر ، وكانت هناك خطوط سوداء تحت عينيها . وما ان
خرجنا ، حتى سألت : « أتغدى معي ؟ » .

— كلا . لدي عمل في الجريدة !

— في مثل هذه الساعة ؟

— في كل ساعة .

— إذن ، لنتعش معاً .

— كلا . انني أظل في الجريدة حتى ساعة متأخرة جداً . ثم أذهب لرؤية
والدك .

— اواه ! يا لتلك الجريدة ! أليس لديك غير هذه الكلمة على شفتيك ! انها
على كل حال ليست مركز العالم !
— انا لا اقول هذا .

— كلا ، بل تعتقده . ، وهزت كتفها : « إذن ، متى تتقابل ؟ » .

فتردد : « حقاً ، نادين ، في هذه الأيام ، لا املك دقيقة واحدة » .

— لكن يحدث لك على كل حال ان تجلس الى المائدة وتاكل ، أليس كذلك ؟
انني لا أرى لم لا استطيع ان اجلس تجاهك . ، وحدثت إلى هنري في وجهه :
« إلا اذا كان هذا يزعجك » .

— يقيناً لا .

— إذن ؟

— ليكن . تعالي غداً لأخذي بين التاسعة والعاشرة .

— اتفقنا .

كان يشعر بمودة حقيقية نحو نادين ، ولم تكن رؤيتها تزعجه ، لكن لم تكن
هذه هي المسألة . المسألة هي ان عليه ان ينظم حياته في ادق اقتصاد : ليس لديه
متسع لنادين .

وتابعت نادين :

— لماذا اجبت فانسان بئث تلك القسوة ؟ كان يجب ألا تفعل .

— أخشى ان يرتكب حماقات .

— حماقات ! ما إن يريد الانسان ان يعمل ، حتى تسمي هذا حماقات . ألا

تعتقد ان اسخف السخافات ان تكتب كتباً ؟ إنهم يصفقون لك وانت تكتظ .
ولكن بعد ذلك يضع الناس الكتاب في زاوية ما ولا يعود احد يفكر فيه .

فقال :

— هذه مهنتي .

— مهنة ظريفة .

وتابعا السير في صمت ، وامام باب الصحيفة قالت نادين في جفاء : « طيب ،

سأعود . الى الغد » .

— إلى الغد .

وظلت منتصبة امامه في تردد : « بين التاسعة والعاشر ، تكون الساعة
متأخرة جداً . ولن يتاح لنا الوقت لعمل أي شيء . ألا نستطيع ان نبدأ السهرة
في موعد أبكر قليلاً ؟ » .

— لست حراً قبل ذلك .

فهرزت كتفها : « إذن ، في التاسعة والنصف . لكن ما الفائدة من ان يكون

الانسان شهيراً اذا لم يأخذ الوقت ليعيش ؟ » .

وفكر بينما كانت تستدير على عقبيها : « العيش ، في فمهن ، يعني دوماً الاهتمام
بهن . ولكن هناك أكثر من طريقة للعيش ! » . كان يجب رائحة الغبار العتيق
والخبر الجديد تلك . وكانت المكاتب لا تزال فارغة ، والطابق الارضي صامتاً :
عما قليل سينبجس عالم من هذا الصمت ، عالم من خلقه . وكرر في نفسه « ما من
احد سيضع يده على « الأمل » . وجلس امام مكتبه وتمتطي . هيا ، لا داعي
لثورة الأعصاب . انه لن يتخطى عن الجريدة . اما الوقت ، فيستطيع دوماً ان
يمجده . وعندما ينام ليلة هائلة ، فإن عمله سيسير بشكل افضل .

وانهى بسرعة بريده ونظر إلى ساعته . كان عنده موعد مع بريستون بعد نصف ساعة ، وهذا يترك له الوقت على سعة ليتفاهم مع سيزوناك . وطلب إلى سكرتيرته : « هل تريدان ان تطليبي لي سيزوناك ؟ » . وجلس امام مكتبه . جميل جداً ان يتق الانسان بالناس . كل ما هنالك ان ثمة مجموعة من الرفاق على استعداد لأخذ محل سيزوناك عن طواعية ، وهم يستحقونه أكثر منه . إن الفرصة التي يعاندها في إعطائها لأحدهم ، يحرم منها تعسفاً غيره ، وهذا لا يمكن قبوله مطلقاً . وقال هنري في نفسه : « يا للخسارة ! » . انه يذكركم كان سيزوناك طليقاً عندما جاء به شانسيل . ولقد كان طوال عام اكثر وكلاء الارتباط اخلاصاً . لعله بحاجة الى ظروف استثنائية : فهو يسير خلف فانسان ، شاحباً ، منتفخاً ، زجاجي العينين ، كما لو انه لم يعد قادراً على كتابة جملتين منسجمتين .

— آه ! ها انت ! اجلس .

وجلس سيزوناك دونما كلمة . وتبين هنري فجأة انه اشتغل معه طوال سنة لكنه لا يعرفه مطلقاً . فهو مطلع إن كثيراً وإن قليلاً على حياة الآخرين ، ومشاربهم ، وأفكارهم : اما هذا فقد كان دوماً صامتاً . وقال بصوت أكثر جفاء مما كان يود : « اريد ان اعرف إذا كنت ستقرر ، نعم أم لا ، ان تقدم لنا شيئاً آخر غير الماسح ؟ » .

وهز سيزوناك كتفيه في عجز .

— ما الذي لا يسير على ما يرام ؟؟ أأنت في ورطة ؟ أهناك مشاكل ؟

كان سيزوناك يكور مندبلاً بين يديه وينظر في ثبات إلى الأرض . وكان من الصعب حقاً ان يقيم احتكاكاً معه . وكرر هنري :

— ما الذي لا يسير ؟ انتي أريد حقاً ان اعطيك فرصة اخرى .

فقال سيزوناك :

— كلا . ان الصحابة لا تجذبني .

— في الأيام الاولى لم تكن الحال في مثل هذا السوء .

فابتسم سيزوناك ابتسامة غامضة : « كان شانسيل يساعدني قليلاً » .

- على كل حال لم يكن يكتب لك مقالاتك ؟ » .
فقال سيزوناك دون تأكيد : « كلا » . وهز رأسه : « لا داعي للالاح ، انه
ليس بالعمل الذي يعجبني » .
فقال هنري في شيء من الغيظ : « كان يمكنك ان تقول هذا قبل الآن » .
وساد صمت جديد وسأل هنري : « ماذا تريد ان تعمل ؟ » .
— لا تقلق ، سأتدبر أمري .
— وغير ذلك ؟
— سأعطي دروساً في الانكليزية . ثم انهم قد وعدوني بترجمات . ونهض :
« لقد كنت لطيفاً إذ احتفظت بي طوال هذه المدة » .
— إذا ما رغبت مرة في ان ترسل لنا مقالاً .
— إذا أمكن هذا .
— هل تستطيع ان افعـل شيئاً ما لأجلك ؟
فقال سيزوناك :
— تستطيع ان تقرضني ألف فرنك .
فقال هنري :
— إليك ألفين . ولكن ليس هذا حلاً .
فدس سيزوناك منديله في جيبه ، وللمرة الأولى ابتسم : « انه حل مؤقت :
وهذه هي أوثق الحلول » . ودفع الباب : « شكراً » .
فقال هنري :
— حظ سعيد .
كان يشعر انه مرتبك . لكن سيزوناك لم يكن ينتظر إلا فرصة للهرب .
وفكر ليطمئن نفسه : « سأطلع على أخباره من فانسان » . لكنه كان مزعوجاً
قليلاً من انه لم يعرف كيف يجعله على الكلام . واخرج قلمه وبسط امامه ورق
الرسائل . سيكون بريستون هنا بعد ربع ساعة . لم يكن يريد ان يفكر
كثيراً بتلك المجلة قبل ان يتأكد ، لكن رأسه كان مليئاً بالمشايع . ان جميع

الصحف الأسبوعية التي تظهر الآن في حالة يرثى لها ، واصدار مجلة جيدة حقاً سيكون امراً مسلياً للغاية .

وفتحت السكرتيرة الباب :

— المستر بريستون هنا .

— ادخله .

لم يكن بريستون يبدو مطلقاً ، في ملابسه المدنية ، امير كياً . وتصنّفه المتقن للفرنسية هو الذي كان يجعله مشتبهاً به قليلاً . ودخل في الموضوع فوراً تقريباً . وقال :

— لا بد ان صديقك لك قد قال لك اننا التقينا عدة مرات اثناء غيابك . لقد رثينا معاً لوضع الصحافة الفرنسية المثير للاعصاب حقاً . ومن عظيم سروري ان استطيع مساعدة جريدتكم بتقديم مزيد من الورق إليكم . فقال هنري :

— آه ! هذا سيترتب امورنا تماماً ! ، وأضاف : بالطبع ، لا نستطيع ان نفكر بتعديل الحجم ، فنحن متضامنون مع الصحف الأخرى . ولكن لا شيء يمنعنا من اصدار مجلة يوم الأحد ، وهذا سيفتح كمية من الامكانيات : وابتسم بريستون ابتسامة تبعث على الاطمئنان . وقال : « عملياً ، ليست هناك مشكلة . فهذا الورق ، تستطيع الحصول عليه غداً » . واشعل سيجارته من ولاعة من الك الأسود على مهل : « يجب ان اطرح عليك بصراحة تامة سؤالاً : الخط السياسي لـ « الأمل » ، لن يتغير ؟ » . — كلا . لماذا ؟

فقال بريستون :

— إن « الأمل » ، تمثل في نظري بالضبط المرشد الذي يحتاجه بلدكم ، ولهذا نريد انا واصدقائي ان نساعدكم . اننا معجبون باستقلالكم الفكري ، بشجاعتكم ، بذكائكم .

وسكت . لكن صوته ظل معلقاً . فقال هنري :

— ثم ؟

— لقد تتبعته باهتمام كبير ريبورتاجك عن البرتغال . لكنني فوجئت قليلاً هذا الصباح عندما قرأت في مقابلة انك تنوي ، بخصوص نظام سالازار ، ان تنتقد السياسة الأميركية في البحر المتوسط .
فقال هنري في شيء من الجفاء :

— انني اجد بالفعل ان هذه السياسة مؤسفة . منذ زمن بعيد كان يجب ان يصفى فرانكو وسالازار .

فقال بريستون :

— الأشياء ليست في مثل هذه السهولة ، انت تعرف ذلك جيداً . من البديهي اننا مزعمون حقاً على مساعدة الاسبانيين والبرتغاليين على استعادة حرياتهم الديموقراطية : لكن في الوقت المناسب .

فقال هنري :

— الوقت المناسب ، هو الآن . هناك محكومون بالاعدام في سجون مدريد . ان لكل يوم أهميته .
فقال بريستون :

— هذا رأيي ايضاً . والرأي الذي ستبناه وزارة الخارجية الأميركية . « وابتسم : « لهذا يبدو لي انه من غير المناسب ان يثار الرأي العام الفرنسي ضدنا » . فابتسم هنري ايضاً : « ان السياسيين غير مستعجلين ابداً . ويبدو لي من المفيد ان اقطع عليهم كل منفذ » .
فقال بريستون في ود :

— لا تتوهم كثيراً . ان صحيفتك مقدرة كثيراً في الأوساط السياسية الأميركية . لكن لا تأمل بالتأثير على واشنطن .
فقال هنري :

— اواه ! انني لا آمل ذلك . وأجاب في حدة : « انني اقول ما اعتقده ، هذا كل شيء » . كنت تهنئي على استقلالي ... » .

فقال بريستون :

— بالضبط ، هذا الاستقلال ستجاذف به . » ونظر إلى هنري في تأنيب :
« بفتحك هذه الجملة ، ستنفذ مأرب الذين يريدون ان يمثلونا كاستعماريين » .
وأضاف : « انك تنطلق من وجهة نظر انسانية أويدها تماماً ، ولكنها ليست بذات
قيمة سياسية . اترك لنا سنة : وستعود الجمهورية الى اسبانيا ، في افضل شروط » .
فقال هنري :

— لست ازمع ان أفتح حملة . كل ما أريده ان أسجل بعض وقائع .

فقال بريستون :

— لكن هذه الوقائع ستستخدم ضدنا .

فهرز هنري كتفيه : « هذا لا يعني . إنني صحفي . اقول الحقيقة . هذه مهنتي » .
فقرس بريستون في وجه هنري : « اذا كنت واثقاً ان حقيقة معينة ستؤدي
إلى نتائج مشؤومة ، فهل تقولها ؟ » .

فتردد هنري : « لو كنت واثقاً ان الحقيقة مضرة ، لما رأيت إلا حلاً واحداً :
سأستقيل . وسأهجر الصحافة » .

فابتسم بريستون ابتسامة مشجعة :

— أليست هذه اخلاقاً شكلية تماماً ؟

فقال هنري :

— لي أصدقاء شيوعيون طرحوا علي بالضبط السؤال نفسه . ولكن ليست هي
الحقيقة التي أحترمها كثيراً . بل هم قرأني . انني أقرّ بأن الحقيقة يمكن ان تكون
في بعض الظروف ترفاً . » وأضاف مبتسماً : « ربما هذه هي الحال في الانحداد
السوفييتي . ولكن في فرنسا ، اليوم ، لن أعترف لأي انسان بالحق في احتكارها .
وربما كان هذا أقل بساطة بالنسبة لدبلوماسي . ولكني ، انا ، لست من جانب
الذين يناورون : إني مع الذين يحاولون ان يناوروا عليهم . لأنهم يعتمدون علي
لأطلعهم على الأمور بأفضل ما استطيع ، واذا سكت او اذا كذبت فإني اخونهم » .
فهرز بريستون رأسه : « لقد عدنا الى سوء التفاهم نفسه . ان ما تسميه اطلاعاً ،

أرى فيه انا طريقة في العمل . أخشى الا تكون ضحية المذهب الفكري الفرنسي .
اما انا ، فذرائعي . ألا تعرف ديوي ؟
— كلا .

— خسارة . اننا غير معروفين جيداً في فرنسا . انه فيلسوف كبير .
وسكت بريستون لحظة : « لاحظ جيداً اننا لا نرفض مطلقاً ان نُنتقد . فما من
احد مفتوح كأمركا للانتقادات البناءة . اشرح لنا كيف نحتفظ بحبة الفرنسيين ،
وسوف نصغي اليك بأعظم اهتمام . لكن فرنسا غير مؤهلة تماماً للحكم على سياستها
في البحر المتوسط » .

فقال هنري في غيظ :
— لن أتكلم إلا باسمي . وسواء كنت مؤهلاً او غير مؤهل ، فإن لي الحق
دوماً في ابداء رأيي .

وساد صمت وقال بريستون اخيراً :
— بديهي انك تفهم انه اذا ما اتخذت « الأمل » موقفاً ضد اميركا ، فلن
استطيع ان احتفظ لها بمودتي .
فقال هنري في جفاء :

— « انني افهم . وستفهم من جانبك انني لا أستطيع ان افكر بإخضاع « الأمل »
لرقابتكم .

فقال بريستون وقد بدا عليه انه مُصدم :
— لكن من يتحدث عن رقابة ! كل ما أتمناه ، ان اراك مثابراً على إخلاصك .
لذلك الحياء الذي جعلت منه قاعدة لك .

فقال هنري في غضب مفاجيء :
— بالضبط ، « اني مخلص له . ان « الأمل » ليست للبيع بيضعة كيلوات من
الورق .

فقال بريستون :
— اواه ! إذا كنت تأخذ الأمر بهذه اللهجة ! « ونهض : « صدق انني آسف » .

فقال هنري :

— انا لا آسف على شيء .

وطوال اليوم شعر انه مغضب بشكل ما : حسناً ! كانت لديه فرصة جميلة ليغضب . لقد كان أبله إذ تصور ان بريستون سيلعب دور الأب نويل . انه عميل الوزارة الخارجية الأميركية . ولقد برهن هنري على سذاجة لا تغفر بتناقشه معه كما يتناقش مع صديق . ونهض فمضى إلى غرفة التحرير . وقال وهو يجلس على حافة الطاولة الكبيرة :

— يا مسكيني لوك ، لقد طارت المجلة .

فقال لوك :

— لا ؟ لماذا ؟

كان وجهه منتفخاً ومتهرباً ، كوجه قزم . وكان ما إن تصيبه خيبة ، حتى يبدو كأنه على وشك البكاء .
— لأن الأميركي هذا يريد ان يمنعنا من فتح فئنا ضد اميركا : بل لقد ساومني تقريباً .

— غير ممكن ! كان يبدو عليه انه شخص طيب !

فقال هنري :

— بمعنى ما ، هذا مدعاة للفخر ، فنحن موضع طمع كبير . ألا تعرف ماذا اقترح دوبروي البارحة مساء ؟ ان تصبح « الأمل » جريدة « الاشتراكي الثوري الحر » .

ورفع لوك نحو هنري وجهاً متجهماً : « وهل رفضت ؟ » .

— بالتأكيد .

فقال لوك بصوت ضارع :

— جميع تلك الأحزاب ، التجمعات ، والحركات ، التي تبعث ثمانية ، يجب ان تظل خارج هذا كله .

كان اقتناع لوك تاماً للغاية حتى ان الانسان ، ولو كان يشاركه اياه ، ليميل

إلى اقلاقه بعض الشيء . وقال هنري : « لكن من الصحيح مع ذلك ان وحدة المقاومة لم تعد إلا لفظة ، وانه لا بد من ان نحدد موقفنا بوضوح » .

فقال لوك في حية مفاجئة :

— لكنهم هم الذين يخربون الوحدة ! « الاشتراكي الثوري الحر » ، انهم يدعون هذا تجمعا . وفي الواقع ، انهم يخلقون انشقاقاً جديداً .

— كلا ، الانشقاق إنما تخلقه البورجوازية . وعندما نزعّم اننا نقف خارج صراع الطبقات ، فإننا نجازف بتنفيذ مآربها .

فقال لوك :

— اسمع ، الخط السياسي للجريدة ، إنما انت الذي يقرره ، فلديك من العقل اكثر مما لدي . أما التشيع « للاشتراكي الثوري الحر » ، فهذه قصة اخرى : هنا ، أنا مخالف ، اطلاقاً . « وظهر التصميم على وجهه : « لقد أخفيت عنك تفاصيل مصاعبنا ، فيما يخص الشؤون المالية ، لكنني حذرتك من أن الأمور ليست على أتم ما يرام . فإذا ما سرنا خلف حركة لا تعني شيئاً كبيراً ، بالنسبة لأي انسان ، فهذا لن يسوي أمورنا » .

فقال هنري :

— أعتقد اننا سنفقد المزيد من القراء ؟

— بديهي ! وعندئذ نكون قد صفينا .

فقال هنري :

— نعم ، هذا يبدو اكثر من مرجح .

فلقد انخفض الاصدار كثيراً ، لأن سكان الأقاليم كانوا يفضلون جرائدهم المحلية على الصحف الباريسية ، ما دامت هذه تصدر في حجم ورقة الملفوف الصغيرة . وهو لم يكن حتى واثقاً ان « الأمل » ستستعيد زبائننا ، عندما تستعيد حجمها الطبيعي . وعلى كل حال انه لا يستطيع ان يعرض نفسه لتurf أزمة . وفكر هنري : « بيقيناً ، اني لست إلا مثالياً ! » . لقد عارض دوبروي بقصص ثقة ، ونفوذ ، ومسؤولية تؤدي ، مع ان الجواب الحقيقي كان موجوداً في الأرقام :

إننا سنفلس . ان هذه لحظة قوية لا تستطيع تجاهها شيئاً لا السفطات ولا الاخلاق . وانه ليتعرق الى استعمالها .

ووصل هنري في الساعة الثانية إلى رصيف فولتير، لكن الهجوم المتوقع لم يبدأ فوراً . وكالمعادة جاءت آن على عربة صغيرة دوارة بنوع من العشاء ، مقاتق برتغالية ، ولحم خنزير ، وسلطة أرز ، وبزجاجة من مصنوعات « مورسو » احتفاء بعودة هنري . وتبادلوا تكراراً انطباعات عن السفر وآخر الشائعات الباريسية ، وفي الحقيقة لم يكن هنري يشعر انه على استعداد للقتال ، كان مسروراً من وجوده ثانية في ذلك المكتب . فهذه الكتب المستعملة ، ولكن المهدي معظمها ، والطُرف الغربية التي كانت كلها تذكارات من اسفار، وكل هذه الحياة بامتيازاتها الخفية ، كان يقدرها عن بعد ، وفي الوقت نفسه كان هنا بيته الحقيقي ، وكان يشعر فيه بالدفء ، وبصميمية حياته الخاصة به . وقال لأن :

— ان الانسان ليرتاح عندك حقاً .

فقالت في مرح :

— أليس كذلك ؟ ما إن أخرج . حتى أشعر بالضياح .

وقال دوبروي :

— يجب القول بأن سكرياسين اختار مكاناً يخيف .

فقال هنري :

— نعم ، ياله من ماخور ! ولكن السهرة ، بشكل عام ، كانت بمتعة »

وابتسم : « إلا النهاية » .

فقال دوبروي في سبأء من البراءة :

— النهاية ؟ كلا ، فأنا لم أشعر بالضيق إلا في لحظة « العيون السود » .

وتردد هنري . لعل دوبروي قد قرر ألا يعود الى المحاولة بسرعة كبيرة .

وليس عليه إلا ان يستفيد من صمته ، إذ ان من الحسارة ان يفسد هذه اللحظة .

لكن هنري كان متلهفاً على تأكيد انتصاره السري . وقال بصوت مرح :

— لقد نزلت بـ « الأمل » إلى دون الأرض .

فقال دوبروي مبتسماً :

— كلا ..

— «آن شهادة !» وأضاف هنري : «لم يكن كل شيء مزوراً في دعواك . لكنني كنت أريد ان اقول لك : لقد فكرت ثانية باقتراحك بربط «الأمل» «بالاشتراكي الثوري الحر» ، بل لقد حدثت عنه لوك : هذا لا مجال له إطلاقاً . واحت ابتسامة دوبروي . وقال : «آمل ألا تكون هذه كلمتك الأخيرة . لأن «الاشتراكي الثوري الحر» ، دون جريدة ، لن يكون شيئاً مطلقاً . ولا تقل لي ان هناك صحفاً أخرى : فليس لأحد منها اتجاهنا بالضبط . وإذا رفضت انت ، فمن سيقبل ؟» .

فقال هنري :

— اعرف . لكن ادرك هذا : ان «الأمل» حالياً في ازمة ، كمعظم الصحف . اعتقد اننا سنخرج منها ، لكننا سنتعب قليلاً في سد عجز ميزانيتنا . وفي اليوم الذي نقرر فيه ان نصبح جريدة حزب سياسي ، فإن الطبع سينخفض مباشرة : ونحن لسنا قادرين على تحمل الضربة .

فقال دوبروي :

— ان منظمنا ليست حزباً . انها حركة واسعة بما فيه الكفاية كي لا يتخوف قراؤك منها .

فقال هنري :

— سواء كانت حزباً او حركة ، فهذا شيء واحد عملياً . جميع اولئك العمال الشيوعيين او المناصرين للشيوعية الذين كنت أحدثك عنهم ، يشتركون عن طوعية ، في الوقت نفسه الذي يشتركون فيه «الامانيته» ، جريدة إخبارية ، لكن ليس صحيفة سياسية أخرى . حتى لو سار «الاشتراكي الثوري الحر» يداً في يد مع الحزب الشيوعي ، فهذا لن يغير شيئاً : سوف تصبح «الأمل» مشبوهة من اللحظة التي تلتصق فيها على نفسها بطاقة . «وهز هنري كتفيه : «في اليوم الذي لن نقرأ فيه الا من قبل اعضاء «الاشتراكي الثوري الحر» ، فإننا نستطيع ان

نضع المفتاح تحت الباب .

فقال دوبروي :

— ان اعضاء « الاشتراكي الثوري الحر » سيزدادون كثيراً جداً عندما

يكون لنا دعم من جريدة .

فقال هنري :

— بانتظار ذلك ، ستكون هناك مرحلة تقهقر طويلة . وهذا يكفي لإفلاسنا ،

بما هو في غير مصلحة احد .

فقال دوبروي مسلماً :

— كلا ، هذا ليس في مصلحة احد . « والتزم الصمت لحظة . وكان ، بأطراف

اصابعه ، يربت على نشافته . وقال : « بديهي ، ان هناك مجازفة » .

فقال هنري :

— مجازفة لا نستطيع السماح لأنفسنا بالمغامرة فيها .

وفكر دوبروي للحظة ثانية ، وقال متنهداً : « يلزمنا لذلك مال » .

— بالضبط ، نحن لا نملكه .

فاعترف دوبروي بصوت حالم :

— نحن لا نملكه .

يقيناً ، كان لا يعترف امام نفسه بالهزيمة بمثل هذه السهولة ، وكانت لا يزال
يقلب آمالاً في رأسه . لكن الحجة قد أتت ثمارها ، ولم يعد إلى الموضوع طوال
الأسبوع التالي . ومع ذلك فقد رآه هنري غالباً ، وكان حريصاً على ان يثبت له
ارادته الطيبة : فقابل سامازيل مرتين ، وحضر اجتماعات اللجنة ، ووعد بنشر
البيان في « الأمل » . وكان لوك يقول « افعل ما شئت ، ما دمننا مستقلين » .

كانوا باقين على استقلالهم ، فهذا شيء تحقق : لكن كان لا بد ايضاً من معرفة
ما العمل بهذا الاستقلال . ففي ايلول ، كان كل شيء يبدو بسيطاً : شيء من
الحس السليم وشيء من الارادة الطيبة ، وكان هذا يكفي ، وكانوا في أمان .
اما الآن ، فإن المشاكل لا تتوقف عن طرح نفسها ، وكل منها يعيد النظر في كل

شيء . فقد نوه لاشوم في سخاء بمقلات هنري عن البرتغال حتى ان « الأمل » كادت تعتبر اداة في يد الحزب الشيوعي : هل يجب التكذيب ؟ لم يكن هنري يريد ان يخسر ذلك الجمهور من المثقفين الذين يحبون « الأمل » لتجردها . كما انه لا يريد ان يغضب قراءه الشيوعيين . لكنه ، بمداراته جميع الناس ، يحكم على نفسه باللامعنى ، وبذلك يساهم في تخدير الناس . إذن ماذا ؟ كان يقلب السؤال في رأسه ، وهو يسير نحو « السكريب » حيث كان لامبير ينتظره للعشاء . انه ، مهما سيقدر ، يكون قد استسلم لمزاج لا لبدهاة . وعلى الرغم من كل قراراته ، كان لا يزال عند النقطة نفسها : انه لا يعرف بما فيه الكفاية ، انه لا يعرف شيئاً . وقال في نفسه : « من المنطقي على كل حال ان أستعلم أولاً ثم أتكلم » . ولكن الأمور لا تسير على هذا النحو . فالوفاً ، يجب الكلام ، لأن هذا عاجل جداً . وفيما بعد ستظهر الأحداث ما إذا كنت على صواب او خطأ . وقال في نفسه في استياء : « هذا بالضبط ما يسمى خداعاً . فأنا ايضاً أخدع قرائي » . كانت قد وعد نفسه بأن يقول للناس اشياء تستطيع ان تنيرهم ، ان تساعد على التفكير ، اشياء حقيقية ، وهو الآن يخدع . ما العمل ؟ لم يكن يستطيع ان يغلق المكاتب ، ويسرح الموظفين كلهم ، وان يسجن نفسه طوال عام في غرفة مع كتب ! كان على الصحيفة ان تعيش ، وكي تعيش كان هنري مرغماً على ان يكرس نفسه لها يوماً فيوماً ، وتوقف امام « السكريب » . كان مسروراً بتناول العشاء مع لامبير . وكان يزعجه قليلاً اضطراره إلى تحديثه عن اقايصه ، لكنه كان يأمل بأن لامبير لا يعلق عليها اهمية كبيرة . وادار الباب الدوار . ونخيل إليه انه نقل فجأة إلى قارة اخرى : كان الجو دافئاً ، ورجال ونساء يرتدون بزات اميركية ، والهواء يعبق برائحة التبغ الأصهب وفي الواجهات تنتشر طرف غالية . وتقدم لامبير مبتسماً ، متكرراً هو ايضاً في زي ملازم . وكان في غرفة المطعم التي يستخدمها المراسلون الحرييون مقصف ، كان على الطاولات زبدة وموشورات من خبز شديد البياض . وقال لامبير في مرج :

— أتعرف ، إننا نستطيع ان نحصل على نبيذ فرنسي في مخزن الأدوية هذا .

وسناً كل كما يا كل اسير حرب الماني .

— أيسخطك انت ان يغذي الأمير كان اسرهم كما يجب ؟

— ليس هذا على وجه الخصوص ، وان كان من الم غضب حقاً ان ترى الفرنسيين في بعض الزوايا يا كلون القرميد . إنما المجموع هو المقرف : كيف يداروث الالمان ، بما فيهم النازيون ، وكيف يعاملون رجال المعسكرات .

فقال هنري :

— اود كثيراً لو اعرف ما اذا كان صحيحاً انهم يمنعون الصليب الأحمر الفرنسي من دخول المعسكرات .

فقال لامبير :

— هذا اول ما سأتحقق منه .

فقال هنري وهو يلاً صحنه بالطعام :

— يقيناً ، اننا لسنا متحمسين لأميركا هذه الأيام .

— لا مجال هناك لأن نكون كذلك ! « وقطب لامبير حاجبيه : « خسارة ان يسر لاشوم كثيراً » .

فقال هنري :

— كنت أفكر بهذا وانا قادم . اذا قلت كلمة واحدة ضد الحزب الشيوعي ، فانت تنفذ مآرب الرجعية ! واذا انتقدت واشنطن ، فها انت شيوعي . اللهم إلا اذا شكوا في انك من الطابور الخامس .

فقال لامبير :

— لحسن الحظ ان إحدى الحقيقتين تصلح الأخرى .

فهر هنري كنفه : « يجب ألا نتق بذلك كثيراً . أتذكر ، ليلة سهرة الميلاد عندما كنا نقول ان « الأمل » يجب ألا تتبع لجماعة . الواقع ان هذا ليس سهلاً .

فقال لامبير :

— ليس علينا إلا ان نستمر في الكلام حسب ضميرنا !

فقال هنري :

— أتدرك ذلك ! في كل صباح أشرح لمئة ألف شخص ماذا يجب ان يعتقدوا :
وهم أهتدي ؟ بصوت ضميري ؟ « وصبّ لنفسه كأس نبيذ : « هذا غش ! » .
فابتسم لامبير . وقال في حب : « اذكر لي صحفيين اكثر وسواساً منك .
انت تفتح بنفسك جميع البرقيات ، وتراقب كل شيء .

فقال هنري :

— انني أحاول ان اكون شريفاً ، يوماً فيوماً . ولكن هذا ، بالضبط ، لا
يتروك لي دقيقة واحدة لأدرس الأشياء التي أتكلم عنها دراسة عميقة .

فقال لامبير :

— هيا ! ان قراءك مسرورون جداً هكذا . انني اعرف مجموعة من الطلاب لا
يخلفون إلا على « الأمل » .

فقال هنري :

— إنما لهذا أشعر اني اكثر ذنباً !

فنظر إليه لامبير في قلق : « لن تجلس طوال اليوم لتدرس احصاءات ؟ » .
فقال هنري :

— هذا ما يجب ان افعله !

وساد صمت قصير وفجأة قرر هنري : من الأفضل التخلص بأسرع ما يمكن
من تلك السخرة . وقال :

— لقد أتيتك بقصصك . « وابتسم للامبير : « هذا غريب ، لديك كومة
من التجارب وراءك ، وقد عشتها بشكل قوي جداً ، وقد حدثتني عنها بشكل
جيد غالباً ، وريپورتاجاتك حافلة دوماً بأشياء . ولكنك في قصصك لا تضع منها
شيئاً . انني أتساءل لماذا .

فقال لامبير :

— أتجدها رديئة ؟ « وهز كتفيه : « لقد حذرتك » .

فتردد لامبير : « ان الأشياء التي تلمسني حقاً لا تهم احداً » .

فابتسم هنري : « ان المرء ليشعر تماماً ان الأشياء التي تتكلم عنها لا تلمسك

مطلقاً . كأنك كتبت هذه القصص كما تكتب عقاباً فرض عليك » .

فقال لامبير :

— اواه ! كنت أشك تماماً في انني لست موهوباً .

كان بيتسم ، لكن كانت ابتسامته مغتصة . وشعر هنري انه في الحقيقة
يعلق أهمية كبيرة على هذه القصص . وقال :

— من هو موهوب ، ومن هو غير موهوب ؟ اننا لا نعرف كثيراً ماذا يعني
هذا . كلا ، لقد اخطأت باختيارك مواضيع ، خارجية بالنسبة لك تماماً ، هذا
كل شيء . في المرة القادمة ، ضع نفسك حقاً في الأمر .

فقال لامبير :

— لن استطيع . « ضحك ضحكة صغيرة » انني النموذج الكامل للمثقف
الصغير المسكين العاجز ابداً عن ان يصبح مبدعاً » .

فقال هنري :

— لا تستسلم ! ان هذه القصص لا تثبت شيئاً . ومن الطبيعي ان يخطئ المرء
الاصابة ، في المرة الأولى .

فهر لامبير رأسه : « انني اعرف نفسي . لن افعل ابداً شيئاً ذا قيمة . وإنه
ليدعو للراء المثقف الذي لا يفعل شيئاً » .

— ستفعل شيئاً ما إذا كنت حريصاً على ذلك . ومن جهة اخرى ، أنت
تكون مثقفاً ، فليس هذا عيباً !

فقال لامبير :

— وليس نعمة .

— إنني من المثقفين ، وأنت تريد كثيراً ان تخصني بتقديرك .

فقال لامبير :

— أنت ، هذا يختلف .

— كلا . انني مثقف . ويغظني ان يجعلوا من هذه الكلمة إهانة : يبدو على

الناس انهم يعتقدون ان فراغ عقولهم يقوي أصلابهم .

كان يبحث عن نظرة لامبير ، لكن لامبير كان ينظر في عناء إلى ضخته .
وقال : « إنني أتساءل إلام سأصير إليه عندما تنتهي الحرب » .
— ألا تريد ان تبقى في الصحافة ؟

فقال لامبير :

— مراسل حربي ، هذا مقبول ، اما مراسل سلمي ، فهذا غير معقول .
وأضاف بصوت منتعش : « امتهان الصحافة كما تمتنها انت ، فهذا يستحق الجهد :
إنها مغامرة حقيقية . ولكن ان اكون محرراً ، حتى في « الأمل » ، فلا بد ان
اكون بحاجة إلى كسب حياتي ليكون هذا معنى . ومن جهة أخرى ، ان
اعيش كصاحب دخل ، فهذا يزعج ضميري » . وتردد : « لقد تركت لي امي
الكثير من المال : ان ضميري مزعج على كل حال » .

فقال هنري :

— جميع الناس على هذه الحال .
— او اه ! انت ، كل ما تملكه هو ما تكسبه ، فلا مجال لذلك .

فقال هنري :

— ابدأ لا يكون الانسان مرتاح الضمير . مثلاً ان آكل هنا وان أحرم على
نفسي مطاعم السوق السوداء: هذا صياني . ان لنا جميعاً حيلنا . فدوروي يتظاهر
بأنه يأخذ المال لعامل طبيعي . وهذا لا شك صحيح إلى حد كبير . ولكنه لا
يفعل شيئاً ليربح المال ، ولا يرفض إعطاءه لأي انسان ابدأ ، ويترك لأن امر
تدبيره . وهي تتدبر امرها بأن لا تعتبره مالها : إنما لأجل زوجها وابنتها تنفقه ،
ولتؤمن لهما حياة مريحة تستفيد منها . اما انا فما يساعدني هو انني اجد مشقة
عظيمة في سد عجز ميزانيتي ، لذلك يحيل إليّ انني لا املك شيئاً اكثر من اللازم .
وهذا ايضاً طريقة في الغش .

— هذا على كل حال يختلف .

فهر هنري رأسه : « عندما يكون الوضع غير عادل ، فلا يمكنك ان تعيشه
كما يجب . ولهذا نحن مقادون الى العمل في السياسة : كي نحاول ان نغير الوضع » .

فقال لامبير :

- «إنني أَسْأَلُ أحياناً ما اذا لم يكن من واجبي ان ارفض هذا المال، ولكن ماذا سيفيد هذا ؟ » وتردد : « ثم انني اعترف ان الفقر يجيئني » .
- حاول بالأحرى ان تستعمله بشكل مفيد .
- حسناً ! بالضبط : كيف ؟ ماذا تستطيع ان افعل به ؟
- لا بد ان هناك اشياء تهلك ؟

فقال لامبير :

- انني أَسْأَلُ ...

فقال هنري في شيء من نفاد الصبر :

- انت تحب اشياء ، أليس كذلك ؟ ألا تحب شيئاً ؟
- اني لا أرغب في ان أحب رفاقاً ، لكن منذ التحرير لا نكف عن الحصاد .
- اما النساء ، فانهن بلهوات او انهن لا يحتملن . واما الكتب ، فقد ملأت بها رأسي ومللت ، واما السفر ، فان الأرض حزينة ايضاً في كل مكان . « وختم كلامه : « ثم انني ، منذ بعض الوقت ، لم اعد اعرف كيف اميز الخير من الشر » .
- كيف ذلك ؟

- منذ سنة ، كان ذلك بسيطاً جداً ، كصورة من « ايينال ^(١) » اما الآن فاننا نتبين ان الأمير كان غلاظ عنصريون كالنازيين وأنهم لا يبالون بأن يستمر الناس في الموت بالمعسكرات . والمعسكرات ، يبدو ان في الاتحاد السوفياتي عدداً منها ليس جميلاً مطلقاً ايضاً . ونحن نعدم بعض المتعاونين وآخرون لا يقولون ندالة نعطيتهم بالزهور .

- اذا كنت تسخط ، فهذا يعني انك لا زلت تؤمن ببعض الأشياء .
- كلا ، بصراحة ، عندما يبدأ المرء بطرح أسئلة على نفسه ، فلاشي يقاوم .
- هناك كمية من القيم تعتبر مسلمات بها : باسم ماذا ؟ في الحقيقة ، لم الحرية ، لم المساواة ، أية عدالة لها معنى ؟ لماذا تفضل الآخرين على انفسنا ؟ ان انساناً لم يبحث

« المترجم »

١ - مدينة فرنسية صغيرة مشهورة بصنع الصور .

إلا عن التمتع بالحياة مثل أبي ، هل كان على خطأ كبير ؟ ، ونظر لامبير إلى هنري في قلق : « هل اصدمك ؟ » .

— مطلقاً . يجب علينا ان نطرح هذه الأسئلة على انفسنا .

فقال لامبير الذي كان صوته يعلو :

— يجب على الأخص ان يجيب احدهم على هذا . انهم يصدعون رأسنا بالسياسة :

لكن لم نفضل سياسة على أخرى ؟ اننا بحاجة أولاً إلى اخلاق ، إلى فن للحياة . « ونظر لامبير إلى هنري في شيء من التحدي : « هذا ما يجب عليك ان تعطينا إياه . وسيكون هذا أكثر فائدة من مساعدة دوبروي على تحرير بيانات »

فقال هنري :

— ان الأخلاق تتضمن بالضرورة موقفاً سياسياً . وبالعكس : فالسياسة شيء

حي .

فقال لامبير :

— لا أرى هذا . في السياسة ، لا يهتمون إلا بأشياء لا وجود لها : المستقبل ،

المجتمع . في حين ان ما هو حسي هو اللحظة الحاضرة ، هم الأفراد واحداً واحداً .

فقال هنري :

— ولكن الأفراد يعنيهم التاريخ الجماعي .

فقال لامبير :

— المصيبة ، انهم في السياسة لا يعودون ابداً من التاريخ إلى الفرد . انهم

يضعون في التعميمات ، وما من أحد يبالي بالحالات الخاصة .

كان لامبير قد تكلم بصوت ملح جداً حتى أن هنري نظر إليه في فضول :

« مثلاً ؟ » .

— مثلاً ، خذ مشكلة الأذئاب . سياسياً ، تجريبياً ، ان انساناً عمل مع

الألمان ، لهو نذل . والناس يبقون عليه ، وليست هناك مشكلة . والآن إذا

رأيت عن قرب شخصاً معيناً ، فالقضية لا تعود ذاتها .

فقال هنري :

- أتفكر بوالدك ؟

- نعم . منذ زمن وأنا أريد أن أسألك نصيحة : هل يجب عليّ حقاً أن استمر في إدارة ظهري له ؟

فقال هنري مبغوتاً :

- في السنة الماضية ، كنت تتحدث عنه بلهجة !

- لأنني في ذلك الحين كنت اعتقد انه وشى بروزا . لكن أقنعتني بهذا الخصوص : لم يكن له دخل في الأمر . كان الجميع يعرفون ان روزا يهودية . كلا ، ان والذي إنما تعاون تعاوناً اقتصادياً ، وهذه دناءة طبعاً . ولكنه أخيراً سيجر امام المحاكم وسوف يدان دون شك . انه شيخ ...
- رأيته ثانية ؟

- مرة واحدة . ثم أرسل لي عدة رسائل ، رسائل بلبنتني بالأحرى ، اعترف لك .

فقال هنري :

- إذا كنت ترغب في التصالح معه : فأنت حر تماماً . وأضاف : « لكنني كنت اعتقد ان علاقاتكما سيئة للغاية ؟ » .

- عندما عرفتك نعم . « وتردد لامبير وقال في جهد : « انه هو الذي رباني . اعتقد انه على طريقته كان يحبني كثيراً . كل ما هنالك ، كان يجب ألا أعصاه » .

فسأل هنري :

- قبل ان تعرف روزا ، لم تعصه ابداً ؟

فقال لامبير :

- كلا . وهذا ما يجعله يحزن غضباً : كانت المرة الأولى التي أعارضه فيها . « وهز كتفيه : « بل لقد ناسبني ان اعتقد انه وشى بها ، فهكذا لم تعد هناك مشكلة : كنت على استعداد لقتله بيدي في ذلك الوقت » .

- لكن كيف توصلت إلى الشك فيه ؟

- لقد وضع لي بعض الرفاق هذه الفكرة في رأسي : ومنهم فانسان . لكنني

كلمته مرة أخرى عن الأمر ، ليس عنده مطلقاً أي دليل ، حتى ولا أبسط دليل . وقد أقسم بي على قبر أمي ان هذا كذب . والآن ودمي بارد ، فأنا واثق انه ما كان ليستطيع ان يرتكب شيئاً كهذا ، ابداً .

فقال هنري :

— هذا يبدو بالأحرى وحشياً . « وتردد . كان لامبير يتمنى والده بريئاً ، كما تقناه قبل سنتين مذنباً ، دون أدلة . ولم تكن هناك بلا شك أية وسيلة لمعرفة الحقيقة . وقال هنري : « فانسان يبرع أكيداً في الرواية البوليسية . إسمع ، إذا لم تعد تشك في والدك ، إذا لم تعد حاقداً عليه شخصياً ، فليس عليك انت ان تمثل دور رجال العدالة . عد إلى رؤيته ، افعل ما يعجبك ، ولا تهتم بأحد » .

فقال لامبير :

— اتعتقد حقاً انني أستطيع ؟

— من يمنعك ؟

— ألا تظن ان هذا سيكون دليلاً على المرض بالطفولة ؟

فتقرس هنري في وجه لامبير في دهشة : « الطفولة ؟ » .

فاحمر لامبير : « اعني ، دليل جن ؟ » .

— كلا . ليس من الجن ان تعيش كما نحس .

فقال لامبير :

— نعم ، انت على حق . سأكتب له . « وأضاف بصوت معتوف بالجميل :

« لقد فعلت حسناً اذ كلمتك » .

وغرز معلقته في الهلام الوردي الذي كان يهتز في صحنه . وقثم : « تستطيع

ان تساعدنا كثيراً . ليس انا فقط : فهناك كثيرون من الشبان في حالتي » .

فقال هنري :

— أساعدكم على ماذا ؟

— انت تملك حس ما هو عيني . عليك ان تعلمنا كيف نعيش يوماً فيوماً .

فابتسم هنري : « الاخلاق ، فن الحياة ، لا تدخل مطلقاً في مشاريعي » .

ورفع لامبير نحوه عينين لامعتين : « اوه ! لقد اخطأت التعبير عن مقصدي .
لم اكُن أفكر بدراسات نظرية . لكنك حريص على أشياء ، تؤمن بقيم . إذن
يتوجب عليك ان تظهر لنا ما يمكن ان يحب على هذه الأرض . وايضاً ان تجعلها
قابلة للسكن قليلاً بأن تكتب كتباً جميلة . يحيل إلي ان هذا هو دور الأدب » .
كان لامبير قد ألقى هذا الخطاب القصير دون ان يأخذ نفساً . وشعر هنري
انه أعده مسبقاً وانه ينتظر منذ ايام اللحظة التي يجدها مناسبة ليلقيه . وقال :
« ان الأدب ليس بالضرورة مرحاً » .

فقال لامبير :

— بلى ، بالضرورة . حتى ما هو كتيب يصبح مرحاً عندما يجعل منه فناً .
وتردد : « مرح ، ربما ليست هذه هي الكلمة . لكن اخيراً ، هذا قابل للتبرير » .
وتوقف تماماً واحمر : « اواه ! لا أريد ان أملي عليك كتبك . لكن ، يجب ألا
تسى انك قبل كل شيء كاتب ، فنان » .

فقال هنري :

— انا لا انسى هذا .

— اعرف ، ولكن ... » ومن جديد اضطرب لامبير : « مثلاً، ريبورتاجك
عن البرتغال جيد جداً ، لكنني أتذكر صفحات عن صقلية ، في الماضي . اني
لأسف قليلاً أنك لم تكتب مثلها ثانية » .

فقال هنري :

— لو رأيت البرتغال ذات مرة ، فلن ترغب في وصف أشجار الرمان المزهرة .

فقال لامبير بصوت ملح :

— آه ! أود لو تعاودك تلك الرغبة . لم لا ؟ ان لنا كل الحق بأن نتنزه على
شاطيء البحر دون ان نقلق لأسعار السردن .

فقال هنري :

— المشكلة انني لم أستطع .

فتابع لا مبير في حدة :

— لقد اشتركنا في المقاومة لندافع عن الفرد ، عن حقه في أن يكون كما هو
وان يكون سعيداً . وقد آن ان نجني ما زرعناه .
فقال هنري :

— المصيبة ، هي انه يوجد بضعة مليارات من الأفراد ليس هذا الحق بالنسبة
لهم إلا لفظاً ميتاً . « وهز كتفيه : « اعتقد اننا ، لكوننا قد بدأنا بالاهتمام بهم ،
لم نعد نستطيع ان نتوقف » .
فقال لامبير :

— إذن ، على كل فرد ان ينتظر ان يكون جميع العالم سعيداً قبل ان يحاول
ان يكون كذلك ؟ الفن والأدب ، هل تُتركا للعصر الذهبي ؟ مع اننا ، إنما نحتاج
إليهما الآن !
فقال هنري :

— انا لا أقول انه يجب ألا نكتب بعد الآن . « وتردد . لقد أصابه تأنيب
لامبير في الصميم . نعم لقد كانت هناك حقاً أشياء أخرى تقال عن البرتغال ، وهو
لم يغفلها بدون أسف اطلاقاً . فنان ، كاتب : هذا ما يريد ان يكونه ، وقد
كان يجب ألا ينسى ذلك . لقد وعد نفسه بعود عظيمة في الماضي . وقد آن أن
يفي بها . نجاح في ايام الشباب ، وكتاب جاء في أوانه يقرظونه بلامتياز : كانت
يريد شيئاً آخر . واستأنف كلامه : « بالفعل ، لقد شرعت في كتابة رواية مجبها
قلبك . رواية مجانية تماماً ، أروي فيها أشياء للذتي الخاصة » .

فقال لامبير :

— أهذا صحيح ؟ « وأضاء وجهه : « أكتب منها كثيراً ؟ وهل هي تسير ؟ »
فقال هنري :

— البدايات دائماً صعبة . لكنها تسير !

فقال لامبير :

— اواه ! انني مسرور جداً ! كانت خسارة كبيرة ان تتركهم يأكلونك !
فقال هنري :

— لن أترك نفسي يا كلوني .

سألت بول :

— أتتقدم روايتك المرحه؟

فقال هنري :

— نعم ، إنها تتقدم .

وتمددت على السرير ، خلفه ، وشعر على رقبتة بنظرها المتأمل . ان النظرة لا تحدث صوتاً ، وهو سيدو غليظاً اذا طردها ، لكنها كانت تثقل عليه . وبذل جهداً ليعيد انتباهه الى روايته . لقد اتخذ قرارات أثناء هذا الشهر ، ورضخ لجعل احداث قصته تدور في ١٩٣٥ . ربما كان هذا خطأ ، فما قد مضت الأيام والجمل تجفّ على طرف قلمه .

وقال في نفسه مقررّاً : « نعم ، هذا خطأ » . كان يريد ان يتكلم عن نفسه : حسناً ! لم تعد له علاقة بما كان عليه في ١٩٣٥ . لامبالاته السياسية ، فضوله ، طموحه ، كل ذلك التمسك بالفرديّة ، ما كان أقصره ، ما كان أسدجه ! كان ذلك يفترض مستقبلاً بلا عقبات ، تقدماً مضموناً ، اخوة مباشرة بين البشر ، اجيالاً قادمة صديقه : كان ذلك يفترض على الأخص أنانية وطيشاً . اواه ! كان يستطيع بدون شك ان يجد لنفسه أعذاراً . لكنه يكتب هذا الكتاب ليحاول ان يقول حقيقة حياته ، لا ليشرح أخطاءها . وقرر : « يجب ان اكتبه في الزمن الحاضر » . وأعاد قراءة الصفحات الأخيرة . من المؤسف التفكير بأن هذا الماضي سوف يدفن نهائياً : المحيء الى باريس ، اللقاءات الأولى مع دوبروي ، السفر الى « جربا » . وقال في نفسه : « اواه ! لقد عشته ، هذا يكفي ! » . لكن اذا سار في هذا الطريق ، فان الحاضر ايضاً يكفي نفسه ، والحياة تكفي نفسها : والمشكلة انها لا تكفي نفسها لأنه بحاجة للكتابة ليشعر بأنه حي تماماً . اخيراً ، ليكن . على كل حال لا يمكن انقاذ كل شيء . القضية هي ان يعرف ماذا لديه ليقوله عن نفسه ، اليوم . « اين انا ؟ من هذا ؟ ماذا أريد ؟ » . شيء غريب . اذا تشبث الانسان إلى هذا الحد بالتعبير عن نفسه ، فهذا لأنه يشعر انه فريد ، وهو لا

يستطيع حتى ان يقول : بمّ هو فريد . « من انا ؟ » . لم يكن يسأل نفسه هذا السؤال في الماضي . في الماضي كان الناس الآخرون محددين جميعاً ، لهم حدودهم : اما هو فلا . كانت كتبه وحياته امامه ، وكان هذا يسمح له بأن ينقض جميع الأحكام التي تؤخذ عنه ، وان ينظر إلى جميع الناس ، حتى دوبروي ، في شيء من التعالي ، من أعلى اعماله المستقبلية . لكن عليه الآن ان يعترف انه انسان قد تم : فالشبان يعملونه كأخ بكر ، والراشدون كواحد منهم ، بل والبعض يظهرهم له تقديراً . ثم انه قد تحدد ، انتهى ، هو وليس غيره ، لا احد آخر غيره : من ؟ بمعنى ما ، إن كتبه هي التي ستقرر ذلك . ولكن بالعكس كي يكتبها لا بد له ان يعرف حقيقته الخاصة . للوهلة الأولى ، كان معنى الأشهر التي عاشها واضحاً بما فيه الكفاية ، ولكن اذا نظر عن قرب أقرب ، فإن كل شيء يتشوش . ان يساعد الناس على التفكير بشكل افضل ، على العيش بشكل افضل ، هل هو متمسك بهذا حقاً ام ان هذا ليس إلا حملاً مدعي الحب للانسانية ؟ هل يهتم حقاً لمصير الآخرين ، ام يهتم فقط بسلام ضميره ؟ والأدب : ماذا أصبح بالنسبة له ؟ ان يريد الانسان الكتابة ، فهذا شيء مجرد تماماً عندما لا يكون لديه شيء عاجل يجب ان يقوله . وكانت ريشته باقية معلقة ، وفكر في غيظ ان بول ترى انه لا يكتب . وسأل : « هل تذهين الى عند غريبان غداً صباحاً ؟ » .

فضحكت بول ضحكة صغيرة : « انت ، عندما تكون عندك فكرة في رأسك ! » .

— إسمعي ، ان تلك الأغنية تناسبك كقفاز ، وتقولين انك تحبينها ، وموسيقى بيرجير رائعة ، وسابريو سيسمعك يوم تريدين : إذن تستطيعين ان تعطيه صوتك ! وبدل ان تتناومي في هذا السرير ، تستطيعين ان تشتغلي صوتك حتى لا يكون اسوأ من المجموع ، اؤكد لك .

— انني لا أتناوم .

— على كل حال ، الآن وقد اخذت لك هذا الموعد ، سوف تذهين إليه ؟
فقال :

- أريد كثيراً ان اذهب إلى عند غريبان وأتعلّم جيداً كيف أغنيك .
 - لكنك لن تغنيها امام مستمعين ، أهذا ما تريدن قوله ؟
 فقالت : « شيء ما كهذا » .
 - انت تثبتين شجاعتي !
 - اعترف بأنني لم اشجعك ابداً ! ، وابتسمت من جديد ، وقالت في حنان :
 « لا تهتم بي إذن » .
 كان يود كل الود لو اهتم بها مرة واحدة نهائية ، ثم لا يعود يشعر بها هكذا
 خلفه تترصده . لكن لعلها تدرك ذلك . كان قد تكلم مع سايريريو ، وكتب
 اغنيتين ، وألف برنامجاً كاملاً ، وتلفن إلى غريبان ، وفعل كل ما باستطاعته ان
 يفعل من أجلها . كانت تريد حقاً ان تغني له ، بل وفي أغلب الأحيان من اجل
 رغبته : لكنها كانت معاندة في رفضها . وعاد يصف دون فرح جملًا ميتة .
 كانت قد مضت ساعتان وهو سامان امام الورق عندما قرع باب الاستديو
 بتواصل . ونظر إلى ساعته : منتصف الليل وعشر دقائق : « لقد دق الباب » .
 كانت بول تتناوم على سريرها ، وانتصبت : « هل افتح ؟ » .
 وقرع الباب من جديد وسمعا صوتاً مرحاً : « انا دوبروي ، هل ازعجكما ؟ » .
 وهبطا معاً الدرج وفتحت بول الباب : « لم يحدث شيء ؟ » .
 فقلل دوبروي باسمًا :
 - لمن ؟ لقد رأيت نوراً ، فكفرت انني استطيع ان اصعد . ان منتصف
 الليل لم يكدمضي . هل كنتما على وشك النوم ؟ .
 وكان قد جلس على المقعد الجلدي حيث يجلس عادة . وقال هنري :
 - كنت راغباً على الضبط في شرب قدح ! وما كنت لأجرؤ على شربه
 بمفردي . انه ملاكي السيء الذي أتى بك .
 فسألت بول وهي تفتح الخزانة :
 - كونياك ؟
 - بسرور . وتطلع دوبروي إلى هنري بوجه مشرق : « انني آتيك نبأ

سيهك كثيرًا ، وهو لما يزل حارًا .

— ماذا إذن ؟

— لقد تخيلنا بشكل من الأشكال عن فكرة جعل « الأمل » جريدة « الاشتراكي الثوري الحر » بسبب الأزمة المالية التي يمكن ان تتبع ذلك ...

فقال هنري :

— نعم . « واخذ القدح الذي كانت بول تمده له وشرب جرعة في قلق غامض .

— حسنًا ! انني خارج من عند شخص محشو بالمال مستعد لدعمنا عند الحاجة .

ألم تسمع بشخص يدعى تراريو ؟ تاجر احذية ضخم ساهم بعض الشيء في المقاومة ؟

— هذا يذكرني بشيء ما .

— انه يملك ملايين فائضة ، وإعجاباً لا حدود له بسامازيل : تركيبة سعيدة

تقوده إلى مساعدة « الاشتراكي الثوري الحر » بشكل جوهري جداً . وهذا

المساء ، اخذني سامازيل اليه . انه على استعداد لتمويل مهرجان حزين الخطابي .

وسيقدم كل الرساميل الضرورية اذا اصبحت « الأمل » جريدة الحركة .

فقال هنري :

— لسامازيل علاقات جميلة حقاً .

وأفرغ كأسه بجرعة واحدة . كان مغتاضاً قليلاً من مرح دوبروي السريع

العدوى . وقال دوبروي ضاحكاً :

— سامازيل ، شخص من النوع الذي يتعشى في المدينة . اما أنت وانا فهذا

آخر شيء يمكن الحصول عليه منا ، فأنا أفضل ان أبحث في مكاني . ولكن هو ،

هذا يعجبه ، وهو يعجب . هذا أفضل ، لأنه هكذا يجمع مالاً : لست أعرف أين

كنا سنكون بدونه في المسائل المالية . لقد عرف تراريو أثناء الاحتلال وثقفه .

— أهو من « الاشتراكي الثوري الحر » ذلك الاسكافي بكل ملايينه ؟

— أيدهشك هذا ؟

كانت بول قد جلست تجاه دوبروي ، وكانت تدخن سيجارة وهي تنظر إليه

في ثبات ، في سبأ من كراهية . وهمت بأن تفتح فمها وأحس هنري بصوتها

الساخط ، فسبقها :

— لن أقول لك ان اقتراحك يحسنني .

فهز دوبروي كتفيه : « أتعرف ، ان جميع الصحف ستضطر آجلاً ام عاجلاً إلى قبول معونات خاصة . الصحافة الحرة كذبة جميلة أخرى ! » .

فقال هنري :

— لقد أصلحت « الأمل » وضعها . إننا نستطيع ان نكفي أنفسنا طويلاً إذا بقينا على ما نحن عليه .

فقال دوبروي في حدة :

— ستكونون أنفسكم : ثم ماذا ؟ إنني أفهم جيداً : لقد خلقت « الأمل » بفردك ، وتحب ان تتحمل الضربة بفردك . وكرر : « إنني أفهم . لكن فكر بالذي عليك ان تلعبه ! أأدر كت خلال هذا الشهر حاجة « الاستراكي الثوري الحر » إلى صحيفة أم لا ؟

فقال هنري :

— بلى .

— وانت موافق على أهمية محاولتنا إذن ؟

فقال هنري :

— اذا كان هذا السيد سيمول « الأمل » ، فسوف يريد ان يدس انفه فيها .

فقال دوبروي :

— آه ! هذا لا مجال له ! انه لن يتدخل بالتأكيد في إدارة الجريدة . في الحقيقة ، انك ستكون أكثر استقلالاً مع مثل هذا الوصي بما أنت عليه الآن : لأنك ، ها أنت اخيراً مربوط خوف ان تفقد قراءك .

— انه يبدو لي انساناً حياً للمجتمع ، غريباً ، رجلك ذاك .

فقال دوبروي :

— وإذا رأيته ، فسوف تفهم حالاً .

فقال هنري :

— لا أستطيع على كل حال ان أعتقد انه لن يفرض عليّ أي شرط .
— ولا شرط ، أضمن لك هذا . هذه مسألة قد سويت نهائياً .
— كل هذا ، اليس مجرد كلمات في الهواء ، أنت واثق تماماً ؟
فقال دوبروي :

— إسمع ، كلمته بنفسك ! ليس عليك إلا ان تدعوه بالتلفون : إنه مستعد
للتوقيع غداً .

كان دوبروي على كثير من الحماسة حتى ان هنري ابتسم : « انتظر قليلاً !
يجب أولاً ان أرى لوك . ثم حتى لو قررنا ان نعلن أنفسنا مع « الاشتراكي
الثوري الحر » فربما سنحاول ان نتدبر أمرنا لوحدنا : إنني أفضل ذلك كثيراً » .
فقال دوبروي :

— شخصياً ، اني مطمئن إلى ان « الأمل » لن تفقد قراءها . وأنا موافق تماماً
على محاولة العملية دون تراريو . وتردد : « من الأفضل على كل حال ان تجري
محادثة معه » .

فقال هنري :

— لن يقول لي اكثر مما قال لك . وانا غير حريص على ان يقدم لي ماله ما
دمت أستطيع ان أمنع ذلك .
— كما تشاء . « ونظر دوبروي إلى هنري في قلق : « ارجوك ، حاول ان تقرر
بسرعة . لقد اضعنا حتى الآن الكثير من الوقت ! » .

فقال هنري :

— هذا خطير ، أتعلم ، ما تطلبه إليّ . ليس في اللعبة غيري . حاول من
جهدك ان تكون صبوراً قليلاً .

فقال دوبروي متهدداً :

— انا مرغم على ذلك تماماً . « ونهض وابتسم ابتسامة كبيرة لبول : « ألا
تأتيان لتقوما بجولة معي ؟ » .
فقال بول :

— ابن ؟

— في اي مكان كان . انها ليلة جميلة . ليلة صيف حقيقية .

فقلت بول في مشاكسة :

— كلا ، اني ناعسة .

وقال هنري :

— انا ايضاً .

فقال دوبروي وهو يتجه نحو الباب :

— علي رسلكما . سأتنزه بمفردي . إلى السبت .

وقفل هنري الباب . عندما استدار ، كانت بول واقفة تجاهه ، مهتاجة الوجه :

« هذا جنون ! انه يريد ان يسرق جريدتك منك ! » .

فقال هنري :

— اسمعي ، ليست القضية قضية سرقة . « وتشاءب متصنعاً . ففي مثل هذه

الحالات كان لا يتحمل النقاش مع بول : عندما تكون من رأيه . كان هو ايضاً

غاضباً : يالها من عملية شعوذة غريبة ! كان يكفي ان يطلب دوبروي هذه الصحيفة

كي يخلق لنفسه حقوقاً عليه . « نفوري الشخصي ، لا يبالي به . ان صداقته لا ترن

كثيراً عندما يقرر ان يستخدمك لمصلحته » .

وقالت بول :

— كان يجب ان تطرده . انه لن ينظر إليك بعين الجد ابداً . ستكون دوماً

الشاب الصغير الذي اطلقه في عالم الأدب والذي يدين له بكل شيء .

فقال هنري :

— بعد كل شيء ، انه لا يطلب شيئاً غير عادي . انني في « الاشتراكي الثوري

الحر » وأدير « الأمل » : فمن الطبيعي بالأحرى ان يندمج الشيطان .

— لن تكون بعد الآن سيد نفسك ، ستزعم على أخذ اوامرهم . « كان صوت

بول يرتجف استنكاراً : « ثم ستغرق حتى عنقك في السياسة . ولن تعود لك دقيقة

واحدة . ولقد كنت تشكو من نقص الوقت لروايتك » .

فقال هنري :

— لا تهلمي . لم يقرر شيء بعد . لم أقل مطلقاً انني قبلت .

كان حقد هنري يتبدد وهو يصغي الى احتجاجات بول . بل لقد كانت حديثها تظهر دوافعها تافهة : وكانت هي الدوافع نفسها التي يجترها في داخله . « انني أتمرد لأنني أخشى ان تلتهمني السياسة ، لأنني أخاف من المسؤوليات الجديدة ، لأنني أتمنى أوقات فراغ ، وعلى الأخص ان أبقى السيد في بيتي » . أسباب تافهة جداً باختصار . وعندما ذهب إلى الجريدة في الغد ، كان يأمل من أعماق قلبه ان يقدم لك اسباباً أفضل .

لكن لك كان مأخوذاً بالأحداث . إذ لم يعد هناك شك في ان لاشوم قد أدى خدمة سيئة لـ « الأمل » . وكان الهمس يدور بأن هنري يخضع لأوامر الشيوعيين . وهذا ما يدعو لمزيد من الغضب في هذا الوقت الذي يأخذ فيه عليهم أشياء كثيرة : الخلط الذي يعتمدونه بين المقاومة والحزب ، شوفينيتهم ، دماغوجية دعايتهم الانتخابية ، تسامحهم العادم الحياء وقسوتهم التعسفية تجاه المتعاونين . لكن صحف اليمين كانت تستغل في سرور هذا الالتباس . وكانت كثير من القراء يتشكون ، ولا مبير يطلب ان تتخذ تدابير ، ومعظم أفراد الجريدة يشعرون بعدم الراحة ، ولكم أيضاً . وقال عندما شرح له هنري الموقف : « بطاقة بدل بطاقة ، لكن من الأفضل ان نمثل « الاشتراكي الثوري الحر » من ان نعتبر شيوعيين » . وكان هذا هو الرأي السائد تقريباً . وقال فانسان : « انا لا أؤمن لا بالاشتراكي الثوري الحر ولا بالحزب الشيوعي ، فلا فرق بينهما . قرر حسب فكرك » .

واستنتج هنري عندما وجد نفسه وحيداً في مكتبه : « باختصار ، انهم جميعاً موافقون . إنهم لا يرون أي سبب للرفض » . وانقبض قلبه : سوف يرغب إذن على القبول . كان « الاشتراكي الثوري الحر » بحاجة الى جريدة ، وهو يمثل فرصة لا يحق له ان يرفضها . كان العالم يتردد بين الحرب والسلام ، وربما كانت المستقبل متعلقاً بشيء تافه : ستكون جريمة ألا يحاول المرء كل شيء من اجل السلم . ونظر

هنري إلى المكتب ، والمقعد ، والجدران ، وأصغى إلى صوت المطابع الدائرة ، وخيل إليه فجأة انه يستيقظ من حلم تافه طويل . لقد اعتبر « الأمل » حتى الآن كنوع من الدمية : العدة الكاملة للطابع الصغير ، طبيعة مدهشة ، لعبة عظيمة . ولقد كانت أداة ، سلاحاً . ولهم الحق بأن يسألوه حساباً عن نوع استعماله لها . وسار نحو النافذة . اواه ! انه يبالغ قليلاً : إنها لم تكن تافهة إلى هذا الحد . انه يضطرب كثيراً بخصوص هذه الجريدة ، بعد ان تبدد جوار أيلول منذ زمن بعيد . ولكنه على كل حال كان يعتقد ان ليس عليه ان يؤدي حساباً إلا أمام نفسه . كان مخطئاً بلا شك . وقال في نفسه : « هذا غريب . ما إن تفعل شيئاً مناسباً ، حتى يخلق هذا لك واجبات ، بدل ان يمنحك حقوقاً » . لقد أسس « الأمل » وها هي تقوده بأن يلقي بنفسه جسداً وروحاً في المعرض السياسي . إنه يتصور من الآن تدخل سامازيل ، مواعظه الطويلة المضجرة ، مكالمات دوروي الهاقية ، الاجتماعات ، المشاورات ، الخصومات ، والمصالحات . كان قد وعد نفسه : « لن أترك نفسي يأكلوني » . حسناً ! لقد تحتم الأمر : سوف يؤكل . وخرج من مكتبه ونزل الدرج . تحت الضباب ، كانت المدينة هذه الليلة أشبه بمحطة ضخمة : لقد أحب الضباب ، والمحطات . اما الآن فلم يعد يحب شيئاً : لقد ترك نفسه يؤكل . ولهذا عندما كان يحاول ان يتكلم عن نفسه ، لم يكن يجد شيئاً يقوله . « أنت حريص على أشياء ، قل لنا ما هي » . ما هي ؟ انه لا يحب لا بول ولا نادين . والسفر لم يعد يستهويه مطلقاً . ولم يعد يحدث له ابداً ان يقرأ لذته الخاصة ، ولا ان يتنزّه ، ولا ان يسمع الموسيقى . انه لم يعد يفعل شيئاً لذته الخاصة . ابداً لم يعد يقف مندهشاً في زاوية الشارع ، ابداً لم يعد يتلهم بدكري . أناس عليه ان يراهم ، أشياء عليه ان يفعلها : كان يعيش كهندس في عالم من أدوات . فلا غرو اذا أصبح أكثر جفافاً من حصاة . وحث الخطي . انه ليقرفه ، هذا الجفاف . لقد وعد نفسه كثيراً ليلة الميلاد بأن يستعيد حياته : ولم يكن يستعيد شيئاً . وبالإضافة إلى ذلك كان دوماً غير مرتاح داخل نفسه ، في حالة دفاع دوماً ، متوتراً ، قابلاً للغضب ، غاضباً . كان يعلم جيداً ان هذه السخرات كلها

التي يكلف نفسه بها ، لا يقوم بها على النحو الواجب ، وهذا لا يسبب له إلا توبيخ ضمير . « لست أعرف أشياء كثيرة ، لا أرى بوضوح ، آخذ موقفا باستخفاف ، ليس لدي وقت ، لن يكون لدي وقت ابداً » . إنها لمتعبة ، هذه اللازمة . ولن يكف عن سماعها ، فكل شيء سيكون أسوأ من السابق ، أسوأ بكثير . ما أكون ، ملتهم ، منظم حتى العظام . لن يكون هناك مجال للكتابة . الكتابة ، إنها طريقة في الحياة ، وسوف يختار طريقة أخرى ، ولن يبقى لديه شيء يوصله إلى احد . وقال في نفسه في تمرد : « لا أريد » . كلا ، ان نفوره لم يكن تأفهاً . انه يستطيع على العكس بشيء من الشجى ان يقول في نفسه ان هذه المسألة مسألة حياة او موت : حياته او موته ككاتب يراهن عليها : يجب ان يدافع عن نفسه . وفكر : ان « الاشتراكي الثوري الحر » بعد كل حساب ، لا يمك بين يديه مصير الانسانية . ولا انا أمك بين يدي مصير « الاشتراكي الثوري الحر » . لقد قال هذا في نفسه غالباً : « اننا ننظر إلى انفسنا بجدية اكثر مما ينبغي . وفي الحقيقة ان اعمالنا ليس لها وزن ثقيل ، وهذا العالم ليس له وزن ثقيل : انه ليقي ، مسامي ، بلا صلابة » . كان المارة يسرعون من خلال الضباب وكان من المهم ان يصلوا إلى هنا او هناك قبل الموعد بقليل . انهم في النهاية سيموتون جميعاً ، وانا ايضاً : كم يخفف هذا من الحياة . اننا لا نستطيع شيئاً ضد الموت ، وإذن فانتا لا نستطيع شيئاً لأحد ، ولا ندين بشيء لأحد : لا فائدة من تسميم وجودنا . ليفعل إذن ما هو قادر على فعله ، ليترك « الأمل » و « الاشتراكي الثوري الحر » ، ليفادر باريس ، ليقم في زاوية ما في الجنوب ، وليكرس نفسه للكتابة . كاتب لامبير يقول : « لنجن ما زرعناه » . ليحاول ان يكون سعيداً قبل ان يكون العالم كله كذلك . لم لا ؟ كان هنري يتخيل البيت المزوي ، الصنوبر ، رائحة الغابات . « لكن ماذا سأكتب ؟ » . وتابع السير ، فارغ الرأس . وقال في نفسه : « ان الفخ مصنوع جيداً . في اللحظة التي تظن انك تفلت منه ، ينطبق عليك » . ان يستعيد الماضي ، ان ينقذ الحاضر بواسطة كلمات ، هذا شيء جميل جداً ، لكن هذا لا يمكن ان يتم إلا بأن يروها للآخرين . هذا ليس له معنى إلا

إذا كان الماضي ، إلا إذا كان الحاضر ، إلا إذا كانت الحياة لها وزن ثقيل . إذا لم يكن لهذا العالم أهمية ، إذا لم يكن للبشر الآخرين حساب ، فما الفائدة من الكتابة ؟ لا يبقى إلا أن يتشاءب مللاً . أن الحياة لا تتجزأ ، يجب أن تؤخذ ككل ، فإما الكل أو لا شيء : كل ما هنالك أننا لا نملك الوقت لكل شيء ، هذه هي المأساة . ومن جديد انطلق الصخب في رأس هنري ، أنه حريص على تلك الجريدة . وهو مهووم بخصوص الحرب ، والسلم ، والعدالة ، لم تكن باطلة . لا مجال لإلقاء هذا كله إلى عرض البحر . لكنه كان كاتباً ، ويريد الكتابة . كان حتى الآن قد تدبر أمره ليوثق بين كل شيء إن حسناً وإن سيئاً : بالأحرى سيئاً . إذا استسلم للدوبروي ، فلن ينجو بجلده ابداً . إذن ما العمل ؟ أيستسلم ؟ ألا يستسلم ؟ أيعمل ؟ أ يكتب ؟ وعاد لينام .

بعد بضعة أيام ، كان هنري لا يزال يشعر أنه متردد أيضاً . « نعم أم لا ؟ » . أن هذا السؤال المسيطر سيجعل مزاجه رديئاً في النهاية . وادرك ذلك عندما لمح من فرجة الباب وجه لاشوم الباسم : « أيمكنك أن تمنحني خمس دقائق ؟ » . كان لاشوم يمر غالباً على الجريدة ليروى فانسان . وعندما كان يأتي إلى مكتب هنري ، كان دوماً مرحباً به . لكن هنري قال هذه المرة بصوت شديد الجفاء : « أفضل أكثر غداً . عندي مقال عليّ أن أنهيه » .

فقال لاشوم دون أن تثبط شجاعته :

— ذلك اني أريد أن أكلمك ، اليوم .

وجلس في حزم :

— عمّ إذن ؟

ونظر لاشوم إلى هنري في نوع من القسوة :

— حسب ما يقوله فانسان ، فهناك احتمال بأن تندمج « الأمل » بـ « الاشتراكي

التوري الحر » ؟

فقال هنري :

— فانسان ثرثار جداً . أنه احتمال هوائي تماماً .

فقال لاشوم :

— آه ! افضل هذا !

فقال هنري بصوت عدائي قليلاً :

— لم إذن ؟ ماذا يمكن ان يسببه لك هذا ؟

فقال لاشوم :

— ستكون غلطة خطيرة .

فقال هنري :

— ما الخطورة فيها ؟

فقال لاشوم :

— كنت اعتقد تماماً انك لا تعي ذلك . إنما لهذا أردت ان أحذرك .
وتصلب صوته : « في الحزب ، نعتبر ان « الاشتراكي الثوري الحر » في طريقه
لأن يصبح حركة ضد الشيوعية » .

فأخذ هنري يضحك : « حقاً ! ما كنت لأكتشف هذا بمفردي ! » .

فقال لاشوم :

— ليس ثمة ما يدعو للضحك !

فقال هنري :

— انت صعب الضحك ! « ونظر إلى لاشوم في سخرية : « انت تغطي
« الأمل » بالزهور ، حتى اكثر مما ينبغي قليلاً مجاملة لي . ودوبروي الذي يقول
الأشياء نفسها التي أقولها ، هو ضدكم ! » . وأضاف : « ماذا حدث ؟ كان
لافوري ودياً كل الود في الأسبوع الماضي » .

فقال لاشوم بصوته الوقور :

— ان حركة كالاشتراكي الثوري الحر مبهمه جداً . فمن جهة ، تجتذب أناساً
إلى اليسار ، هذه حقيقة . ولكن في اللحظة التي تلتحق بنفسها صحيفة ، وتنظم
مهرجاناً ، فهذا يعني انها ترمع ان تقلل من شأننا . في البداية ، كان الحزب
الشيوعي يتمنى تحالفاً ، لكن عندما يعلنون أنفسهم ضدنا ، فنحن مرغوبون على

ان نكون ضدكم .

— تقصد انه لو كان « الاشتراكي الثوري الحر » فئة صغيرة منسية ، صامته ، عاملة بوداعة في ظلكم ، لكنتم سمحتم به بل وشجعتموه ؟ ولكنه إذا أخذ يكون وجوده الخاص ، فان الاتحاد المقدس لا يعود ورقة صالحة للعب ؟ فقال لاشوم :

— أكرر عليك انه يسعى إلى التقليل من شأننا . إذن لا مجال هناك لاتحاد مقدس .

فقال هنري :

— نعم ، هكذا منطقكم ! حسناً ! إليك نصيحة مقابل نصيحتكم : لا تبدأوا في مهاجمة « الاشتراكي الثوري الحر » . أنتم لن تستطيعوا ان تقنعوا احداً انه حركة ضد الشيوعية . وستعطون الحق لكل اولئك الذين يعتبرون الجبهة الوطنية خدعة . إذن صحيح انكم لا تتحملون وجود يسار خارج عنكم ؟ فقال لاشوم :

— اننا لا نفكر حالياً بمهاجمة « الاشتراكي الثوري الحر » علناً . فنحن نوقبه ، وهذا كل شيء . ونظر إلى هنري في خطورة : « في اليوم الذي سيملك فيه صحيفة ، سيصبح خطراً . لا تتخل لهم عن الأمل » . فقال هنري :

— ولكن هذا شانتاج . إذا تخلى عن فكرة الحصول على صحيفة ، فان « الاشتراكي الثوري الحر » يستطيع ان يحتنق في هدوء ، أليس كذلك ؟ فقال لاشوم مؤنباً :

— شانتاج ! إذا بقي « الاشتراكي الثوري الحر » في مكانه ، فسوف نظل اصدقاء . وإلا ، فلا . هذا منطقي .

فهر هنري كتفيه : « عندما كان سكرياسين يؤكد لي انه لا يمكن العمل معكم ، لم أكن أريد ان أصدق . ولكنه كان على حق . ان لنا الحق في ان نطيعكم في كل ما تريدون ، لا أكثر » .

فقال لاشوم :

... انت لا تريد ان تفهم . « وأضاف بصوت ملح : « لماذا لا تبقى مستقلاً ؟
كان هذا مصدر قوتك » .

فقال هنري :

— إذا سرت مع « الاشتراكي الثوري الحر » ، فسأقول الأشياء نفسها
بالضبط التي كنت أقولها سابقاً . أشياء توافق عليها أنت .

— لكنك ستقولها باسم فئة معينة وسيصبح لها معنى آخر .

— في حين انه كان من الممكن حتى الآن ان أعتبر انني متفق مع الحزب
الشيوعي على كل الخط ؟ كان هذا يناسبكم ؟

فقال لاشوم في حرارة :

— صحيح انك كنت متفقاً . وإذا كنت قد سئمت من تمثيل دور المتطوع ،
تعال معنا . ان « الاشتراكي الثوري الحر » على كل حال ، بدون مستقبل :
ابدأ لن ينالوا البروليتاريا ، في الحزب الشيوعي إذا تكلمت ، فهناك أناس يستمعون
إليك . وتستطيع ان تؤدي عملاً حقيقياً .

فقال هنري :

— ولكن هذا عمل لا يعجبني . « وفكر في سخط : « لقد ألحقوني بهم كما
يريدون » . كان لاشوم مستمراً في تحريضه . كان عليه أن يدرك ان هذا النوع
من القصص لا يدفعه إلى الاقتراب منهم . ترى هل جاء ليحذر هنري كصديق ،
ليناوره ؟ لا شك في ان الشينين يسيران معاً ، وهذا أقدر ما في الأمر . وقال
هنري فجأة :

— اننا نضيع وقتنا ويجب ان أنهي مقالي .

ونفض لاشوم : « قل لنفسك انها مصلحة دوبروي ان يحصل على « الأمل » ،
وليست مصلحتك » .

فقال هنري :

— اعتمد عليّ للدفاع عن مصالحه .

وتصافحها ، وكانت مصافحتها أقرب إلى البرودة .

كان دوبروي قد حذر من انقلاب الحزب الشيوعي . فقد أمره لافوري في تهذيب ان يتخلى عن فكرة اقامة مهرجان . وقال دوبروي : « انهم يخافون ان تزداد أهميتنا اكثر مما ينبغي . انهم يحاولون ان يخيفونا : لكن إذا قاومنا جيداً ، فلن يجرؤوا على مهاجمتنا ، ليس بشكل جدي » . كان عازماً على المقاومة ، وكان هنري موافقاً . ولكن كان لا بد على كل حال من عرض المشكلة على اللجنة : وكانت هذه مشاورة شكلية صرفاً ، لأن اللجنة كانت تنتهي دوماً إلى تأييد رأي دوبروي . وكان هنري يفكر وهو يستمع إلى ضجيج الأصوات المتحمسة : « ما اكثره من وقت ضائع ! » . ونظر من خلال النافذة إلى السماء الزرقاء الجميلة . وقال في نفسه : « سأفعل حسناً إذا ذهبت أتزده ! » . انه أول نهار من الربيع . أول ربيع في السلم : ولم يجد دقيقة واحدة ليستفيد منه . ففي الصباح ، كان هناك مؤتمر المراسلين الحربيين الأميركيين . ثم الاجتماع السري مع الافريقيين الشماليين . ثم تناول سندويشة على سبيل الغداء وهو يقلب الصحف ، وهو الآن حبيس في هذا المكتب . ونظر إلى الآخرين : ليس ثمة واحد خطر له حتى ان يفتح النافذة . وكان صوت لونوار يرتجف حماسة وخجلاً ، وكان يتلجلج تقريباً : « إذا كان هذا المهرجان سيظهر معادياً للحزب الشيوعي ، فإنني اعتبره ضاراً » .

فقال سافير :

— انه ضار إذا لم يفضح اضطهاد الحزب الشيوعي . إنما بسبب هذا الجبن يسير اليسار الآن الى الموت .

فقال لونوار :

— لا اعتقد اني جبان ، لكن اريد ان يكون لي الحق بأن أغني مع رفاقي عندما يشعلون نيران الفرحة ليلاً .

فقال سامازيل :

— لئلا ، اننا في الصميم جميعاً متفقون ، وليست المسألة إلا مسألة تكتيك . كان الجميع يصمتون ، عندما يتكلم ، فلا مكان لصوت آخر إلى جانب صوته .

كان صوتاً ضخماً ودقيقاً ، وعندما كان يديره في فمه ، كان يبدو كأنه يجرع نبيذاً أحمر . وراح يشرح بأن المهرجان يشكل في حد ذاته إعلان استقلال تجاه الحزب الشيوعي ، وأن من المناسب إذن أن يكون مضمون الخطابات جيادياً ، إن لم يكن ودياً . وكان يتكلم برشاقة كبيرة إلى حد أن سافير فكر بأن الأمر ليس إلا مناورة تهدف إلى تأكيد القطيعة مع الشيوعيين مع إلقاء الأخطاء على عاتقهم ، في حين أن لونوار فهم أن التحالف محافظة عليه بأي ثمن .

وتساءل هنري : « لكن ما الفائدة من هذه المهارة ؟ إن إخفاء خلافاتنا ، لا يعني أننا تغلبنا عليها » . وكان دوبروي الآن يفرض قراراته بسهولة . « لكن إذا توتر الموقف ، إذا هاجمنا الشيوعيين مثلاً ، فماذا ستكون ردود فعل كل واحد؟ » . كان لونوار مأخوذاً بالشيوعيين . وكانت مشاربه الأدبية وصدافته لدوبروي فقط هي التي تمنعه من التسجيل عندهم . أما سافير فكان على العكس يحدد مشقة في السيطرة على كراهيته كمناضل اشتراكي قديم . وأما سامازيل ، فلم يكن هنري يعرف أفكاره جيداً ، وكان يرتاب فيه بشكل غامض ، كان النموذج التام للسياسي . وبسبب بدانته وحرارة صوته البهاء ، كان يبدو عميق الجذور في الأرض ، ويخيل لمن يراه أنه يجب بقوة الناس ، والأشياء . لكنهم في الحقيقة ما كانوا يخدمونه إلا في تغذية حيويته الآمرة : وكانت الشيء الوحيد الذي يسكر به . كم كان يحب الكلام ! ومع أي كان ! كان يناسبه تماماً أن يتعشى في المدينة ! عندما يعلق إنسان أهمية على جرس صوته أكبر مما يعلق على معنى كلماته ، فأين هو صدقه ؟ كان برونو وموران صادقين ، لكن مترددين . إنها بالضبط من أولئك المثقفين الذين كان لاشوم يتحدث عنهم ، بمن يريدون أن يشعروا أنهم مفيدون دون أن يضحوا بفرديتهم . وقال هنري في نفسه : « مثلي مثل دوبروي . ما دمنا نستطيع أن نخشي مع الشيوعيين دون أن نكون منهم ، فلا بأس . لكن إذا قرروا ذات يوم أن يخرجونا من الشيوعية ، فهذا سيخلق مشكلة لعينة » . ورفع هنري عينيه إلى السماء الزرقاء . لا فائدة من أن يرغب في حلها اليوم ، لأنه لا يستطيع أصلاً أن يطرحها بشكل حسي : جميع المنظورات ستبدل إذا تبدل

موقف الحزب الشيوعي . وما هو أكيد ، هو ان عليه الا يدع الخوف يملكه .
والجميع متفقون على هذا ، وهذه المناقشات كلها باطلة . وقال هنري في نفسه :
« في هذه اللحظة بالذات ، ثمة أشخاص يصيدون بالقصبة » . لم يكن يجب الصيد ،
لكن الصيادين كانوا يحبونه ، وانهم لمحظوظون حقاً .

وعندما صوتت اللجنة اخيراً بالاجماع إلى جانب فكرة المهرجان ، اقترب
سامازيل من هنري وقال :

— يجب ان يكون لهذا المهرجان دوي !

كان في صوته تأنيب مبهم . فقال هنري :

— نعم .

فقال سامازيل :

— لهذا ، يجب ان تزداد الانتسابات بسرعة .

— هذا ما نتمناه .

— أتدرك ، انه اذا كان لنا جريدة ، فسنضمن مستمعين أكثر بكثير .

فقال هنري :

— أعرف .

كان يتفحص بلا سرور الوجه المتين ذا الابتسامة الطافحة . وفكر : « اذا
سرت معهم ، فسيكون عليّ ان أواجهه ، بقدر دوبروي على الأقل » . وكان
سامازيل لا يتعب من النشاط ، وقال :

— سنحتاج سريعاً إلى معرفة جوابك .

— لقد أخطرت دوبري أنه يلزمني بضعة أيام للتفكير .

فقال سامازيل :

— نعم . لقد مضت بضعة أيام على ذلك .

وردد هنري في نفسه : « يقيناً ، إنني لا أحبه » . وقال في نفسه لائماً : « هوذا
رد فعل فردي ! » . ان الحليف ليس بالضرورة صديقاً . وتساءل وهو يشد على
يد دوبروي : « على كل حال ، ما الصديق ؟ » . صديقان : إلى أي حد ؟ بأي

ثم ؟ اذا لم ارضخ ، فماذا سيحدث بهذه الصداقة ؟ وقال دوبروي :
- لن تنسى ان هناك مخطوطات تنتظرك في « الطواريء » ؟
فقال هنري :
- سأمر هناك فوراً .

كان على استعداد لأن يهتم عن طوعية أكثر بتلك المجلة ، اذ كان يستهويه
انه ساعد دوبروي على جمع نصوص ، واختيارها لكنها دوماً اللازمة نفسها . لا بد
من الوقت لقراءة المخطوطات في عناية ، للكتابة إلى مؤلفيها ، للحدث معهم . لا
مجال لهذا . كان عليه ان يقتصر على تصفح كتابات غفل بسرعة . وفكر وهو
يجلس امام مقود السيارة السوداء الصغيرة : « إنني أهمج كل شيء همجاً » . وهذا
النهار الجميل ، انه يهجمه ايضاً . ويوماً بعد يوم ، سينتهي إلى همج حياته .
وقالت نادين :

- أجئت تأخذ بريدك ؟ « وناولته في وقار مغلفاً أصفر ضخماً كانت تنظر
بعين أكثر مما ينبغي إلى دورها كسكرتيرة : « وهذه هي التقارير ، اذا كنت
تريد ان تلقي عليها نظرة » .

فقال هنري :

- في يوم آخر .

وتفحص في إشفاق رزم الورق المكومة على الطاولة . دفاتر سود ، حمراء ،
خضراء ، وعلب ورق ، سيئة الربط ، وسجلات ما أكثرها من مخطوطات ، وكل
واحد منها ، بالنسبة لمؤلفيها ، فريد .

وسألت نادين وهي تنكب على فيشاتها :

- اعطني قائمة المخطوطات التي ستأخذها .

فقال هنري :

- سأخذ هذه الرزمة . « وأضاف وهو يشير إلى رواية أعجبهت الصفحة الأولى

منها : « وهذا المخطوط ايضاً . انها تبدو أقرب إلى الجودة » .

- كتاب الصغير بولوفي ؟ انه يبدو لطيفاً ، ذلك الأصهب ، لكن ماذا

يستطيع ان يكتب في مثل تلك السن ؟ انه لا يتجاوز الثانية والعشرين .
ووضعت على الدفتر يداً أمرة : « دعه لي . سأتيك به هذا المساء » .
- لست واثقاً مطلقاً انه جيد ...

فقال نادين :

- أريد ان أراه . « كان هواها الوحيد هذا الفضول النهم . وأضافت بصوت
متشكك : « سنلتقي هذا المساء ؟ »

- هذا متفق عليه . في الساعة العاشرة ، في حانة الزاوية .
- ألن تأتي إلى منزل ماركو في قبل ذلك ؟ انهم يحتفلون بسقوط برلين ،
وسيكون جميع الرفاق هناك .
- ليس لدي وقت .

- يبدو ان لدى ماركو في احدث الاسطوانات . انا ، لا أبالي بذلك كثيراً ،
لكنك تزعم انك تحب الجاز .
- أحب الجاز ، لكن لدي عملاً .

- بين الخامسة والسادسة ، ألا تستطيع ان تجد دقيقة ؟
- كلا في السابعة ، سأذهب لرؤية تورنيل الذي ضرب لي اخيراً موعداً .
فهزت نادين كتفها : « سيسخر منك في وجهك ! » .
- أشك في ذلك . لكن سأستطيع ان أكتب للمسكين داس فيرناس انني
كلمته بصوت حاد .

وأنت نادين قائمتها في سكوت ، وقالت وهي ترفع رأسها :

- طيب إذن ، إلى هذا المساء .

فابتسم لها هنري : « إلى هذا المساء » .

سوف يراها ثانية في الساعة العاشرة . وفي الحادية عشرة ، سوف يصعدان معاً
إلى الفندق الصغير مقابل الجريدة : كانت هي التي ألحت لتنام معه من جديد .
وكان عزاء ان يفكر بأن هذا النهار القاحل سينفتح بعد عدة ساعات على ليلة دافئة
وردية . وجلس هنري من جديد في عربته وانطلق نحو الجريدة ، كان الليل لا

يزال بعيداً ، وسوف ينتهى بعد الظهر دون فرح . ان يستمع إلى جاز غير معروف بعد ، وان يشرب مع رفاق ، وان يبتسم لنساء ، نعم ، انه كان يحب هذا كثيراً . لكن دقائقه كانت معدودة : وفي الجريدة ، كان أناس يعدون دقائقه . كان يجب ان يوقف السيارة على طول الرصيف ، وأن يستند إلى الجسر ، وينظر إلى الماء المشمس . او ينطلق نحو الأرياف الحبيّة التي تحيط بباريس : كان يجب لو يفعل أشياء كثيرة . لكن لا . هذه السنة ايضاً كانت حجارة باريس ستخضر ثانية بدونه . « لا توقف ابداً : لا شيء له وجود إلا المستقبل وهو يتراجع إلى ما لا نهاية . وهذا ما يدعونه العمل ! » . مناقشات ، محاضرات : ما من ساعة من تلك الساعات قد عاشها لذاتها . والآن سيبدأ بافتتاحيته ، وسيرى تورنيل ، وسيكون لديه الوقت بالضبط قبل العاشرة لينهي مقاله ولينزل إلى المطبعة . وأوقف السيارة امام مبنى الجريدة . انه لحظ ايضاً ان يحصل على هذه العربية ، وبدونها ، ما كان يستطيع ابداً ان ينهي ما كان عليه ان ينهي . وفتح الباب ولا مست نظرتة لوحة العداد : ٢٣٢٧ وأعاد قراءة الرقم في دهشة . كان واثقاً ان العداد كان يؤشر البارحة الي ٢١٠٢ . لم يكن هناك غير أربعة يملكون مفتاح المرأب : كان لامبير في المانيا ، ولوك أمضى صباحه في الجريدة ، وما الداعي لأن يقوم فانسان بئتين وخمسة وعشرين كيلومتراً بين منتصف الليل والظهر ؟ انه لم يكن شاباً من النوع الذي ينزّه بغياً ، وكان يفضل المواخير على كل شيء آخر . وعلى كل حال أين أمكنه الحصول على وقود ، ثم كان يجب ان يخطره ، فهم يخطرونه دوماً . وارتقى هنري الدرج وعلى عتبة مكتبه توقف بلا حراك . كانت قصة العداد تلك تثير فضوله . وسار نحو غرفة التحرير ووضع يده على كتف فانسان :

— قل إذن ...

واستدار فانسان وابتسم . وتتردد هنري . لم يكن ما في ذهنه حتى مجرد شك . لكنه قبل حين ، وهو يقرأ نبأ في « فرانس سوار » في أسفل الصفحة الأولى ، تذكر ابتسامة معينة من فانسان ، في « البار الأحمر » . وكان فانسان

الآن يتسم ، وفكر ثانية بذلك النبأ ، وترك سؤاله معلقاً وقال : « أتأتي لتشرب قدحاً ؟ » .

فقال فانسان :

— هذا لا يرفض ابداً .

وصعدا حتى البار ، وجلسا امام طاولة مستديرة ، قرب الباب الذي كان يفضي إلى السطح . وطلب هنري كأسين من النبيذ الأبيض واستأنف : « قل إذن ، أأنت الذي أخذت السيارة هذا الصباح ؟ » .

— السيارة ؟ كلا .

— هذا غريب . لا بد ان احداً غيرنا يملك المفاتيح . لقد أدخلتها البارحة مساء في منتصف الليل وبعد ذلك قام أحدهم بمئتين وخمسة وعشرين كيلومتراً .

فقال فانسان :

— لا بد انك اخطأت في الأرقام .

— كلا ، انا واثق ان لا . لقد لاحظت انها تجاوز ٢١٠٠ بالضبط . « وسكت هنري لحظة : « كان لوك هنا هذا الصباح . إذا لم تكن انت الذي أخرج السيارة ، فأني لأتساءل حقاً من يكون . يجب ان أحل هذا اللغز » .

فقال فانسان :

— ماذا يمكن لهذا ان يؤثر عليك ؟ » . كان ثمة شيء ملح في صوته وتفرس

هنري في وجهه في صمت وقال :

— لا أحب الأسرار .

— انه مجرد سر صغير !

— أتظن ؟

ومن جديد ساد صمت وسأل هنري :

— أنت الذي أخذها ؟

فابتسم فانسان : « اسمع ، سأسألك خدمة . انس هذه القصة ، انسها تماماً .

السيارة لم تخرج منذ البارحة مساء ، هذا كل شيء » .

وأفرغ هنري كأسه . ٢٢٥ كيلومتراً . « آتيشي » على بعد ١٠٠ كيلومتر من باريس . وكان نبأ « فرانس سوار » يروي ان الطبيب بومال ، المشتبه بأنه عمل مع الجستابو والذي لم يثبت ضده شيء في المحكمة مؤخراً ، قد وُجد عند الفجر قتيلاً في بيته في « آتيشي » . وتفحص هنري فانسان من جديد . انها أشبه بالروايات الخيالية ، هذه القصة . وكان فانسان يبتسم ، من لحم وعظم ، وكانت حقيقية تماماً . ونهض هنري . في آتيشي كانت هناك جثة حقيقية تماماً ، والقتلة كانوا في مكان ما ، من لحم وعظم . وقال :

— افضل لنا ان نتحدث على السطح .

فقال فانسان وهو يتقدم نحو الحاجز الذي يَرى منه لمعان أسطحة باريس :

— نعم ، انه لنهار جميل .

فقال هنري :

— أين كنت هذه الليلة ؟

فقال فانسان :

— أتصر على معرفة ذلك ؟

كان يبتسم لأفكاره . وقال هنري فجأة :

— كنت في آتيشي .

وتغير وجه فانسان . ونظر إلى يديه . ما كانتا ترتجفان . ورفع عينيه إلى هنري في حدة :

— ما الذي يجعلك تقول هذا ؟

فقال هنري :

— هذا واضح جداً .

في الحقيقة ، كان قد ألقى كلماته دون ايمان بها . وفجأة أصبح الأمر حقيقياً . ان فانسان مشترك في احدى تلك العصابات . وفي تلك الليلة ، كان في آتيشي .

وقال فانسان في صوت حائى :

— أهذا واضح إلى هذا الحد ؟
كان مكتئباً من انه ترك أمره يُكشف بمثل هذه السهولة ، وكان الباقي كله
يبدو له عديم الأهمية تماماً .
وأمسكه هنري من كتفه : « لا يبدو عليك انك تدرك : انه لقدر هذا
النوع من القصص ، انه لقدر تماماً » .
فقال فانسان بصوت هادئ :

— الدكتور بومال هو الذي كان يُستدعى إلى شارع « لابومب » ليعتني
بالرفاق الذين كان يغمى عليهم . فكان ينعشهم ، ويعاودون تعذيبهم من أصابعهم
إلى أقدامهم . لقد قام بهذا العمل طوال سنتين .
وشد هنري بقوة أكبر على الكتف التي ليس فيها إلا عظام : « نعم ، انه لنذل
دنيء . ثم ماذا ؟ ماذا يفيد ان يقل عدد الأنذال على الأرض واحداً ؟ اغتيال
المتعاونين في ١٩٤٣ ، انا معك . لكن الآن ، هذا لا يفيد شيئاً ، وليس فيه اية
مجازفة تقريباً ، انه ليس عملاً ، ولا شغلاً ، ولا حتى رياضة : مجرد لعبة صغيرة
قدرة . هناك على كل حال أشياء افضل للعمل » .

فقال فانسان :

— انت تعترف ان التطهير ملهاة مقرقة .

فقال هنري :

— هذه ايضاً ملهاة ، مقرقة مثلها . « وأضاف بصوت ساخط : « أتريد ان
أقول لك ؟ انه ليفقأ قلوبكم ان تكون المغامرة قد انتهت ، لذلك تتظاهرون
بإطالتها . ولكن يا إلهي ! لم يكن المهم المغامرة : بل الأشياء التي كنا ندافع
عنها » .

فقال فانسان بصوته الهادئ :

— اننا لا زلنا ندافع عن الأشياء نفسها . قال ذلك وكأنه يناقش مسألة
بيزنطية مجردة تماماً . وتابع : « أتعرف ، ان هذه الوقائع الصغيرة المتفرقة لمفيدة
جداً لإنعاش ذاكرة الناس . انهم بحاجة إلى ذلك بشكل قدر . اليك : في

الأسبوع الماضي صادفت لامبير يتنزه مع والده . ثمة شيء يسير متحفظ من سوء الاستعمال ، أليس كذلك ؟
فقال هنري :

— لقد نصحته ان يراه ثانية إذا كان يرغب في ذلك . هذا لا يعني احداً غيره . « وتابع وهو يهز كتفيه : « تطيب ذاكرة الناس ! لا بد ان تكون مجنوناً حتى تصدق ان هذا سيغير من الأمر شيئاً » .
فقال فانسان بصوت ساخر :

— من يغير شيئاً ما ، لماذا ؟

فقال هنري في غضب :

— أتعرف لم نحن في حالة عطب ؟ لأننا لسنا عديدين بما فيه الكفاية . انها خطيئتك انت ، وخطيئة زملائك ، وجميع الشبان الذين يتلهون بالسخافات بدل القيام بعمل حقيقي .

فقال فانسان بصوت ساخر :

— أتريد ان أَسْجَل في « الاشتراكي الثوري الحر » ؟
فقال هنري :

— هذا أفضل كثيراً ! اخيراً ادرك هذا : ما الفائدة من محاربة انذال مغمورين لا يبالون بهم احد ؟ ان اليمين لا يصيبه شيء من هذا .

فقاطعه فانسان : « لاشوم يقول ان « الاشتراكي الثوري الحر » يخدم الرجعية ودوبروي يقول ان الحزب الشيوعي يخون البروليتاريا : اذهب إذن لتتعرف نفسك بين كل هذا ! » . تلك القصة . إنني أعد بالآلة استخدام السيارة ثانية » .
فقال هنري :

— انني لا أبالي بالسيارة .

فقطع عليه فانسان الطريق : « لا تبال بالباقي » . واجتاز البار وسأل فانسان :

— أأتاني إلى بيت ماركويني ، بعد قليل ؟

— كلا . فلدي عمل كثير .

- خسارة ! إنها المرة الأولى التي سنستطيع فيها ان نتمتع جميعاً معاً بأشياء واحدة ! كنا نحب كثيراً لو تأتي !
- كنت أحب انا ايضاً .

ونزلاً الدرج في صمت . كان هنري يريد لو يضيف شيئاً ما ، حجة مقنعة : ولم يكن يجد شيئاً . وكان يشعر انه منهوك جداً . كان وراء فانسان اثنتا عشر جثة ، وكان يحاول ان ينساها بتابعة القتل . وأثناء ذلك كان يسهر كثيراً : وسوف يسكر سكرة قوية عند مار كوفي . لا يمكن ان يدّعه يتابع على هذا النحو . ولكن كيف السبيل إلى منعه ؟ وقال هنري في نفسه : « ثمة شيء نتن في مكان ما » . أشياء كثيرة يجب ان تفعل ! وشبان كثيرون لا يعرفون ماذا يفعلون ! كان يجب ان يجتمع الطرفان : ثم لم يجتمعا . وقرر : « سأرسله للقيام بريورتاج طويل ، بعيداً جداً » . لكن لم يكن هذا إلا حلاً مؤقتاً . كان يجب ان يكون لديه شيء متين يقدمه لفانسان . لو ان « الاستراكي الثوري الحر » سار على نحو افضل ، لو انه مثل املاً حقاً ، لاستطاع هنري ان يقول له : « إننا بحاجة اليك » . اما الآن ، فهذا شيء لا يزال بعيداً .

- عندما جاء هنري إلى « كاي دورسي » بعد ساعتين ، كان متجهماً . وكان قد توقع أكثر مما ينبغي استقبال تورنيل الودي ، وابتسامته المحترسة . وقال تورنيل :
- قل لصديقك داس فيرناس ان رسالته سوف ينظر اليها بعين الاعتبار ، لكن أنصحك بالصبر . وأضاف : « إنني أتكفل بإيصال ردك بواسطة الحقيقة الدبلوماسية ، فليس عليك إلا ان تسلمها لسكرتيرتي ، لكن كن على كل حال شديد الحذر » .

- بالتأكيد . فالشيخ المسكين مشتبّه به بما فيه الكفاية ! ونظر هنري إلى تورنيل في شيء من التأنيب : « انهم حاملون ، ولا يدر كون طبيعة الأمور . لكنهم محقون تماماً بالرغبة في الاطاحة بسلازار » .

فقال تورنيل :

- بدعيهم انهم محقون ! ، كان ثمة نوع من الحقد في صوته ، وتفرد هنري في

وجهه بزيد من التنبه . وقال :

— إذن ، ألا تجد ان علينا ان نحاول مساعدتهم بطريقة أو أخرى ؟

— أية طريقة ؟

— أنا لا اعرف : هذا مجالك .

فهر تورنيل كتفيه : « انت تعرف الموقف جيداً كما أعرفه انا . كيف تريد ان تفعل فرنسا شيئاً ما للبرتغال او لأي كان ، في الوقت الذي لا تستطيع فيه شيئاً لنفسها ! » .

ونظر هنري في قلق الى الوجه الساخط . كان تورنيل من أوائل من نظموا المقاومة ، ولم يشك ابداً في النصر : ان هذا الاعتراف بالهزيمة لا يشبهه . وقال هنري :

— لدينا على كل حال بعض النفوذ .

— أعتقد هذا ؟ انت من اولئك الناس الذين يشعرون بالفخر لأن فرنسا دعيت إلى سان فرنيسكو ؟ ماذا تتصور ؟ الحقيقة انه لم يعد لنا حساب . فقال هنري :

— ليس وزننا بالثقيل ، لكن . لكن اخيراً نستطيع ان نتكلم ، وأن ندافع عن وجهات نظر ، وان نضغط ...

فقال تورنيل في لهجة مرة :

— انني لأذكر . كنا نريد ان ننقذ الشرف حتى تستطيع فرنسا ان تخاطب الحلفاء مرفوعة الرأس . ثمة أشخاص قد قُتلوا من اجل هذا : انه لدم ضائع حقاً ! فقال هنري :

— لن تقول لي انه كان يجب ألا نقاوم .

— لا اعرف . كل ما اعرفه هو ان هذا لم يفدنا كثيراً ! ، ووضع تورنيل يده على كتف هنري : « لا تكرر ما قلته لك ! » .

فقال هنري :

— بالتأكيد لا .

وأعاد تورنيل إلى شفتيه ابتسامة دنيوية :
— انا مسرور بأن أتيت لي هذه الفرصة لرؤيتك ثانية .
فقال هنري :
— انا أيضاً .

واجتاز بخطى سريعة الممرات وعبر الباحة . كان قلبه منقبضاً : « المسكين داس فيرناس . يا للسذج الشيوخ المساكين ! » كان يرى ثانية قبائحهم القاسية ، وقبائحهم ، وذلك الغضب المعقول في أعينهم . كانوا يقولون : « فرنسا أملنا الوحيد » . ولم يكن هناك أي أمل ، في أي مكان ، لا في فرنسا ولا في أي مكان آخر . واجتاز المدخل واستند إلى حاجز الرصيف : كانت فرنسا لا تزال تحتفظ ، من البرتغال ، ببريق النجوم الميتة العنيد ، ولقد ترك هنري نفسه يقع في الفخ . وفجأة ، كان يكتشف انه يسكن العاصمة المحتضرة لبلد صغير جداً . كان السين يجري في مجراه ، والمادلين ، ومجلس النواب في مكانها ، والمسلة أيضاً ، كان يمكن الاعتقاد بأن الحرب قد وفرت باريس بشكل عجائبي . وفكر هنري وهو يقود السيارة في شارع سان جرمان حيث كانت اشجار الكستناء تزهر في وفاء : « اننا نريد ان نعتقد ذلك » . لقد قبلوا جميعاً في رضى بأن يخدعوا بهذه المنازل ، بهذه الأشجار ، بهذه المقاعد التي تقلد الماضي بدقة كبيرة . ولكنها ، في الحقيقة ، قد أبيت ، المدينة المتكبرة المنتصبة فوق قلب العالم ، ولم يعد هنري إلا المواطن المنسي لدولة من الدرجة الخامسة . و « الأمل » صحيفة محلية ، من نوع « بوتي ليموزان » . وارتقى درج الجريدة في خطا كئيبة . « فرنسا لا تستطيع شيئاً » . ان يزود بالمعلومات اناساً لا يستطيعون شيئاً ، وان يثير سخطهم ، ويبعث حماسهم ، ما الفائدة من هذا ؟ ذلك الريبورتاج عن البرتغال ، لقد اعتنى هنري به وكأنه سيثير الرأي العام من احد القطبين إلى الآخر . وما كانت واشنطن لتبالي ، وما كان « كاي دورسي » يستطيع شيئاً . وجلس إلى مكتبه وأعاد قراءة بداية مقاله : ما الفائدة ؟ سيقراه الناس ، وسيهزون برؤوسهم ، وسيرون الجريدة في سلة الورق ، وانتهى الأمر ! ما أهمية ان تبقى « الأمل » او ألا تبقى مستقلة ،

وان يكون قراؤها اكثر او اقل ، او حتى ان تفلس ؟ وفكر هنري فجأة :
« لا داعي لتحمل مشقة العناد ! » . كان دوبروي وسامازيل يعتقدان انهما
يستطيعان استخدامها ، هذه الجريدة . وكنا يعتقدان ايضاً انه سيكون لفرنسا
دور تلعبه إذا لم تبقى معزولة : الآمال كلها كانت إلى جانبها . اما من الأمام ،
فلا شيء إلا الفراغ . وقال هنري في نفسه : « إذن ؟ لماذا لا أتلفن بأني اقبل ؟ » .
ونظر ملياً إلى الجهاز ، على مكتبه . لكن يده ما كانت تقرر . وعاد ثانية
إلى مقاله .

— آلو ، هنري ؟ انا نادين . « كانت ثمة رعدة تائهة في صوتها : « إنك لم
تسني ؟ » .

ونظر إلى ساعته في دهشة : « كلا ، كنت سأزل . انها لم تتجاوز العاشرة
والربع ، أليس كذلك ؟ » .
— العاشرة وسبع عشرة دقيقة .
— لا بأس ! كان عندي عمل .

وأعاد السماع في نفاذ صبر . لمثل هذه الأشياء ، كانت موهوبة : كانت ترتب
أمورها دوماً بحيث تفسد لقاءاتهما . لقد فكر غالباً ، أثناء هذا النهار القاحل ،
بتلك اللحظة التي سيضم فيها بين ذراعيه جسدها المصقول الطري . فآنذاك كانت
يحصل أخيراً على نصيبه من الربيع . وها هي الكراهية فجأة تفرق رغبته . وكان
يقول في نفسه وهو يهبط الدرج : « امرأة أخرى تعتقد ان لها حقوقاً عليّ ؟ ان
بول لتكفي ... » . ودفع باب المقهى الصغير . كانت نادين تقرأ في سياء من
وقار وهي تشرب ماءً معدنياً .

— إذن ؟ ألا تستطيعين ان تنتظري عشرين دقيقة ؟
فرفعت رأسها : « اعتذر . لم أكن أريد ان ازعجك .. لكن هذا اقوى
مني . ما ان ابدأ بالانتظار ، حتى يخيّل إليّ انني لن أرى ثانية الشخص الذي أنتظره » .
— ان الناس لا يمتحنون هكذا .
— أعتقد ؟

وأدار رأسه في شيء من الحجل . فقد تذكر فجأة أنها في الثامنة عشرة وان لديها ذكريات ثقيلة .

— أطلبت شيئاً ما ؟

— نعم ، لديهم بفتيك هذا المساء . « وأضافت في ابتسامة مصالحة : « لقد فعلت حسناً إذ لم تأتِ إلى بيت مار كوفي ، فلم يكن الجو ظريفاً » .

— هل سكر فانسان ؟

— كيف عرفت ؟

— انه يسكر دوماً . يجب ان نحاولي ان ترشديه .

فقالت نادين بصوت حالم :

— اواه ، فانسان ! ان له كل الحقوق . انه مختلف كثيراً عن الآخرين : انه ملاك ...

وثبتت نظرها على هنري : « إذن ، أرايت تورنيل ؟ » .

— رأيت . انه يقول اننا لا نستطيع شيئاً .

فقالت نادين :

— كنت اعرف انك تتعب نفسك دوغما فائدة .

فقال :

— كنت اعرف ذلك ايضاً .

فقالت نادين :

— إذن لم يكن هناك حقاً داعٍ لتحمل المشقة ! ، كان وجهها قد أصبح حرداً

من جديد . وناولت هنري الدفتر الأسود : « لقد أتيك بالخطوط » .

— كيف هو ؟

فقالت نادين بصوت متجرد :

— انه يروي أشياء عن الهند الصينية مسلية جداً .

— أعتقد ان يمكن ان ننشر مقتطفات في المجلة ؟

— اواه ! بالتأكيد . لو كنت انا لنشرته كله . « ونظرت الى المخطوط في

شيء من الحقد : « يجب ألا يكون المرء خجولاً حتى يجرؤ ان يتحدث عن نفسه هكذا . انا لن أستطيع ابداً » .

فابتسم لها هنري : « ألم ترغبى ابداً في الكتابة ؟ » .
فقال نادين في تبجح :

— ابداً . ثم انني لا أفهم ان يكتب الانسان اذا لم تكن عنده عبقرية .
فقال هنري :

— احياناً أشعر ان الكتابة قد تساعدك .

فتصلب وجه نادين :

— تساعدني ؟ علام ؟

— على تدبير امرك في حياتك .

فقالت وهي تبادر إلى أكل قطعة البفتيك :

— انني أتدبر امري على احسن وجه ، شكراً . « وأضافت : « انتم مضطجرون ،
اكثر من المدمنين » .

— لماذا المدمنون ؟

— المدمنون يريدون ان يدمن جميع الناس . وانتم تريدون ان يكتب
جميع الناس .

وفتح هنري المخطوط ، ومن جديد رنّت الجمل المكتوبة بالآلة الكاتبة في
داخله في صوت واضح ، جاف ، مرح ، كوابل من حصى صغيرة . وقال :

— بالنسبة لفتى في الثانية والعشرين ، هذا جيد حقاً .
فقالت :

— نعم ، هذا جيد . « وهزّت كتفها : « كيف يمكنك ان تتحمس لشخص
لا تعرفه مجرد معرفة ؟ » .

— انني لا أحمس . بل ألاحظ انه موهوب .

— وماذا؟ ألا يوجد ما فيه الكفاية من الكتاب الموهوبين على هذه الأرض؟
وتابعت في عناد : « اشرح لي : اية حاجة تشعر بها ، انت وبابا ، لتكتشفا الأعمال

الجيدة المجهولة بعد ؟ »

فقال هنري :

— إذا كتبنا ، فهذا يعني اننا نؤمن بالأدب . وانه لمن دواعي السرور ان

يغتني بكتاب جيد .

— تقصد ان هذا ينعكس على نشاطك الخاص ويبرره ؟

— بشكل ما ، نعم .

فقلت بصوت راضٍ :

— هذا ما كنت اعتقده . ان الاهتمام الذي تظهرونه نحو الشباب ، هو في

الحقيقة انانية .

— اواه ! ما أرخصه من مجون !

— ألا تنصرف دوماً بدافع الأنانية ؟

— لنقل ان هناك اشكالا من الأنانية مستطابة نوعاً ما عند الآخرين .

لم يكن يريد على الأخص ان يناقش . كانت تنظف اسنانها بطرف عود ثقاب

وكان يشعر انه مغتاظ . واسقطت العود على الأرض : « انت ايضاً تعتقد انني

أخطأت إذ استلمت منصب السكرتيرة هذا ؟ » .

— لماذا تسأليني هذا ؟ انت تقومين به على احسن وجه .

— انني لا أتكلم عن مصلحة المنصب ، بل عن مصلحتي . أكنت مصيبة أم

مخطئة ؟

في الحقيقة ، لم يكن له رأي معين . ولقد كانت نادين سدهش ، رغم كل

مجونها ، لو علمت إلى اي حد لا يبالي بمشاكلها . وقال بطرف شفتيه :

— بديهي انك كنت تستطيعين متابعة دراستك .

— كنت أريد ان أكون مستقلة .

ولقد كان استقلالاً غريباً ان تعمل في مجلة والدها . ولقد كانت ، في الحقيقة ،

تجتهد في احتقار اهلها ، ان لم يكن في كراهيتها ، ولكنها ما كانت لتحتمل

الا تكون حياتها حياتها : كانت بحاجة إلى ان تدرجها وهي معها . وقال في

رخاوة : « انت افضل قاضٍ » .

— إذن ، أترى انني كنت مصيبة ؟

— انت مصيبة في ان تفعلي ما يحلو لك . « كان يجيب رغباً عنه ، لأنه كان يعلم ان نادين تعبد الحديث عن نفسها ، ولكن أي حكم ، ولو كان رفيقاً ، يجرحها . وفي الحقيقة ، لم يكن هناك هذا المساء ما يريد الحديث عنه . كل ما كان يتمناه ، ان ينام معها في السرير .

— اتعرفين ماذا ستفعلين لو كنت لطيفة ؟

— ماذا ؟

— ستجتازين الشارع معي .

وغام وجه نادين ، وقالت في غضب : « عندما تراني ، فليس إلا من أجل هذا » .

— لم أكن أفكر بإهانتك .

فقالت متشكية : « كنت أريد ان نتحدث » .

— حسناً لننتحدث ! أتريدين كأس كونياك ؟

— تعرف جيداً ان لا .

— دائماً زاهدة هكذا كما لو انك من بنات الراهبات . ولا سيجارة ايضاً ؟

— كلا .

وطلب كونياك وأشعل سيجارة :

— عمّ كنت تريدين ان نتحدث ؟

لم يكن صوته ودياً . ولكن نادين لم تسمح لنفسها بالتردد :

— أريد ان اتسجل في الحزب الشيوعي .

— تسجلين .

— ولكن ما هو رأيك ؟

فقال في حدة :

— ليس ثمة ما يقال . فعليك انت ان تعرفي ماذا تريدين ان تفعلي .

– لكنني أتردد ، فليس الأمر بسيطاً جداً . لهذا كنت أريد ان نتحدث ...
– ان المناقشات لا تقنع أحداً ابداً .
فقالت نادين التي احتد صوتها فجأة :
– مع أناس آخرين ، انت تتناقش . ومعي ، لا تريد ابداً . افترض ان هذا
لأنني امرأة . فالنساء ، لا يصلحن إلا للحب .
فقال :

– انني أمضي أيامي في الثروة . وليتك تعرفين كيف ينتهي المرء إلى السأم
من ذلك .

والحقيقة انه ما كان ليتهرب لو كان النقاش مع لامبير او فانسات . وكانت
نادين بحاجة الى المساعدة بقدر ما يحتاجان . لكنه تعلم على حسابه ان مساعدة
امرأة يعني دوماً ان يتنازل لها عن حق . وإنهن يجعلن من أبسط عطاء وعداً .
لذلك كان موقفه دفاعياً . وقال في جهد :
– ما أعتقد ، هو انك اذا دخلت الى الحزب فلن تبقي فيه طويلاً .
فقالت في حماسة :

– اواه ! ان وساوسكم كمثقفين ، ليست هي التي تشغلني . والشيء المؤكد ،
هو انني لو كنت مسجلة ، لما أنبني ضميري كما أنبني عندما كنا نرى أولئك
الأطفال في البرتغال يغطسون جوعاً .
والتزم الصمت . نعم ، ان التخلص مرة واحدة نهائية من تأنيبات الضمير
كلها ، شيء مغرٍ حقاً . ولكن لو تسجل الانسان لا شيء إلا لذلك ، فانه
سيفشل في ضربته حتماً .
وقالت نادين :

– بم تفكر ؟
– كنت افكر انك إذا كنت راغبة في التسجيل ، فيجب ان تفعل ذلك .
– ولكن انت ، انك تفضل البقاء في «الاشتراكي الثوري الحر» على الدخول
إلى الحزب الشيوعي ؟

فقال هنري :

— ما الداعي لأن أكون قد غيّرت رأيي ؟

— إذن ، انت تعتقد ان الشيوعية صالحة لي وليس لك ؟

— هناك اشياء كثيرة عندهم لا اقبلها : فإذا كنت تقبلينها ، فيها .

فقالت :

— أرايت ، انت لا تريد النقاش !

— انني أناقش .

— بطرف شفتيك . ، وأضافت في تأنيب : « يبدو عليك انك سئم معي

للغاية ! » .

— كلا ، انني لست سئماً . لكنني هذا المساء منهك حقاً .

— انت دوماً منهك عندما تراني .

— لأنني اراك مساء ، انت تعرفين جيداً انه ليس لدي وقت حر في غير هذا

الوقت .

وساد صمت قصير وقالت : « اسمع ، سأسألك شيئاً . لكنك بالطبع سترفض ...

— ماذا ؟

— عطلتك الأسبوعية القادمة ، اقضها معي .

فقال :

— لكنني لا استطيع . ، ومن جديد تصاعد الحقد إلى صدره . انها ترفض له

هذا الجسد الذي يشتهي ، وتطلب وقتاً واهتماماً . « تعرفين جيداً انني لا استطيع » .

— بسبب بول ؟

— بالضبط .

— كيف يستطيع رجل ان يقبل بأن يظل طوال حياته عبد امرأة لم يعد

يحبها ؟

— لم اقل لك ابداً انني غير حريص على بول .

— انت تشفق عليها وضميرك يوبخك . هذه التروكييات العاطفية كلها ، انها

معرفة للغاية . عندما لا يعود الانسان يسر بروية الناس ، يتركهم ، هذا كل شيء .
فقال وهو ينظر إليها في وقاحة :

— على هذا الأساس يجب الا تطلي شيئاً من احد . وعلى الأخص ألا تسخطي
إذا أجابوك : كلا .

— ما كنت لأسخط ابداً لو قلت لي بصراحة : انني لا ارجب في ان اقضي
معك هذه العطة ، بدل ان تحدثني عن واجباتك .

وضحك هنري ضحكة صغيرة وفكر : « كلا ، لن أقع هذه المرة في فخ
الصراحة : انها تطلب الحقيقة ، وستالها » . وقال بصوت عالٍ : « لنفرض انني
أقول لك هذا بصراحة ؟ » .

— لن يكون عليك ان تقوله لي مرتين .

وتناولت من على الطاولة حقيبتها واغلقتها في حركة جافية ، وقالت : « لست
من نوع العلق ، انني لا أتشبث بأحد . وعلى كل كن مطمئناً : انني لا احبك » .
وتفرست في وجهه لحظة في صمت : « وكيف يمكن للانسان ان يحب مثقفاً ! ان
لكم ميزاناً مكان قلبكم ونحاً صغيراً في اسفل مؤخرتكم » . وختمت كلامها : « وفي
الحقيقة ، انتم جميعاً فاشيون » .
— انني لا أتابعك .

— انتم لا تعاملون الناس ابداً على قدم المساواة ، وانتم تتصرفون بهم حسب
ضميركم الصغير . ان كرمكم ليس إلا امبريالية . ونزاهتكم ليست إلا عجرفة .
كانت تتكلم بلا غضب ، بشكل حالم . ونهضت وضحكت ضحكة صغيرة
مقتضبة .

— اواه ! لا تأخذ هذه السحنة المتأللة . انك تضجر من رؤيتي ، وفي الحقيقة
هذا لم يعد يستهويني : ليست هناك مأساة . ستحدث عندما نلتقي . دون حقد .
واختفت في ليل الشارع ، وطلب هنري الحساب . لم يكن راضياً عن نفسه .
« لماذا كنت فظاً معها هكذا ؟ » . كانت تغيظه ، لكنه كان يحبها كثيراً . وقال
في نفسه : « إنني أغتاط هذه الأيام أكثر مما ينبغي . كل شيء ينيطني : ثمة شيء

ما لا يسير على ما يرام . وافرغ كأس الخمر . لا عجب : إنه يمضي أيامه في فعل
 أشياء لا يجب أن يفعلها ، ويعيش من الصباح الى المساء رغماً عنه . « وكيف
 وصلت إلى هنا ؟ » . للوهلة الأولى ، لم يكن ما اقترحه على نفسه غداة التحرير
 يبدو طموحاً أكثر مما ينبغي : ان يستعيد حياته ما قبل الحرب ، وان يغنيها
 ببعض النشاطات الجديدة . كان يظن انه سيستطيع ان يدير « الأمل » وان
 يعمل في « الاشتراكي الثوري الحر » دون ان يكف من اجل ذلك عن الكتابة
 ولا عن ان يكون سعيداً : لكنه لم يكن يستطيع . لماذا ؟ لم تكن المسألة مسألة
 وقت . لو اراد حقاً ، لتدبر أمره بعد ظهر هذا اليوم ليتسكع في الشوارع او
 ليذهب الى بيت ماركوني . والآن بالضبط ، لديه وقت لعمل ، ويستطيع ان
 يطلب ورقاً من الخادم ، ولكن هذه الفكرة كانت تقرفه . كانت نادين تقول :
 « مهنة غريبة ! » . وكانت على حق . كان الروس ينهبون برلين ، وكانت الحرب
 تنتهي وأخرى تبدأ : كيف يمكنه ان يتهي بكتابة قصص لم تحدث ابداً ؟ وهز
 كتفيه : هذا أيضاً من نوع الاعذار التي يتذرع بها عندما لا يسير العمل . كانت
 الحرب تهدد ، ثم اندلعت الحرب ، وكان لا يزال يتلهم برواية قصص : لم ليس
 الآن ؟ وخرج من المقهى . كان يتذكر ليلة أخرى ، ليلة ضباب ، تنبأ فيها في
 نفسه ان السباحة ستأكله : لقد تم الأمر واكلته ، ولكن لم يدافع عن نفسه
 بشكل افضل ؟ من اين ينبع هذا الجفاف الداخلي الذي يشله ؟ لماذا يجد ذاك
 الفتى الذي يسك بخطوطة بين يديه أشياء يقولها ، وهو لا ؟ كانت له اثنتان
 وعشرون سنة وأشياء يقولها ، وكان يعيش في هذه الشوارع وهو يحلم بكتابة
 الكتاب . . وأبطأ خطاه . انها لم تعد الشوارع نفسها في الماضي ، كانت باهرة النور
 وكانت تشق عاصمة العالم . اما اليوم ، فإن بصيص مصباح يتقرب الليل من بعيد إلى
 بعيد فيلاحظ المرء عند ذاك ان الرصيف ضيق وان المنازل متداعية . لقد انطفأت
 مدينة النور . واذا ما أضاعت من جديد ذات يوم ، فستكون عظمة باريس
 كعظمة العواصم الساقطة : البندقية ، براغ ، و « بروج »^(١) الميتة . ليست

١ - عاصمة فلاندرها وهي احد اقاليم بلجيكا ، كانت عاصمة ذات شأن في القرون الوسطى .

الشوارع نفسها ، ولا المدينة نفسها ، ولا العالم نفسه . كان هنري قد وعد نفسه ليلة الميلاد ان يعبر بالكلمات عن عذوبات السلم : لكن هذا السلم كان بلا عذوبة . كانت الشوارع متجهمة ، وجسد نادين كئيماً . ولم يكن لدى هذا الربيع شيء يقدمه له : فالسماء الزرقاء ، والبراعم الخاضعة لروتين الفصول ، كانت بلا وعد . « ليتني أعبّر عن طعم حياتي » . لم يعد لها طعم لأنه لم يعد للأشياء معنى . ولهذا لم يعد للكتابة معنى . في هذه النقطة كانت نادين على حق : فهو لا يستطيع ان يصف الأضواء الصغيرة على طول نهر « التاج » ما دام يعلم انها تضيء مدينة تغطس جوعاً والناس الذين يغطسون جوعاً ليسوا ذريعة للعبارات . والماضي لم يكن إلا سراباً : فماذا يبقى بعد ان يتبدد السراب ؟ تعاسة ، وأخطار ، وبقع غير واضحة ، وسديم . لقد خسر هنري عالماً : ولم يأخذ شيئاً بديلاً عنه . لم يكن في مكان ، ولا يملك شيئاً ، ولم يكن شيئاً : انه لا يستطيع ان يتكلم عن شيء . وفكر : « حسناً ! ليس عليّ إلا ان أسكت . اذا اخذت حقاً موقعي ، سأكف عن ان أبعد . ربما سأفعل بكل رضى السخرات التي انا مرغم على فعلها » . وتوقف أمام « البار الأحمر » . ولمح من خلال الزجاج جوليان جالساً لوحده على مقعد عالٍ . ودفع الباب وسمع همساً باسمه . انه بالأمس فقط كان سيتأثر لذلك . لكنه بينما كان يشق طريقه بين جهرة الزبائن الوطنيين ، لام نفسه على انه ترك ذاته تخدع بسراب حقير آخر ، ان يكون كاتباً كبيراً في غواتيمالا او هندوراس ، ياله من نصير ساخر ! في الماضي كان يعتقد انه يسكن مكاناً ممتازاً من العالم تنتشر منه كل كلمة عبر الأرض اجتمع لكنه الآن يعرف ان جميع كلماته كانت تموت عند قدميه .

وقال جوليان :

— فاتفك الوقت !

— لماذا فاتني الوقت ؟

— تحطيم الفك ، لقد خسرت رؤيته . « وأضاف : « اواه ! لا شيء يذكر .

انهم ما عادوا يعرفون حتى ان يحطموا فك بعضهم البعض بشكل نظيف » .

— بأي شأن ؟

فقال جوليان بصوت غير واثق :

— نعت شخص بيتان بـ « الماريشال » . وأخرج من جيبه قارورة مسطحة :

« أتريد ويسكي حقيقة ؟ » .

— أريد .

فقال جوليان :

— مدموازيل ، كأساً ثانية وصودا ثانية ، من فضلك .

وملأ كأس هنري حتى نصفه . وقال هنري :

— عظيم ! « وجرع جرعة كبيرة : « كنت بحاجة إلى مقوي صغير : كان يومي

حافلاً جداً ، هذا جنون ! ألم تلاحظ كيف يشعر الانسان بنفسه فارغاً بعد يوم

حافل تماماً ؟

— الأيام حافلة دوماً ، دون ان تستثني ساعة واحدة : اما الزجاجات ، فشيء

مختلف لسوء الحظ .

ولس جوليان الدفتر الذي وضعه هنري على المنضدة : « ما هذا ؟ وثائق

سرية ؟ » .

— رواية لفتى صغير .

— قل لفتاك الصغير ان يصنع منها ورقاً لتلف به أخته الصغيرة شعرها . لو

أصبح صاحب مكتبة ، مثلي ، فهذه مهنة رائعة . لاحظت : اذا بيعت زبدة أو

مدافع للألمان ، فإنهم يساحونك ، ويقبلونك ، ويقلدونك وساماً . ولكن اذا

كتب كلمة زائدة هنا او هناك ، عندئذ يسددون البنادق ! نار ! يجب ان تكتب

مقالاً عن هذا .

— انني أفكر بذلك .

— انت تفكر بكل شيء ، أليس كذلك ؟ « وأفرغ جوليان قارورة الوسكي

في الكأسين : « انني لأتصور انك تستطيع ان تملأ أعمدة واعمدات لتطالب بالتأميم !

عمل وعدالة : أعتقد ان هذا سيكون مضجراً ؟ وتأميم الأقفية ، متى هذا ؟ » .

ورفع كأسه : « نخب مذابح برلين ! » .

— مذابح ؟

— ماذا تظن انهم يفعلون هذه الليلة في برلين ، القوزاق الطيبون ؟ مذابح واغتصاب ! انت تتحدث عن ماخور عام . انه النصر ، عجباً ! نصرنا . ألا تشعر بالفخر ؟

— آه ! لن تجعلني انت ايضاً اغوط على السياسة !

فقال جوليان :

— آه ! كلا . خراء على السياسة !

فقال هنري :

— اذا كنت تريد ان تقول ان هذا العالم ليس ظريفاً جداً ، فأنا أفكر مثلك .

— انا ايضاً . انظر إلى هذا الماخور : انه يدعى باراً . حتى السكارى لا يتعدثون إلا عن اعلاء فرنسا . والنساء ! ولا امرأة واحدة فرحة في الحي ، كلهن مزعجات .

ونزل جوليان عن مقعده : « آه ! تعال إذن إلى مونبارناس معي . هناك على الأقل نجد فتيات لطيفات . ربما لسن حقيقات ، فتيات حقيقات ، لكنهن مرضيات وغير مزعجات مقابل فلسين » .

فهر هنري رأسه : « انني عائد لأنام » .

فقال جوليان في قرف :

— انت ايضاً لست ظريفاً . كلا . بالنسبة لما بعد الحرب ، هذا لم ينجح حقاً !

فقال هنري :

— هذا لم ينجح ! « وتبع بعينه جوليان الذي كان يمشي في عزرة نحو الباب .

هو ايضاً ، لم يكن ظريفاً ، بل انه ليعتبره خشناً ولكن بعد كل شيء ، لماذا يجب ان يكون ما بعد الحرب ظريفاً بشكل خاص ؟ نعم ، تحت الاحتلال ، كانت جيلاً حقاً : قصة قديمة . كفى دندنة بأغنية الغد . فالغد قد أصبح اليوم ، ولم يعد

قابلاً لِيُتَغْنَى بِهِ . في الحقيقة ، لقد دمرت باريس ومات جميع الناس في الحرب .
وقال هنري في نفسه : « انا ايضاً » ثم ماذا ؟ ليس من المزعج ان يموت إذا تخطى
عن التظاهر بأنه يعيش . انتهت الكتابة ، انتهت الحياة . شعار واحد : العمل .
العمل مع الجماعة ، دون الاهتمام بالذات ، والزرع ، والزرع ايضاً ، دون جني ابدآ .
العمل ، الاتحاد ، الخدمة ، اطاعة دوبروي ، الابتسام لسامازيل . سوف يتلفن :
« الجريدة لكم » . الخدمة ، الاتحاد ، العمل . وطلب كأس كونيأك مضاعفاً .

الفصل الرابع

ان استمر في الحياة ، ان اسكن في الجانب الآخر من حياتي : بعد كل شيء ، هذا مريح جداً . فلن انتظر شيئاً ، ولن اخشى شيئاً ، والساعات كلها تشبه ذكريات . هذا ما اكتشفته اثناء غياب نادين : يالها من راحة ! لم تعد ابواب الشقة تصفق ، وصرت استطيع ان اتحدث مع روبير دون ان أهمل احداً وان أسهر إلى ساعة متأخرة ليلاً دون ان يقرع بابي . وكنت استفيد من ذلك . كنت أحب ان أفاجئ الماضي في اعماق كل لحظة . كانت تكفي دقيقة واحدة من الأرق ، كانت النافذة المفتوحة على ثلاث نجوم تبعث فصول الشتاء كلها ، والأرياف المتجمدة ، وعيد الميلاد . وفي ضجيج سلال المهملات التي كانت تحرك ، كانت جميع صباحات باريس منذ طفولتي تستيقظ . وكانت دوماً الصمت القديم نفسه في مكتب روبير بينما هو يكتب ، محر العينين ، أصم ، عديم الحساسية . ولم كان أليفاً عليّ حفيف تلك الأصوات المستثارة ! كانت لهم وجوه جديدة ، وهم يدعون اليوم لونوار ، سامازيل . لكن رائحة التبغ الرمادي ، تلك الأصوات العنيفة ، تلك الضحكات المتساهلة ، كنت أتعرفها . عند المساء ، كنت أسمع إلى حكايا روبير ، وانظر إلى طرفنا الساكنة ، وكتبنا ولوحاتنا ، وأقول في نفسي ربما كان الموت اكثر راحة مما كنت أظن .

كل ما هنالك ، انه كان يجب ان أحبس نفسي في قبوري . ولكن هانحن نصادف في الشوارع المبللة رجالاً في بيجامات مخططة : اوائل المبعدين يعودون .

وعلى الجدران ، وفي الصحف ، كانت ثمة صور تكشف لنا اننا لم نستشعر ، طوال هذه السنوات ، ما تعنيه كلمة « فظاعة » . كانت أموات جدد يأتون ليزيدوا في حجم جمهرة الأموات الذين تنم عليهم حيواتنا . وفي مكنتي ، كنت أرى بعضاً ممن بقوا على قيد الحياة لا يستطيعون ، هم ، ان يستريحوا في الماضي « أريد كثيراً لو أنام ليلة واحدة دون ان أتذكر » . كانت تتضرع تلك الفتاة الكبيرة ، التي لا تزال غضة الحدين ، ولكن التي ابيض شعرها . كنت ، عادة ، أعرف كيف ادافع عن نفسي . فجميع المصابين بالعصاب الذين كتبوا ، اثناء الحرب ، جنونهم ، يثأرون اليوم ثأراً مسعوراً ، ولم أكن أخصهم إلا باهتمام مهني . ولكن امام هؤلاء العائدين ، كنت أشعر بالحجل : الحجل من انني لم أتألم بما فيه الكفاية ، من انني هنا سالمة ، مستعدة لإرشادهم من علو صحتي . آه ! كانت الأسئلة التي طرحتها على نفسي تبسّو لي باطلة : مهما كان مستقبل العالم ، فلا بد من مساعدة هؤلاء الرجال والنساء على النسيان ، على الشفاء . والمشكلة الوحيدة هي انني مهما كنت آخذ من ليالي ، فإن نهاراتي قصيرة جداً .

وزاد الطين بلة عودة نادين . كانت تجر وراءها كيس بحار كبيراً مليئاً بالمقانيق التي بلوت الصدا ، وبلجم الحزير ، والسكر ، والقهوة ، والشوكولا . ومن حقيبتها أخرجت حلويات دسمة بالسكر والبيض ، وجوارب ، وأحذية ، ومناديل ، وأقمشة ، وعرقاً . وراحت تقول في فخر : « اعترفا بأنني عرفت كيف أتدبر أمري ! » . كانت تلبس تنورة مخططة زاهية ، وقميصاً أحمر جيد الخياطة ، ومعطفاً من الفرو الرمادي ، وحذاء من جلد السمك . وقالت لي وهي تلقي بين ذراعي بنسيج أزغب غني بالألوان الحريفية : « اسرعي في خياطة ثوب لك ، يا أُمي المسكينة ، فأنت على كل حال مهملة في لبسك » . وطوال يومين وصفت لنا البرتغال بدقة . كانت لا تتقن الحديث ، وترسم بحركات كبيرة جملاً لا تستطيع كلماتها ان تملأها . وكان في صوتها حدة قلقة : كأنها بحاجة لأن تبهرها كي تسر بالتذكر . وتفحصت البيت في رصانة .

— ألا تدرकिन : هذه النوافذ ! هذه الأرضيات ! كلا ، الآث والزبائن

يجمون ، ما عدت تستطيعين ان تتولي كل شيء بنفسك .

كان روبير يلح ، هو أيضاً . وكنت ، انا ، أنفر قليلاً من فكرة ان يخدمني احد ، لكن نادين كانت تقول ان هذه وساوس بورجوازية صغيرة . وبين عشية وضحاها وجدت لي امرأة لتدبير شؤون البيت ، شابة متقنة ، نشيطة تدعى ماري . وقد اضطرت على كل حال إلى طردها من الأسبوع الأول . كانت روبير قد خرج ، فجأة ، كما يحدث له غالباً هذه الأيام ، وقد ترك أوراقه متناثرة على الطاولة . ولما سمعت صوتاً في مكتبه فتحت الباب قليلاً ورأيت ماري خنية على أوراق مخطوطة .

— ماذا تصنعين ؟

فقلت في هدوء :

— انني أرتب . انني أنتهز فرصة غياب السيد .

— قلت لك ألا تلمسي هذه الأوراق ابداً . وما كنت ترتبين ، بل تقرئين !
فقلت في أسف :

— انني لا أستطيع قراءة خط السيد . « وابتسمت لي . كان لها وجه صغير كالح لا توقظه ابتساماتها : « غريب جداً ان أرى السيد يكتب طوال النهار : هل يخرج هذا كله من رأسه ؟ كنت أريد ان أرى ماذا يشبه هذا على الورق . لم أفسد شيئاً » .

وترددت ، وفي النهاية لم يطاوعني قلبي . ان تمضي يومها في التنظيف والترتيب ، يا للبأس ! وعلى الرغم من سخنتها المتناومة ، لم تكن تبدو بلهاء ، وكنت أفهم ان تحاول تسلية نفسها . وقلت :

— حسناً . لكن لا تعاودي . « وأضفت : « أتستهويك القراءة ؟ » .

فقلت ماري :

— لا يتاح لي الوقت لها .

— هل انتهى يومك الآن ؟

— في البيت يوجد ستة اطفال ، وانا البكر .

وقلت في نفسي : « من المؤسف الا تستطيع تعلم مهنة حقيقية » . وكنت افكر بشكل مبهم ان أحدثها عن ذلك ، لكنني ما كنت أراها مطلقاً وكانت شديدة التحفظ .

ونبهتني نادين بعد بضعة أيام من عودتها :
- لا مبير لم يتلفن . لكنه يعلم جيداً ان هنري قد عاد ، وانا ايضا .
- لقد كررت عليه عشرين مرة قبل رحيلك انك انت التي ستصلين به : انه يخشى ان يزعجك .
- او اه ! إذن كان حرداً ، فهذا شأنه . لكنك ترين انه يستطيع ان يستغني عني .

ولم أجب ، وأضافت بلهجة عدائية :
- كنت اريد ان اقول لك : لقد اخطأت كثيراً بخصوص هنري . ان أقع في حب رجل مثله ، انا لم أخلق لذلك ! انه واثق جداً من نفسه . وختمت كلامها في استياء : « ثم انه مل » .

يقيناً لم تكن تشعر بأي حنان نحوه . ولكنها في الأيام التي كانت ستراه فيها ، كانت تتبرج بعناية خاصة جداً . وعندما كانت تعود ، تكون أشد شراسة مما هي عليه عادة . وهذا لا يعني شيئاً قليلاً . فكل ذريعة صالحة عندها لتصاب بنوبات غضب . وذات صباح ، جاءت إلى مكتب روبير وهي تهز جريدة في سياء مسن انتقام :

- انظر هذا !

على الصفحة الأولى من « الغد » كان سكرياسين يتسم لروبير الذي كان ينظر حوله في سحنة حاتقة . وقال وهو يمسك بالملحة الأسبوعية :

- آه ! لقد نالوني ! « وقال لنادين : « كان هذا في تلك الليلة ، في «العزبة» . لقد قلت لهم ان يغربوا ، لكنهم نالوني !

فقال بصوت يخنقه الغضب :

- وقد أخذوك مع هذا الشخص القذر . لقد فعلوا ذلك عمداً .

فقال روبير :

— سكر ياسين ليس بالشخص القذر .

— جميع الناس يعرفون انه مباع لأميركا . هذا مقرف . ماذا ستفعل ؟

فهرز روبير كتفيه : « ماذا تريد ان افعل ؟ » .

— ارفع دعوى . لا يحق لهم ان يصوروا الناس رغماً عنهم .

كانت شفتا نادين ترتجفان . كانت تكره دوماً ان يكون ابوها رجلاً معروفاً . عندما كان استاذ جديد او فاحص يسألها : « انت ابنة روبير دوبروي ؟ » كانت تلزم الصمت في شراسة . ومع انها فخورة به ، لكنها كانت تريد ان يكون مشهوراً دون ان يعرف ذلك .

وقال روبير :

— الدعوى ستثير ضجة اكثر مما ينبغي . كلا ، ليس لدينا أسلحة . « ورمى الجريدة : « لقد قلت شيئاً صائباً تماماً في تلك الليلة ، بأن العري بالنسبة لنا يبدأ من الوجه » .

كنت دوماً أدهش للدقة التي كان يذكرني فيها بعبارات أكون قد نسيتها تماماً . وكان يسبغ عليها عادة من المعنى اكثر مما اعطيتها انا . كان يفعل ذلك دوماً ، مع جميع الناس .

وتابع :

— العري يبدأ من الوجه ، والحلاعة مع الكلمة . إنهم يحكمون بأن علينا ان نكون نمائيل أو اشباحاً . وما ان يفاجئونا أحياء من لحم وعظم حتى يتهمونا بالغش . ولهذا فإن أبسط حركة تصبح بسهولة كبيرة فضيحة : الضحك ، الكلام ، الأكل ، كلها أنواع من الجرم المشهود .

فقالت نادين التي كان صوتها يأخذ بالغضب :

— حسناً رتبوا أموركم بحيث لا تتركون احداً يفاجئكم .

فقلت :

— إسمعي لا داعي من ان نجعل من الأمر مأساة .

- او اه ! انت ! بالتأكيد ! لو داسوا على رجلك ، لفكرت بأنهم داسوا على رجل هي بالصدفة رجلك .

وبالفعل ، لم تكن تعجبني أيضاً هذه الضجة كلها التي تقام حول روبير . فعلى الرغم من انه لم ينشر شيئاً منذ ١٩٣٩ - باستثناء مقالات في « الأمل » - كانوا يتحدثون بضجة أكثر بكثير مما قبل الحرب . وقد طلبوا اليه في حماسة ان يسعى إلى دخول الأكاديمية وان يطالب بوسام جوقة الشرف . وكان الصحفيون يلاحقونه ، وينشرون عنه أكاذيب كثيرة . وكان يقول لي : « ان فرنسا تتباهي باختصاصاتها المحلية : الثقافة والحياطة ^(١) » . وكان يغتاظ هو ايضاً من تلك الضجة الباطلة حوله ، ولكن ما العمل ؟ ومهما كنت اشرح لنادين اننا لا نستطيع شيئاً ، كانت تصاب بنوبة في كل مرة تقرأ فيها ساعة عن روبير او ترى في الصحف صورة له . هنا قد عادت الأبواب تصطفق من جديد في البيت ، والأثاث يرقص ، والكتب تنهار في فرقة على الأرض . وكانت هذه اللهجة تبدأ من ساعة مبكرة . وكانت نادين تنام قليلاً ، إذ كانت تعتبر ان النوم ضياع للوقت ، على الرغم من انها ما كانت تعرف كثيراً ماذا تفعل بوقتها . وكان كل شاغل يبدو لها لا مجدياً على حساب كل الشواغل التي تضحي بها من أجله : لذلك لم يكن قرارها يقر على شاغل معين . وعندما كنت أراها جالسة ، متجهة السحنة ، امام آلة الكتابة ، كنت أسأله : « أتتقدمين ؟ » .

- افضل لي لو درست كيميائي ، فسوف أرسب .

- ادرسي كيمياءك .

- ولكن لا بد للسكرتيرة ان تعرف الضرب على الآلة الكاتبة . وكانت تهز كتفيها : « ومن العبث تماماً ان أحشو رأسي بالمعادلات . فآية علامة لهذه الحياة الحقيقية » .

- اتركي كيمياءك اذا كانت تسبب لك مثل هذا الضجر .

- قلت لي عشرين مرة انه يجب ألا أتصرف كإنسان متقلب الرأي .

١ - بين الكلمتين في الفرنسية جناس لفظي تستحيل ترجمته . « المترجم »

- كانت بارعة في فن تحويل جميع النصائح التي اثقلت بها حداتها ضدي .
 — هناك حالات من الحماسة العناد فيها .
 — ولكن لا تهلمي ! انني لست عاجزة إلى الحد الذي تتصورين . سوف أنجح في ذلك الامتحان .
 وبعد ظهر ذات يوم ، قرعت باب غرفتي . وقالت : « جاء لامبير لرؤيتنا » .
 فقلت :
 — لرؤيتك .
 — انه سيرحل ثانية الى المانيا بعد غد . انه حريص على توديعك . « وأضافت في حيوية شاكية : « تعالي إذن . ليس لطيفاً ألا تأتي . » .
 وتبعتهما الى غرفة الجلوس . لكنني كنت أعرف ان لامبير في الحقيقة لا يجيني مطلقاً . بلا شك — وليس بلا حق — كان يعتبرني مسؤولة عن كل ما يجرحه لدى نادين : عدوانيتها ، نفاقها ، عنادها . وافترض ايضاً انه يميل إلى ان يبحث لنفسه عن ام في امرأة اكبر سناً منه وأنه يتصلب امام هذا الاغراء الصياني . وكانت وجهه ، ذو الأنف الشامخ ، والحدين الرخوين قليلاً ، ينم عن قلب وجسد تسكنها احلام خضوع .
 وقالت نادين في احتداد :
 — الا تعرفين ما يرويه لي لامبير ؟ ان الأمير كان لم يعيدوا إلا مبعداً واحداً من أصل كل عشرة ، فهم يتوكونهم يموتون في مكانهم .
 فقال لامبير :
 — في الأيام الأولى ، مات نصفهم لأنهم حشوم بالمقاتل والمحفوظات . اما الآن فيعطونهم حساء في الصباح وفي المساء قهوة مع قطعة خبز . وهم يموتون بالتيفوس كالذباب .
 فقلت :
 — يجب ان يُعرف هذا . يجب الاحتجاج .
 — بيرون سيفعل ذلك . لكنه يريد وقائع محددة ، وهذا صعب ، لأنهم

يمنعون الصليب الأحمر الفرنسي من زيارة المعسكرات . ولهذا السبب بالضبط انه
راحل ثانية .

فقلت نادين :

— خذني معك .

فابتسم لامبير : « ما كنت لأطلب أكثر من هذا » .

فقلت نادين بصوت غاضب :

— هل قلت شيئاً سخيلاً ؟

فقال لامبير :

— تعرفين جيداً ان هذا مستحيل . انهم لا يسمحون بالمرور إلا للمراسلين

الحريين .

— هناك نساء مراسلات حريات .

— لكنك لست منهن . والآن قد فات الأوان ، وما عادوا يقبلون احداً .

وأضاف : « على كل حال ، لا تأسفي . انها ليست مهنة اوصيك بها » .

كان يتحدث من اجل نفسه ، لكن نادين ظنت انها أحست بشيء من الحماية
في صوته : « لماذا ؟ ان ما فعلته انت ، تستطيع ان افعله انا ، أليس كذلك ؟ » .

— أتريدن ان تري الصور التي أتيت بها ؟

فقلت في شره : « أرني » .

وألقى بالصور على الطاولة . كنت أود ان لا أنظر إليها ، لكن لم يكن لي

خيار . صور مخازن الجثث ، هذا محتمل ، فهي كثيرة جداً ، ثم كيف ارثي

لعظام ؟ لكن ما العمل بأنفسنا ونحن تجاه صور أحياء ؟ جميع هذه العيون ...

وقالت نادين :

— لقد رأيت أسوأ منها بكثير .

واستعاد لامبير الصور دون ان يجيب وقال بصوت مشجع : « تعرفك انك

إذا كنت راغبة في كتابة ريبورتاجات ، فهذا لن يكون صعباً . ليس عليك إلا

ان تكلمي بيرون بشأنها . ففي فرنسا بالذات ، توجد كمية من التحقيقات الممكنة » .

فقاطعت نادين : « ما اريده هو ان أرى العالم كما هو . وبعد ذلك ، صف الكلمات هذا ، لا يستهويني » .

فقال لامبير في حرارة :

— انا واثق انك ستنجحين . فعندك جسارة . وانت تعرفين كيف تجعلين الناس يتكلمون ، وتعرفين كيف تتدبرين أمرك ، وسوف تدخلين إلى أي مكان . اما فيما يتعلق بتسويد الورق ، فهذا ستعلمينه بسرعة .
فقالت في عناد :

— كلا . عندما يكتب الانسان ، لا يقول الحقيقة ابداً . خذ ريبورتاج بيرون عن البرتغال : ان كل شيء فيه مكتوب بشكل جانبي : وريبورتاجاتك ، انا واثقة انها ماثلة . انني لا اؤمن بها . لهذا أريد ان أرى الأشياء بعيني انا ، لكي لن احاول ان اجعل منها سلطة وأبيعها .

كان وجه لامبير قد غام . وقلت في حدة : « انني اجد مقالات لامبير مقنعة للغاية ، فستشفى « داشو » ، اشعر انني قد زرته بنفسي » .

فقالت نادين بصوت نافذ الصبر : « ماذا تثبت مشاعرك هذه ؟ » . وساد صمت قصير وسألت : « هل ستأتي ماري بالشاي ، نعم ام خراء ؟ » . ونادت في حزم : « ماري » .

وظهرت ماري على عتبة الغرفة في قميص العمل الأزرق ونهض لامبير مبتسماً :
— ماري — آنج ! ماذا تفعلين هنا ؟

واحمرت كلها واستدارت على عقبيها . فأوقفتها : « تستطيعين ان تجيبي » .
فقالت وهي تنظر إلى لامبير في ثبات :
— انني مدبرة المنزل .

كان لامبير قد احمر كثيراً هو الآخر وراحت نادين تتفرس فيها في شك :
« ماري — آنج ؟ اتعرفها ؟ ماري — آنج من ؟ » .

وساد صمت ثقيل وقالت فجأة : « ماري — آنج بيزيه » .
وشعرت بالغضب يصعد إلى خدي : « الصحفية ؟ » . فهزت كتفيها ، وقالت :

- نعم . انني ذاهبة فوراً . لا تتحملي مشقة طردي .
- أجبت تتجسسين علينا في بيتنا؟ كذالة ، لا يمكن ان تفعلي أفضل من هذا !
- فقالت وهي ترمي لامبير بنظرة :
- لم أكن اعلم انك تعرف صحفيين .
- وصاحت نادين :
- ماذا تنتظرين لصفعها ! لقد سمعت احاديثنا كلها ، ونقبت في كل مكان ، وقرأت رسائلنا ، وسوف تروي كل شيء لجميع الناس ...
- فقالت ماري آنج :
- اواه ! لن تخيفني بصوتك العالي .
- وأتيح لي الوقت بالضبط لأردع نادين بأن أمسكت بها من معصمها . كانت تستطيع بسهولة ان تلقي ماري — آنج ارضاً . وكانت المرأة هي التي تنقصها فقط ، معي ، لتتملص بانتفاضة . وسارت ماري — آنج نحو الباب وتبعتها . وفي المر سألتني في هدوء :
- ألا تريدان علي كل حال ان أنهي مسح النوافذ ؟
- كلا . ما أريده هو ان اعرف أية صحيفة ارسلتك .
- ولا صحيفة . لقد جئت من نفسي . لقد فكرت انني سأكتب مقالاً جميلاً يباع بسهولة . « وأضفت بصوت محترف : « أنت تعرفين ، ما يسمونه ريبورتاجاً حياً » .
- نعم . حسناً ! سوف أخطر الصحف ، ومن سيشتري سكتطتك ، فسوف يكلفه هذا غالباً .
- أواه ! لن احاول حتى ان أبيعها ، لقد فشلت العملية الآن .
- وخلعت قميصها الأزرق وارادت معطفها : « كل ما رجته هو ثمانية أيام من الخدمة . انني أكره تدبير المنزل ! » ، اضافت ذلك في يأس .
- ولم اجب بشيء ، لكنها شعرت بلا شك بغضبي يتراخى ، لأنها تجرأت علي ابتسامة صغيرة ، وقالت بصوت فتاة صغيرة :

« أتعرفين ، انني لم اسع ابداً إلى كتابة مقال فاضح . كنت أبحث فقط عن جو . »

— ألهذا نقّبت في اوراقنا ؟

— اواه ! كنت أنقب للذتي الخاصة ! « وأضافت بصوت حرد :

« يقيناً ، من السهل عليك ان تشتميني ، فأنا مخطئة . . لكن أعتقد ان من المريح ان يشق الانسان طريقه ؟ انت ، انك زوجة شخص مشهور ، والأمور سهلة بالنسبة لك . » وقالت « اسمعي ، اعطيني فرصة : سأتيك به غداً ، هذا المقال ، وستشطين كل ما لا يعجبك ؟ » .

— ثم ستشرينه دون حذف !

— نعم ، انني اقسم لك . اذا اردت ، استطيع ان اعطيك أسلحة ضدي : اعترافاً صريحاً ، موقعاً ، وستمسكين بي بين يديك . قولي ، اقبلي ! لقد غسلت لك الصحون . وكنت شاطرة على كل حال ، أليس كذلك ؟ -- ولا زلت .

وترددت . لو رويت لي هذه القصة ، لكنت جررت في خيالي الوقعة التي انتهكت حياتنا الخاصة من شعرها وألقيت بها من أعلى الدرج . ولكن ها هي ، هنا ، فتاة صغيرة ، سوداء ، كلها عظام ، بدون جمال وبها رغبة عظيمة في ان تشق طريقها . وأخيراً قلت :

— ان زوجي لا يعطي مقابلات ابداً . لن يقبل .

— اسأله : ما دام العمل قد تم .. « وأضافت بسرعة : « سأتلفن غداً صباحاً .

انت غير حاقدة عليّ ، أليس كذلك ؟ انني أكره ان يُحقد عليّ . » وضحكت ضحكة صغيرة مضطربة : « انا لا أستطيع ابداً ان احقد على احد . »

— لست اعرف تماماً ايضاً !

— وهذا ايضاً : لقد طفح الكيل ! » صرخت بذلك نادين وهي تبرز من

الممشى مع لامبير : « تتوكلينها تنشر مقالاً ! تبسمين لها ! لهذه الجاسوسة .. » .

كانت ماري — آنج قد فتحت باب الدخول الذي سرعان ما صفقته وراءها .

— لقد وعدت بأن تترك لي مقالها لاراه .

فكررت نادين بصوت حاد :

— هذه الجاسوسة ! لقد قرأت يومياتي ، وقرات رسائل ديفغو ، و .. ،
وتحطم صونها . كانت نادين تنتفض بغضب وحشي كثورات غضبها في طفولتها :
« ونحن نكافئها ! كان يجب ضربها ! » .

— لقد أثارت شفقتي .

— شفقة ! انت دوماً تشفقين على جميع الناس ! بأي حق ؟ ، كانت تنظر إلي
في نوع من الحقد : « في الحقيقة هذا احتقار . فليس بينك وبين الناس ابداً حدود
حقيقية » .

— هدئي نفسك ، فليس الأمر خطيراً جداً .

— اواه ! اعرف ، انني مخطئة ، بالطبع . انا ، انك لا تعذريني ابداً . انت
على حق تماماً ! انني لا أريد شفقتك !

فقال لامبير :

— انها فتاة طيبة ، أتعرفين . وصولية قليلاً لكنها لطيفة .

— حسناً ! اذهب إذن لتنهئها انت ايضاً . ار كض .

وفجأة ركضت نادين إلى غرفتها وشفقت الباب وراءها في قرقرة .

وقال لامبير :

— انا آسف .

— انها ليست غلطتك حقاً .

— ان للصحفيين ، اليوم ، اخلاق الوشاة الذين يعملون لحساب البوليس . انني

افهم ان تكون نادين غاضبة . فأنا ايضاً ، مكانها ، كان دمي سيفور .

لم يكن بحاجة لأن يدافع عنها ضدي ، لكنه كان يصدر عن نية طيبة .

وقلت : « اواه ! انني افهم ايضاً » .

فقال لامبير :

— حسناً ! انني ذاهب .

فقلت :

— رحلة موفقة . » وأضفت : « يجب ان تأتي لرؤية نادين اكثر بما تفعل .
انم تشعر بصداقة كبيرة فحوك ، انت تعرف » ...

فابتسم في حرج : « هذا ما لا يبدو مطلقاً ! » .

— لقد خاب أملها لأنك لم تتصل بها قبل الآن . ولهذا لم تكن ودوداً كثيراً .

— لكنها قالت لي ألا أتلفن قبلها .

— كانت ستسر على كل حال لو اتصلت بها . انها بحاجة لأن تكون واثقة
جداً من صداقة لتمنح نفسها لها .

فقال لامير :

— ليس عندها أي سبب لتشك في صداقتي . وفجأة أضاف : « انني أود

نادين كثيراً » .

— إذن رتب امرك بحيث تدرك ذلك .

— انني افعل ما بوسعي . وتردد ثم مد لي يده ، وقال : « على كل حال ،

سآتي ما إن اعود . »

ودخلت غرفتي دون ان اجرؤ على دق باب نادين . ما كان أظلمها ! صحيح انني
أبحث للآخرين عن اعدار عن طوعية ، وان التسامح يجعل القلب جافاً . ولماذا
كانت لي مطالب تجاهها ، فهذا لأنها ليست حالة أميل عليها لأدرسها . وبينني
وبينها حد حقيقي هو ذاك الصوت المهموم في صدري .

وأبدت شيئاً من التذمر من حيث المبدأ عندما ظهر مقال الصغيرة بيزيه
الغامد الأهمية . لكن مزاجها تحسن كثيراً عندما فتحت مكاتب « الطواريء » .
وعندما تولت مهمتها المحددة ، اظهرت انها سكرتيرة ممتازة وجعلها هذا فخوراً
كل الفخر . ولقد اصاب نجاحاً كبيراً العدد الأول من المجلة ، وكان رويبر وهنري
مسرورين تماماً ، وراحا يعدان العدد الثاني في حماسة وكان رويبر يطفح حباً
بهنري منذ ان أقنعه بأن يربط مصير « الأمل » بمصير « الاشتراكي الثوري الحر » ،
وانشرح صدري لذلك ، لأنه كان ، بعد كل حساب ، صديقه الوحيد . وقد كنا

نمضي اوقاتاً طيبة مع جوليان ولونوار ، وآل بلوتيه ، وآل كانج ، لكن ما كانت علاقاتنا بهم تذهب الى أبعد من ذلك . ومن بين الرفاق الاشتراكيين القدامى ، كان بعضهم قد تعاون ، وآخرون ماتوا في المعسكرات ، وشارلبيه يستشفى في سويسرا ، ومن بقي منهم وفيّاً للحزب كان يلوم روبيير الذي كان يرد لهم لومهم صاعين . وقد خاب أمل لافوري من انه أسس « الاشتراكي الثوري الحر » بدل ان ينضم إلى الشيوعية ، وكانت علاقتهما تقتصر إلى الحرارة . ولم يعد لروبيير احتكاك ، إذا صح هذا التعبير ، بالرجال الذين في عمره ، لكنه كان يفضل هذا : فقد كان يعتبر جيله كله مسؤولاً عن هذه الحرب التي لم يعرف كيف يمنعها . وكان يقدر انه قد احتفظ بارتباطات اكثر مما ينبغي مع ماضيه ، فكان يريد ان يعمل مع رجال شبان . لقد كان للسياسة والعمل اليوم وجه وطرق جديدة يريد ان يتلاوم معها . بل كان يقدر ان عليه ان يعيد النظر في أفكاره نفسها : لهذا كان يردد بإلحاح كثير ان عمله لا يزال امامه . وكان يسعى ، في الدراسة التي يكتبها ، إلى تحقيق التركيب بين أفكاره القديمة وبين رؤية جديدة للعالم . وكانت اهدافه اهداف الماضي نفسها : فقد كان « الاشتراكي الثوري الحر » يتطلع ، بالإضافة إلى اهدافه المباشرة ، الى الحفاظ على الأمل بثورة تتسجم مع نواياه الانسانية . لكن روبيير كان مقتنعاً الآن انها لن تتم بدون تضحيات قاسية . فإنسان الغد لن يكون الانسان الذي كان جوريس يعرفه في كثير من التفاؤل . إذن اي معنى ، أي حظ تحتفظ به القيم القديمة : الحقيقة ، الحرية ، الأخلاق الفردية ، الأدب ، الفكر ؟ اذا كنا نريد إنقاذها ، فلا بد ان نخترعها ثانية . وهذا ما كان روبيير يحاوله ، وكان هذا يحتمسه ، وكنت اقول في نفسي في رضى انه قد وجد توازناً سعيداً بين الكتابة والعمل ثانية . وبديهي انه كان مشغولاً جداً ، لكنه كان يحب ذلك . انا ايضاً كانت حياتي مليئة . روبيير نادين ، زبائي ، كتابي : لم يكن في نهاري مكان لأسف ، لشهوة . كانت الفتاة ذات الشعر الأبيض تنام بلا كابوس ، في الوقت الراهن . وقد تسجلت في الحزب الشيوعي ، واتخذت عشاقاً ، اتخذت عشاقاً كثيرين ، وكانت تشرب بلا اعتدال .

لم يكن توازناً مدهشاً ، لكنها كانت تنام أخيراً . وكنت مسرورة بعد ظهر ذلك اليوم لأن الصغير فرنان قد رسم أخيراً فيلا لها نوافذ وأبواب : لأول مرة ، بلا حاجز .

و كنت أتلفن لأمه عندما جاءت البوابة بالبريد . كان روبير ونادين في المجلة ، فقد كان يوم استقبال ، و كنت بمفردي في الشقة . وفتحت مغلف رسالة روميو : وتملكني الخوف كأنه قد ألقي بي فجأة في الفضاء . سوف يعقد مؤتمر لعلم النفس التحليلي في نيويورك في كانون الثاني . وهم يدعونني . ويستطيعون ان ينظموا لي محاضرات في انكلترا الجديدة ، وشيكاغو ، وكندا . وبسطت الرسالة على المدفأة وأعدت قراءتها في دهشة . كم ذا احببت الاسفار ! باستثناء بضعة اشخاص ، لم أحب شيئاً اكثر منها في العالم . ولكنها كانت من بين تلك الأشياء التي كنت اعتقد انها انتهت الى الأبد . لو انهم اقترحوا عليّ نزهة في بلجيكا ، او في ايطاليا ، ولكن نيويورك ! لم أكن استطيع ان أشرح بنظري عن هذه الكلمة اللامعقولة . كانت نيويورك دوماً بالنسبة لي مدينة اسطورية ، ومنذ زمن بعيد ما عدت اؤمن بالمعجزات . وما كانت هذه القطعة من الورق تكفي لقلب الزمان ، والمكان ، والعقل . ودفنت الرسالة في حقيبي وخرجت في خطى كبيرة إلى الشوارع .

انهم يسخرون مني ، هناك من يعد لي مقلباً ، وكنت بحاجة الى روبير لأطرد هذا السحر . وصعدت في عجلة درج بيت « موفان » ، وقالت نادين في شيء من اللوم :

- آه ، هذه انت ؟

- كما ترى .

فقلت في أهمية :

- بابا مشغول .

كانت تتربع امام طاولة ، وسط مكتب كبير ، يستخدم قاعة للانتظار . وكانوا كثيرين الذين ينتظرون : شبان ، شيوخ ، رجال ، نساء ، خليط حقيقي .

قبل الحرب، كان روبير يتلقى عدداً لا بأس به من الزيارات ، ولكنها لا تقاس بهذا الجمهور . ان ما يسره ، هو ان بينهم شاباً . لا شك في ان كثيرين يأتون إلى هنا بدافع الفضول ، او البطالة ، او الوصولية ؛ لكن كثيرين ايضاً كانوا يحبون كتب روبير ويهتمون بعمله . هيا ! انه لا يتكلم في الصعراء ، فمعاصروه لا تزال لهم عيون لتقرأه ، وآذان لتسمعه .

ونفضت نادين وصاحت بصوت غليظ « الساعة السادسة ! اننا نقفل ! » . ورافقت حتى الباب الزوار الخائبين وأدارت المفتاح في القفل . وقالت ضاحكة : ياله من خليط ! كأنهم ينتظرون مأدبة مجانية . » وفتحت الباب الواصل : - الطريق حر .

ومن العتبة ابتسم لي روبير : « أمنت نفسك إجازة ؟ » .

- نعم . أود ان أقوم بجولة .

واستدارت نادين نحو أبيها :

- انه لمضجر ان نراك ذا وظيفة : كأنك كاهن على كرسي اعترافه .

- اني لأرى نفسي بالأحرى راوية مغامرات لذيدة .

وفجأة ، وكأنها ضغطت على زر ، اخذت نادين تفهقه : كانت نوبات مرحها

نادرة ، لكنها سادة : « انظر هذا ! » .

وأرتنا بإصبعها حقيبة مهترئة الجوانب . على الجلد الكاكي كانت بطاقة ملصوقة

« حياتي بقلم جوزفين ميفر » . وقالت بين شهقتين : « انت تتحدث عن مخطوطات !

انه اسمها الحقيقي . أولاً تعرف ماذا قالت لي ؟ » . كان ، في عينيها الرطبتين

بالغبطة ، بصيص من انتصار : فالضحك ، كان نارها : « قالت لي : انا ، يا آرنة ،

اني وثيقة حية ! في الستين من العمر . وهي تسكن في اوريلاك . انها تروي كل

شيء من البداية » .

وبرفسة ، أطاحت بالغطاء . رزم ورزم من الورق الوردي ، مليئة بحبر

اخضر ، دون شطبة واحدة . والتقط روبير ورقة ، وتقرأها ، ورماها : « هذا

ليس حتى بسخيف » .

فقلت نادين في أمل :

- ربما كانت هناك مقاطع ظريفة . « وركعت امام الحقيية . هذا الورق كله ، هذه الساعات كلها ! ساعات دافئة تحت المصباح عند زاوية النار في رائحة غرفة الطعام الريفية ، ساعات مليئة جداً وفارغة جداً ، مبررة بعدوبة للغاية ، ومضيعة بمحاقة للغاية : « كلا ، ليس هذا ظريفاً ! » . ونهضت نادين في نفاذ صبر . لم يكن هناك من أثر للمرح على وجهها ... « إذن أنضعها ؟ » .

فقال روبر :
- خمس دقائق .

- اسرع : ان المكان عفن برائحة الأدب .

- اية رائحة له ، الأدب ؟

- رائحة سيد مسن يهمل نفسه .

لم تكن رائحة . لكن الهواء قد أشبع ، طوال ثلاث ساعات ، بالأمل ، بالخوف ، بالغضب ، وكنت أشم عبر الصمت تلك الكأبة المشوهة التي تعقب الحيات العقيمة . وأخرجت نادين من درجها غزلاً رماني اللون وراحت تققع الصيارتين في سبأ من اهمية . كانت ، عادة ، سخية بوقتها ، لكن ما إن يطلب منها بعض الصبر ، حتى تستعجل في ان تظهر ان ما من لحظة من لحظاتها يجب ان تبذر . وتأخرت نظرتي على مكتبها . كان ثمة شيء مثير في ذلك الغطاء الأسود الذي تنبسط عليه في احرف حمراء كبيرة كلمات « قصائد مختارة . رنيه دوس » . وفتحت الدفتر .

- المروج سامة لكنها جميلة في الخريف ...

وقلبت صفحة : « اصطدمت ، أتعرفون ، بفلوريدات لا تصدق ... » .

- نادين !

- ماذا !

- شخص يرسل ، موقعة باسمه ، قطعاً مختارة من ابولينير ، ورامبو ،

وبودليير ... انه لا يستطيع على كل حال ان يفترض ان الناس سيخدعون بها .

فقلت نادين في لامبالاة :

— آه ! اعرف حقيقة الأمر . لقد اعطى هذا الفرع المسكين عشرين ألف فرنك لسيزوناك لبيعه قصائد منه : لن تقولي ان سيزوناك سيلهو بإعطائه قصائد غير منشورة .

فقلت :

— لكن عندما سيعود ، لا بد ان تقولي له الحقيقة .

— لا فائدة ، فقد قبض سيزوناك . وسيدهشي ان يجرؤ الزبون على الاحتجاج . فهو ، أولاً ، لا حيلة له وسيكون عظيم الحجل .

فقلت في دهشة :

— هل يفعل اشياء كهذه ، سيزوناك ؟

فقلت نادين :

— كيف تظنين انه يتدبر اموره ؟ « وألقت بغزلها في الدرج : « ان عملياته مضجرة احياناً » .

فقال روبير :

— ان يدفع عشرين ألف فرنك من أجل توقيع قصائد لم يكتبها ، هذا يتركني حالماً .

فقلت نادين :

— لماذا ؟ إذا كان حريصاً على ان يرى اسمه مطبوعاً . ، وأضافت من بين اسنانها ، موجهة كلامها إليّ وحدي ، لأنها كانت تنتقي لغتها امام ابوها : « الأفضل له ان يدفع من ان يكسر إسته وهو يقوم بالعمل » .

وعندما وصلنا إلى أسفل الدرج ، سألت في ارتياب :

— سنذهب لنشرب قدهاً في الحانة المواجهة ، كما فعلنا يوم الخميس الماضي .

فقال روبير :

— نعم .

وأضاء وجه نادين وقالت في مرح ، وهي تجلس امام الطاولة الرخامية :

« اعترف بأنني اذافع عنك على أحسن وجه ! » .

— نعم .

ونظرت إلى والدها في قلق : « أأست مسروراً مني ؟ » .

— اواه ! انا ، انني منشرح . إنما بالأحرى من اجلك : هذا لن يقودك إلى شيء كبير .

فقالت نادين في خشونة مفاجئة :

— ان المهن لا تقود إلى شيء ابداً .

— هذا يتوقف . كنت تقولين في يوم سابق ان لامبير قد اقترح عليك ان تقوم بالريورتاجات . هذا يبدو على كل حال اكثر فائدة .

فقالت نادين :

— اواه ! لو كنت رجلاً ، لما قلت لا . لكن كاتبة ريورتاجات امرأة ليس لها حظ من الف في النجاح . « وأوقفت احتجاجاتنا بحركة ، وقالت في ترفع : « ليس ما ادعوه انا بالنجاح . فالنساء لا ينطلقن ابداً » .

فغامرت : « ليس دائماً » .

— أعتقدين ؟ « وسخرت : « انظري إلى نفسك مثلاً ، صحيح انك تتدبرين امرك ، ولك زبائن . لكنك لم تصبحي في آخر الأمر ، فرويد ابداً ! » .

كانت قد اعتادت بشكل طفولي على مهاجمتي عن سوء قصد عندما يكون والدها حاضراً . فقلت :

— بين ان يكون الانسان فرويد ، وبين ألا يفعل شيئاً ، توجد درجات متوسطة كثيرة .

— انني افعل شيئاً ما : انني سكرتيرة .

فقال رويبر بسرعة :

— إذا كنت راضية هكذا ، فهذا هو الشيء الأساسي بعد كل حساب .

كنت آسفة على انه لم يعرف كيف يمكك لسانه . لقد افسد لذة نادين ، دون فائدة . وقد نهته إلى ذلك كثيراً ، لكنه ما كان يزعم التخلي عن مطامحه التي

ملأ بها نفسه بخصوص نادين . وقالت بلهجة عدائية :
- على كل حال ان مصير فرد واحد قليل الأهمية للغاية اليوم .
فقال رويير مبتسماً :

- مصيرك له أهمية كبيرة في نظري .
- لكنه لا يتعلق لا بك ولا بي . لهذا فهم يضحكونني كثيراً ، جميع اولئك
التافهين الصغار الذين يريدون ان يصبحوا اعداء . « وسعلت سعالاً خفيفاً وقالت
دون ان تنتظر النيا : « في اليوم الذي ستكون لي فيه الجراحة على فعل شيء صعب ،
فسوف ألقى بنفسي في السياسة » .

فقال رويير :

- ماذا تنتظرين للعمل في « الاشتراكي الثوري الحر » ؟

وجرعت دفعة واحدة قدح ماء « فيتل » .

- كلا ، لست موافقة . نهائياً انتم ضد الشيوعيين .

فهرز رويير كتفيه : « هل تعتقدين ان لافوري سيكون ودياً إلى هذا الحد
إذا كان يعتقد انني اشتغل ضدهم ؟ » .

فابتسمت نادين ابتسامة صغيرة ، وقالت : « يبدو ان لافوري سيطلب اليك
ألا تعقد مهرجانك » .

فسأل رويير :

- من قال لك هذا ؟

- لاشوم ، البارحة . انهم ليسوا مسرورين من كل شيء . انهم يرون ان
« الاشتراكي الثوري الحر » يسير في طريق خاطيء .

فهرز رويير كتفيه : « ربما كان لاشوم وعصابته من اليساريين الصغار غشير
مسرورين : لكنهم يخطئون إذ يظنون أنفسهم اللجنة المركزية . لقد رأيت
لافوري مرة اخرى في الأسبوع الماضي » .

فقال نادين :

- لقد رآه لاشوم أمس الأول . « وتابعت : « أؤكد لك ، الأمر جدي . لقد

عقدوا مجلس حرب كبيراً وقرروا انه يجب ان تتخذ تدابير . سيأتي لا فوري ليحدثك .

والترزم روبيير الصمت قليلاً ، وقال : « إذا كان هذا صحيحاً ، فهذا يدعو إلى اليأس من كل شيء » .
فقال نادين :

— هذا صحيح . انهم يقولون ان « الاشتراكي الثوري الحر » بدل ان يعمل على اتفاق معهم ، يعط سياسة معاكسة لسياستهم ، وان هذا المهرجان تصريح بالعداء ، وانك تقسم اليسار ، وانهم سيضطرون إلى فتح حملة ضدك » . كانت هناك رضى في صوت نادين ، فهي بلا شك لم تكن تقيس مدى ما تقوله . كانت عندما تواجهنا متاعب جدية ، تضطرب ، لكن استياءاتنا الصغيرة كانت تسليها .
وقال روبيير :

— مضطرون ! هذا شيء لطيف ! وانا الذي يقسم اليسار ! « وأضاف في غضب : « آه ! انهم لم يتغيروا ، انهم لن يتغيروا ابداً ! ما كانوا يريدونه ، هو ان يطيعهم « الاشتراكي الثوري الحر » على طول الخط . وعند أول بادرة استقلال ، يتهموننا بالعداء ! » .

فقال نادين بصوت منطقي :
— حتماً إذا لم تكن من رأيهم فسيقولون انك مخطيء . وانت تفعل الشيء نفسه تماماً .

فقال روبيير :
— يمكن ان تكون لنا آراء مختلفة وان نحافظ على وحدة العمل : هذه هي فكرة الجبهة الوطنية .

فقال نادين :
— انهم يجدونك خطراً . يقولون انك تبشر بسياسة الأسوأ ، وأنت تريد ان تخرب اعادة البناء .
فقال روبيير :

— اسمعي ، تدخلي في السياسة او لا تتدخلي ، لكن لا تلعي لعبة البغاء . لو كنت تستخدمين مخك الخاص ، لفهمت ان سياستهم هم هي المؤذية .
فقلت نادين :

— انهم لا يستطيعون ان يتصرفوا بغير الشكل الذي يعملون به . لو كانوا يسعون إلى استلام الحكم ، فإن امير كاستدخل فوراً .
فقال روبير :

— انهم بحاجة لكسب الوقت ، انا موافق . لكنهم يستطيعون ان يواجهوا المشكلة بغير هذا الشكل . « وهز كتفيه : « أريد حقاً ان أقر ان وضعهم صعب . فهم محاصرون إن قليلاً وإن كثيراً . فمنذ ان ماتت « الشعبية الفرنسية للأمية العمالية ^(١) » ، وهم مرغمون على تمثيل جميع الأدوار في آن واحد ، انهم يمثلون يسار اليسار ويمينه ، بالتناوب . ولكن إنما لهذا لا بد ان يتمتعوا وجود حزب يساري آخر » .
فقلت نادين :

— حسناً ! إنهم لا يتمتعونه .

ونفضت فجأة . كانت راضية بأنها قد أحدثت تأثيرها الصغير وما كانت لترضى بأن تجر إلى مناقشة ، كان من البديهي انها لن تتغلب فيها : « سأذهب للتزهر » .
ونفضنا نحن ايضاً وعدنا على اقدامنا بمحاذاة الأرصفة . وقال لي روبير :

— سأتلفن فوراً إلى لافوري ! ما احوجنا ان نتكاتف ! وهم يعملون ذلك ! لكنهم ابدأ لن يتحملوا ان يوجد يسار خارجاً عنهم . ولما كان « الحزب الاشتراكي » لم يعد له وجود ، فهم إذن يريدون الجبهة الوطنية تلك . ولكن حركة فتيه يبدو انها قد انطلقت بشكل لا بأس به ، فهذا شيء آخر ...

كان يتابع الكلام في غضب ، وفكرت وانا استمع اليه : « لا أريد ان أتركه » . في الماضي لم يكن يجرعني ان أتركه : كنا نحب بعضنا البعض كما نعيش ، من خلال الأبدية . لكنني أعرف الآن انه ليست لنا إلا حياة واحدة ،

انقضى منها شق غير قصير ، والمستقبل يهددها . ان روبرير غير قابل للأذى .
وفجأة كان يخيل إلي انه هش ايضاً . لقد اخطأ خطأ فادحاً باعتماده على طيبة نية
الشيوعيين . وأمام عداوتهم ، كانت هناك مشا كل كثيرة تنطرح . وقلت في نفسي :
« قد وصلنا : هوذا المأزق » . لم يكن يستطيع لا ان يتخلى عن برنامج ، ولا ان
يحافظ عليه ضد الشيوعيين : ولم يكن هناك حل وسط . لعل الأمور ستسوى :
بشرط ان يقرر الشيوعيون التسامح بالمهرجان . لم يكن مصير روبرير بين يديه هو ،
بل بين أيديهم : كنت أشتمز من التفكير بهذا . انهم يستطيعون ان يهدموا
بكلمة واحدة التوازن الجميل الذي بناه روبرير لنفسه . كلا ، انه ليس وقت التخلي
عنه . وعندما دخلنا إلى المكتب ، قلت بصوت ساخر :
— انظر إذن ماذا تلقيت !

وناولت روبرير رسالة روميو فتغير وجهه : لقد لمحت فيه ذلك الفرح الذي كان
يجب ان يكون فرحي : « لكن هذا رائع ! لماذا لم تقولي لي شيئاً ؟ » .
فقلت :

— لن اذهب لأغيب ثلاثة أشهر .

— ولماذا ؟ » ونظر إلي في دهشة : « ستكون رحلة مدهشة » .

فتمتعت : « لدي عمل كثير هنا » .

— ماذا بك ؟ من الآن حتى كاتون الثاني تستطيعين ان ترتبي كل شيء . .

وأضاف مبتسماً : « نادين كبيرة بما فيه الكفاية لتستغني عنك . وانا أيضاً . »

فقلت :

— انها بعيدة ، اميركا .

فقال :

— انني لا أكاد افهمك ! » وتفحصني في دقة : « سيفيدك كثيراً ان تتحركي

قليلاً ... »

— سوف ننتزه على الدراجة هذا الصيف .

فقال روبرير :

— كـتـغـيـر بـلـاد ، هـذا لـن يـقـودك بـعـيـداً ! « وابتسم « انـي مـطـمـئن ! لـو قـيـل
لـك ان هـذه الرـحـلـة فـي البـحر ، لـتـعـلـت بـها .
— هـذا مـمـكـن .

كـان عـلى حـق : كـنت اود كـثـيـراً هـذه الرـحـلـة . وبـالضـبط ، كـانت مـن الأـشـياء
الـتي تـقـلـقـني تـلك الذـكـريـات كـلـها ، تـلك الرـغـبـات كـلـها الـتي تـسـتـيـقـظ ، يـالـلـازدحام !
لـمـاذا جـاؤـوا يـزـعـجـون حـيـاتي المـيـتـة الصـغـيـرة ؟ فـي ذـلك المـساء ، كـان رـوبـير يـسـتـنـكـر
مـع هـنـري ضـد لـا فـوري ، و كـانا يـشـجـعان بـعضـها البـعض عـلى الثـبـات : أـصـبـح
« الـاشـترا كـي الثـوري الحـر » قـوة حـقـيـقـة ، فـإن الشـيـوعـيـن سـيـرغـمـون عـلى التـعاوـث
مـعـه ، و سـيـتـوطـد الـاتـحـاد ثـانـيـة . كـنت اسـتـمع ، واهـمـت جـداً بـما يـقـولـونـه : و مـع ذـلك
كـانت فـي دـماغـي فـوضـى مـن الصـور البـلهـاء . و لم تـتـحـسن الحـال فـي الـيـوم التـالـي . فـقد
لـبـثت سـاعـة ، و انا جـالـسـة اـمام طـاولـة عـمـلي ، اتـسـاءل : « أأقـبـل ؟ أـلـأ أقـبـل ؟ » .
واخـيـراً نـهـضت و رفـعت سـمـاعـة التـلفـون : لا فـائـدة مـن الزـعم بـأنـي اسـتـغـل . كـنت
قـد و عـدت بـول بـأن أـمر لـرؤـيـتـها ذـات يـوم ، و الأفضـل لـي ان اذـهـب الـآن ، بـالطـبع ،
كـانت فـي مـنـزلـها ، بـفـرـدـها ، و ذـهـبت مـشـياً إلـيـها . انـي أـحـب بـول كـثـيـراً ، و فـي
الـوقـت نـفـسـه هـي تـخـيـفـني قـلـيلاً . غـالبـاً عـند الصـباح ، أشـعر فـوقـي بـالظـل الحـانـق لـجـيـع
تـلك التـعـاسـات الـتي تـسـتـيـقـظ ، و تـكـون هـي اـول مـن فـكر بـها . انـي أفـتـح عـيـني ،
فـتـقـتـحـها ، و سـرعـان مـا يـظـلم قـلبـها . و قـلت فـي نـفـسي : « مـكانـها ، ما كـنت لـأنـجـمـل
هـذه الحـيـاة » . انـي أعـرف جـيـداً ان هـذا المـكان ، هـي الـتي تـحـتـله . و هـذا بـالتـأكـيـد
اـكـثـر قـبـولاً مـمـا لو كـنت انا . ان بـول قـادـرة عـلى ان تـظـل حـيـسـة طـوال سـاعـات
وأسـابـيـع دـون ان تـفـعل شـيئاً ، دـون ان تـرى اـحـداً و دـون ان تـل . انـها تـنـجـع
ايضاً فـي ألا تـعـتـرف لـنـفـسـها بـأن هـنـري لـم يـعـد يـحـبـها مـطـلـقاً . و لـكن ذـات يـوم سـوف
تـنـفـجر الحـقـيـقـة ، و عـندئـذ ، ماذا سـيـحـدث ؟ بـم يـمـكـن ان انـصـحـها ؟ ان تـغـني ؟ لـكن
هـذا لـن يـكـفـي لـتـعـزـيـتها .

و اقـتـربـت مـن مـنـزلـها و انـقبـض قـلـبي . كـان يـنـاسبـها ان تـسـكن قـريـة القـلـيلي الحـظ
تـلك . انـي لا اعـرف اـين اخـتـبـأوا أثنـاء الـاحـتـلال ، لـكن هـذا الرـبـيع قـد بـعث

اسماهم ، وغددهم ، وجراحهم . وكان ثلاثة منهم يجلسون امام بوابات الشارع ، إلى جانب لافتة من رخام مزهو بياقة ذابلة . وكان رجل وامرأة ، احمر وجههما من الحر والغضب ، يتنازعان حقيبة من قماش مشمع اسود . وكنا يدمدمان في عنف بشتائم ، لكن ايديهما المشنجة على الحقيبة كانت لا تكاد تتحرك : وكان الثالث ينظر إليهما في مرج . وسرت في شارع صغير . كانت ابواب خشبية عديمة اللون تسد المخازن التي يأتي جامعو الحرق عند الصباح ليرموا فيها بالأوراق والحدائد العتيقة . وكانت ابواب أخرى ، مزججة ، تفتح على قاعات انتظار تجلس فيها نساء وعلى ركبهن كلاب . وكنت قد قرأت دعايات الأدوية انهم في هذه المستوصفات يداوون ويقتلون بدون ألم « الطيور والحيوانات الصغيرة » . وتوقفت أمام لافتة : « غرفة مؤتة » ، وقرعت الجرس . كانت لا تزال هناك دوماً سلة مهملات كبيرة عند اسفل الدرج ، وما إن يصعد المرء الدرجات الأولى حتى يأخذ كلب اسود بالنباح بوحشية . وكانت بول ، التي تهوى الاخراج المسرحي ، تحصل بسهولة على صدمة مسرحية عندما تفتح لزاثر جديد باب استديوها : انا نفسي كنت أدهش كل مرة بهذه العظمة المفاجئة ، ولبسها الغريب ايضاً ، كانت تفضل احلامها على المسطرة ، وكانت تبدو دوماً متكررة قليلاً ، وعندما فتحت لي ، كانت ترتدي ثوباً طويلاً من التفتا ، بنفسجياً فاتحاً متقلباً ، لا يلبس إلا داخل المنزل ، وحذاء مقطعاً ، عالي الكعب كثيراً ، تلف سيوره حتى ساقها : لا شك في ان مجموعتها من الأحذية سترسل الدم شاحباً في وجهها من هوة جمع الأغراض . وقالت وهي تجرني نحو نار الخطب الكبيرة :

— تعالي لتدفعني بسرعة .

— ليس الطقس بارداً .

فألقت نظرة نحو النوافذ المدهونة .

— لكان الأمر كذلك . « وجلست ومالت نحو في حنان وقور : « كيف

حالك ؟ » .

— لا بأس . لكن عملي فوق رأسي . ان الناس ما عادوا يحصلون على وجبتهم

اليومية من الهول ، لهذا فقد بدأوا في تعذيب أنفسهم ثانية .

— وكتابك ؟

— انه يتقدم .

كنت أجب كما تسألني ، تأدباً . كنت أعرف جيداً انها لم تهتم مطلقاً بأعمالي .

وسألت :

— أهو يستهويك حقاً ؟

— انه يحمسنني .

فقلت بول :

— انت محظوظة !

— بالقيام بعمل يستهويني ؟

— بامساكك مصيرك بين يديك .

لم يكن هذا ابدأً الشعور الذي أحس به ، لكنني لم أكن المقصودة . وقلت

في حرارة :

— ألا تعرفين ماذا أفكر به منذ ان سمعتك في عيد الميلاد ؟ ان عليك ان

تفعلي شيئاً ما بصوتك . جميل ان تنذري نفسك لهنري ، لكن اخيراً ، انت ايضاً

لك حسابك ...

فقلت في لامبالاة :

— عجيب ! لقد تناقشت مع هنري كثيراً منذ قليل في هذا الموضوع .

وهزت رأسها : « كلا ، لن أغني ثانية أمام الجمهور » .

— لماذا ؟ انا واثقة انك ستنجحين .

فقلت :

— بم سيعود عليّ هذا ؟ « ابترسنت : « اسمي على الاعلانات ، صورتي في

الصحف : حقاً هذا لا يستهويني . كنت أستطيع ان أحصل على كل هذا منذ

زمن بعيد ، لكنني لم أبدأ . « وأضافت : « لقد أسأت فهمي . انني لا أتمنى أي

مجد شخصي . ان حياً كبيراً يبدو شيئاً أهم بكثير من مهنة . كل ما آسف له ، هو

ان نجاحه لا يتعلق بي . »

فقلت :

— ولكن لا شيء يجبرك على الاختيار . تستطيعين ان تتابعي حب هنري

وان تعني .

فنظرت إليّ في خطورة : « ان حباً كبيراً لا يترك اي شيء ممكناً لدى امرأة . » وأضافت : « انني اعرف اي تقام قائم بينك وبين روبير ، ولكن ليس هذا ما أسميه حباً كبيراً » .

لم أكن أريد ان أناقش لا تعبيرها ولا حياتي : « جميع هذه الأيام ، التي تمضيها هنا ، بفردك ، سيكون لك وقت لتعملي » .

— ليست مسألة وقت . « وابتمت لي في تأنيب : « لماذا تعتقدين انني تخليت عن الغناء ، منذ عشر سنين ؟ لأنني فهمت ان هنري يريدني بأجمعي ... »

— تقولين انه قد نصحك بنفسه ان تعودتي إلى العمل .

فقلت في مزح :

— لكن إذا ما صدقته حرفياً ، فسوف تسود الدنيا في عينيه ! انه لن

يتحمل ألا تخصه ولو فكرة واحدة من أفكاره .

— يا للأناية !

— ليس الحب أنانية . « وداعبت بجنان تنورتها الحريية : « اواه ! انه لا

يسألني شيئاً ابداً . لكنني أعرف ان تضحيتي ضرورية ليس فقط لسعادته ، بل لعمله ، لإنجازه . والآن اكثر من اي وقت مضى » .

— لماذا يبدو لك نجاحه هاماً للغاية وليس نجاحك ؟

فقلت في حدة :

— اواه ! انني لا أبالي أكان مشهوراً او لم يكن . انني أقصد شيئاً آخر .

— ماذا إذن ؟

ونفضت فجأة : « لقد أعددت نبذاً ساخناً : هل تريدن منه ؟ » .

— بسرور .

كنت اسمعها تتحرك في المطبخ ، وأتساءل في استياء : « بم تفكر ، حقاً؟ » .
 كانت تؤكد أنها تحبقر الجدد . ومع ذلك فان بول لم ترجع إلى ثوب العاشقة ، إلا
 عندما أخذ اسم هنري يلمع ، وحيث فيه الناس بطلاً من ابطال المقاومة وأمل
 الأدب الشاب . إنني أذكر كم كانت كثيفة ومتشككة ، قبل سنة . كيف
 تشعر على الضبط بهذا الحب ؟ لم ترفض ان تهرب منه بالعمل ؟ كيف ترى العالم
 حولها ؟ كنت حبيسة معها بين هذه الجدران الحمر ، ننظر إلى النار ، ونتبادل
 كلمات : لكنني لم أكن اعرف ما يجري في رأسها . ونهضت ، وسرت نحو النافذة
 ورفعت الستار . كان المساء يرخي سدوله ، وثمة رجل رث الثياب ينزه بطرف
 رسن كلباً داغراً كياً فاخراً . وتحت اللافتة الغامضة « اخصائي في الطيور النادرة
 والسكسونية » ، كان قرد مربوط بقضيب نافذة يبدو عليه انه ، هو الآخر ،
 يسأل الغسق في حيرة . وتركت الستار يسقط ثانية . ماذا أملت ؟ ان أرى لحظة
 هذا الديكور المألوف بعيني بول ؟ ان التقط من على هذا الديكور لون أيامها ؟
 كلا . ابدأً لن يرى القرد الصغير بعينين بشريتين . وابدأً لن انساب في جلد آخر .
 وعادت بول من المطبخ حاملة في أبهة صينية من الفضة عليها زبديتان تدخنان :
 « تحببته كثير السكر ، أليس كذلك ؟ » .

واحسيت السائل الأحمر الساخن ذا الرائحة الحارقة : « يبدو لي انه لذيق » .
 وشربت بضغ جرعات في تأمل كأنها سألت شراب الحقيقة وتمتعت : « يا
 للمسكين هنري ! » .

— مسكين لماذا ؟

— انه يجتاز ازمة صعبة واخاف ان يتألم كثيراً قبل ان يخرج منها .
 — اية ازمة ؟ انه يبدو في أتم صحة ومقالاته من افضل ما كتبه حتى الآن .
 — مقالات ! » ونظرت إليّ في نوع من الغضب : « في الماضي كان يحقر
 الصحافة ، ولا يرى فيها إلا مصدراً للرزق . كان يتجنب السياسة ، ويريد ان
 يكون رجلاً وحيداً » .
 — لكن الظروف تبدلت يا بول .

فقلت في حماسة :

— ماذا هم الظروف ! يجب ألا يتبدل ، هو . أثناء الحرب ، كان يجازف بحياته ، وكان هذا شيئاً عظيماً . ولكن العظمة اليوم ان يرفض العصر .

فقلت :

— لماذا اذن ؟

فهزت كتفها دون ان تجيب ، وأضفت في شيء من الغيظ : « لقد شرح لك دون شك لماذا يهتم بالسياسة . وانا أوافق ، إطلاقاً . ألا تعتقدين ان عليك ان تنقي به ؟ » .

فقلت بلهجة قاطعة :

— انه يسير في طرق ليست طريقه ، انا أعرف ذلك ، بل أستطيع ان أقدم لك البرهان .

فقلت :

— هذا سيد هسني .

فقلت في انتفاح :

— البرهان ، انه أصبح عاجزاً عن الكتابة .

فقلت :

— لعله في هذا الوقت لا يكتب ، وهذا لا يعني انه لن يكتب ابداً .

فقلت بول :

— انا لا أزعم انني معصومة عن الخطأ . ولكن هنري ، ادركي ذلك ، انا التي صنعتها : انني خلقت كما يخلق شخصيات كتبه ، وأعرفه كما يعرفها . انه في طريقه إلى خيانة رسالته . وعليّ انا ان أقوده إليها ثانية . ولهذا لا أستطيع ان أفكر بالاهتمام بنفسي .

— أتعرفين ، ليس للانسان من رسالة إلا التي يعطيها لنفسه .

— هنري ليس كاتباً كالأخرين .

— انهم جميعاً مختلفون .

وهزت رأسها : « لو لم يكن الا كاتباً ، لما استهواني الأمر : فهناك كثيرون منهم ! عندما أخذته ، في الخامسة والعشرين ، لم يكن يفكر إلا بالأدب . لكنني عرفت فوراً أنني أستطيع ان أجعله يسمو أكثر بكثير . ان ما علمته اياه هو ان حياته وعمله يجب ان يكونا نجاحاً واحداً صافياً كل الصفاء ، مطلقاً كل الاطلاق ، ليكون مثلاً للعالم . »

كنت أفكر في قلتي بأنها إذا كانت تخاطب هنري بهذه اللغة ، فلا بد انه ضجرٌ للغاية . فقلت :

— تقصدين ان على الانسان ان يعتني بحياته كما يعتني بكتبه ؟ لكن هذا لا يمنعه من ان يتبدل .

— بشرط ان يتبدل في انسجام مع نفسه . فانا قد تطورت كثيراً ، لكنني إنما اتبعت طريقي الخاص .

فقلت :

— ليست طرقنا مرسومة مسبقاً . ان العالم لم يعد نفسه ، وما من انسان يستطيع له شيئاً . يجب ان نحاول التلاؤم معه . وابتسمت لها : « انا ايضاً خلال بضعة أسابيع توهمت اننا سنجد فترة ما قبل الحرب ثانية . لكن هذه كانت حماقة . »

كانت بول تتأمل النار في سبائك من عناد . وقالت : « ليس الزمن هو الحقيقي » . واستدارت نحو فجأة : « اسمعي ! فكري برامبو ، ماذا ترين ؟ » .

— ماذا أرى ؟

— نعم . اية صورة عنه ؟

— صورته وهو شاب .

— أترين ! هناك رامبو ، او بودلير ، او ستندال . لقد كانوا أصغر سناً ، او

اكبر سناً ، لكن حياتهم كلها تتمثل في صورة واحدة . هناك هنري واحد ، وانا سأكون دوماً أنا ، والزمن لا يستطيع شيئاً ، فالحيانة لا تأتي منه بل منا .

فقلت :

— آه! انت تخلطين كل شيء. عندما ستبلغين السبعين، ستكونين دوماً انت، لكن ستكون لك علاقات اخرى بالناس، وبالأشياء» وأضفت: «وبرأتك».
— انني لم أنظر إلى نفسي كثيراً في المرآة ابداً. «وتأملتني في شيء من الارتياح: «ماذا تريدان ان تثبتى؟»

والتزمت الصمت لحظة. ان ننكر الزمن: إن الجميع يغفرون بذلك دون شك. ولقد أغريت كثيراً. كنت احسد بول في إيهام على يقينها العنيد:
— كل ما اقله، هو اننا نعيش على الأرض، وان علينا ان نوضح لذلك. يجب ان تتركى هنري يفعل ما يحلو له، وان تهتمي قليلاً بنفسك.
فقلت حاملة:

— تتكلمين كأني وهنري كائنان متميزان. بهم كان هنا نوع من التجربة التي لا يمكن إيصاها للآخرين.
كنت قد فقدت كل أمل في إقناعها. بهم، على كل حال؟ انني لم اعد اعرف.
إلا انني قلت لها:
— أننا متميزان، والدليل انك تنتقدينه.
فقلت:

— ثمة جانب سطحي فيه اناضل ضده، ويفرقنا، نعم. لكننا، في الجوهر، كائن واحد. لقد شعرت بذلك كثيراً في الماضي. بل اني أذكر في دقة إلهامي الأول: لقد اخافني تقريباً أتعرفين، غريب كيف يضع الانسان تماماً في انسان آخر. لكن ما أعظمها من مكافأة عندما يجد الآخر في ذاته!، كانت نحدق إلى السقف بنظرة ملهمة: «كوفي واثقة من شيء: ستأتي ساعتي. سيعاد إليّ هنري كما هو على حقيقته، كما أعدته إلى ذاته».

كان في صوتها عنف شبه يائس، ورغبت عن المزيد من النقاش. وقلت في تراخ: «هذا لا يمنع. سيفيدك ان تري الناس، وان تتحركي قليلاً. ألا تريدان ان ترافقيني إلى بيت كلودي، في الخميس القادم؟»

وهبطت نظرة بول إلى الأرض ثانية، وكأنها قد بلغت أعلى ذروة من الاستشارة

التناسلية ، فتخلصت ، وعادت خفيفة . وابتسمت لي ، وقالت :

— اواه ! كلا ، لا أريد . لقد جاءت لرؤيتي في الأسبوع الماضي ، إنني شعبانة

من كلودي لمدة أشهر . أتعرفين انها اضافت سكرياسين عندها ؟

— انني لأتساءل كيف رضي بهذا .

— افترض انه لم يعد معه فلس !

فقالت بول :

— انت تتحدثين عن دار حريم !

وانفجرت في ضحكة عريضة جعلتها أصغر بعشر سنوات . هكذا كانت معي سابقاً . كانت ، في حضور هنري ، تتصنع ، واليوم بخيل للبرء انها تشعر بنظراته عليها دون توقف . لعلها كانت ستستعيد مرحها ، لو كانت لها الشجاعة على ان تعيش لحسابها . وقلت في نفسي وانا أغادرها : لم أعرف كيف أكلّمها ، كنت خرقاء . ان هذه الحياة التي تعيشها ليست طبيعية ، وأحياناً تفقد المنطق تماماً . ولكني ما كنت لأقدر اليوم على إفهامها ذلك جيداً . حياة طبيعية : أي شيء لا منطقي كهذا ؟ انه لجنون عدد الأشياء التي نرغم على عدم التفكير فيها لنمضي دون ان نحترف في طريقنا من اول النهار إلى آخره ، انه لجنون عدد الذكريات التي علينا ان نرفضها ، والحقائق التي علينا ان نتجنبها . وقلت في نفسي : « لهذا انا اخاف من الرحيل . ففي باريس ، قرب روبير ، أتجنب دون مشقة كبيرة الافخاخ ، فقد عرفت مكانها ، وهناك أجراس إنذار تحذرنني من الأخطار . لكن بمفردي ، تحت سماء مجهولة ، ماذا سيحدث لي ؟ ما الأنوار التي ستعيني فجأة ؟ ما الهوات التي ستتكشف ؟ ان الهوات ستلتئم ، والأنوار ستنتطفئ ، هذا موثوق ومؤكد . فقد رأيت غيرها . اننا لنساوي حقاً ديدان الأرض تلك التي نقطعها قطعتين دون جدوي او سراطين البحر التي تنمو أرجلها ثانية . ولكن عندما أفكر بلحظة الاحتضار الكاذب ، باللحظة التي نفضل فيها ان نموت على ان نلم اسلاءنا ثانية ، فإن قلبي لا يطاوعني . انني أحاول ان أتمسك بالمنطق : لماذا سيحدث لي شيء ما ؟ لكن لماذا لن يحدث لي شيء ما ؟ إننا لا نربح ابداً من

الابتعاد عن الطريق المطروقة . إنني ، هنا ، اختنق قليلاً ، هذا صحيح . ولكننا نعتاد أيضاً على الاختناق . والعادة ليست سيئة ابداً ، مهما قيل عنها » .
بعد بضعة أيام سألتني نادين في شك :
- ما بك ؟

كانت في غرفتي ، ممددة على أريكتي ، متدثرة بقميصي . هكذا أجدها عادة عندما أعود إلى البيت . كانت ملابس الآخرين ، وأثاثهم ، وحياتهم ، وحدها التي لها قيمة في نظرها . وقلت :
- ماذا تريدان ان يكون بي ؟

لم أكن قد حدثتها عن رسالة روميو . لكنها على الرغم من انها لا تعرفني جيداً ، إلا انها كانت تلاحظ أبسط تقلباتي . وقالت لي :
- يبدو عليك كأنك تنامين واقفة .

صحيح انني عادة أسألهما في جذل عن أيامها ، وانني في هذا المساء قد خلعت معطفي وأعدت تمشيط شعري في صمت . وقلت :
- لقد أمضيت بعد الظهر في سانت - آن . أعتقد انني منهكة قليلاً . وانت ماذا فعلت ؟

فسألتني في حقد :

- أهذا همك ؟

- بالتأكيد .

وأضاء وجه نادين . لقد كفتت عن كبت فرحها أطول من ذلك . وقالت بصوت فيه تحدٍ : « لقد التقيت برجل حياتي ! » .
فقلت مبتسمة :

- الحقيقي ؟

فقال في جد :

- نعم ، الحقيقي . انه زميل للاشوم ، شخص مدهش . ليس كويتياً كالآخرين . بل مناضل ، مناضل حقيقي . انه يدعى جولي .

كانت قد تخاضت مع هنري قبل أيام قليلة : كانت ردود فعلها متوقعة للغاية إلى حد انني كنت أدهش من انخداعها بها نفسها . وقلت : « إذن في هذه المرة ستسجلين في الحزب ؟ » .

— لقد صُدم من انني لم أفعل ذلك حتى الآن . آه ! أتعرفين ، انه ، هو ، لا يضيع وقته في الفوارق الطفيفة . انه يمشي طريقه . رجل حق .
— منذ زمن بعيد وانا أفكر بأنه يجب ان تفعلي تجربتك مرة واحدة نهائية .
فقلت بصوت حاد :

— لأن هذا بالطبع ، بالنسبة لك ، تجربة . انني أدخل إلى الحزب ، وسوف أخرج منه . يجب ان يمضي الشباب . أهذا ما تعنيه ؟
— كلا . لم أقل شيئاً كهذا .

— أعرف ما تفكرين به . ان قوة جولي ، لو تعلمين ، هي انه يؤمن بحقائق . انه لا يتلهى بتجارب : انه يعمل .

طوال ايام ، ابتلعت دون ان أحرك ساكناً الشناء العدائي الذي كانت تغدقه على جولي . وكانت قد فتحت « الرأسمال » على مكتبها ، إلى جانب موجز الكيمياء ، وكانت نظرتها تنتقل في كتابة من احد المجلدين إلى الآخر . كما أخذت تدرس حر كاتي كلها على ضوء المادية التاريخية . وكان هناك كثير من المتسولين في الشوارع في مطلع الربيع البارد ، فإذا ما أعطيتهم بعض المال ، كانت تسخر : « لعلك تتصورين انك بتصدقك على هذا الفقير المسكين يستغربين وجه العالم ! » .

— انا لا اطلب هذا القدر . إن هذا يسره ، وهذا يكفي .

— وترحين ضميرك ، وكلا كما ترجمان .

وكانت تهمني دوماً بحسابات غامضة :

— انت تظنين انك برفضك القيام بالزيارات وبتجافيك تجاه الناس ، تفلتين من طبقتك : لكنك لست إلا بورجوازية غير متقنة ، هذا كل شيء .
والحقيقة أنني ما كنت أسر بالذهاب إلى عند كلودي . فائناء الحرب ، ارسلت

لي من قصرها البورغينيوني كميات من الطرود ، وهي الآن تدعوني بشكل أمر إلى استقبالاتها أيام الخميس . وكنت لا بد بالطبع من ان ألي دعوتها في النهاية ، ولكنني رغماً عني امتطيت دراجتي ذات مساء مثلج من أماسي ايار . كان الشتاء قد انبعث على غير ما انتظار وسط الربيع . وكانت سماء صامته بيضاء تتناثر على الأرض في بلورات ثلجية ضخمة دافئة على النظر ، باردة على الجلد . ولقد كنت احب لو انني انطلق في خط مستقيم امامي ، بعيداً جداً ، على احد تلك الطرق المبطنة بالقطن . كانت السخرات الاجتماعية تبدو لي مخيفة اكثر من الماضي ايضاً ، ومهما كان روبري يحاول ان يختبئ في باطن الأرض ، وان يهرب من الصحفيين ، والأوسمة ، والأكاديميات ، والصالونات ، والجمعيات ، فإنهم كانوا في طريقهم لأن يجعلوا منه نصباً عمومياً : وكنت أصبح انا نفسي عمومية من وراء ذلك . وارتقيت في خطي بطيئة الدرج الفخم . انني أكره تلك اللحظة التي تستدير فيها الوجوه نحوي ، وبنظرة واحدة سريعة تتحقق من هويتي وتشرحنني . وعندئذ ، أعني ذاتي ، وضميري دوماً غير مرتاح .

— اية معجزة جاءت بك ! » قالت ذلك لور مارفا . انت مشغولة للغاية !
اننا لم نعد نجرو حتى على دعوتك .

كنا قد رفضنا ثلاثاً من هذه الدعوات على الأقل . وبين الناس الذين كنت أتعرفهم في هذا الحفل ، كانوا قليلين اولئك الذين أشعر تجاههم بشيء من الذنب . كانوا يظنوننا مترفعين ، ننفر من المجتمع ، ونحاول ان نلفت الأنظار الينا . أما فكرة ان العالم لا يسلينا ، لا أكثر ولا اقل ، فأعتقد انها ما كانت تخطر لأبي من الذين يأتون في طمع ليضجروا هنا . الضجر هو الكارثة التي أرهبتني منذ طفولتي ، ولكي أفلت منه على الأخص تميت ان أكبر ، وقد بنيت حياتي كلها حول هذا الرفض . ولكن ربما كان الذين أصافح ايديهم الآن قد اعتادوا عليه كثيراً حتى ما عادوا يشكون منه : لعلمهم كانوا يجهلون انه يمكن للهواء ان يكون له طعم آخر . وقالت كلودي :

— روبري دوبروي لم يستطع ان يرافقك ؟ قولي له من طرفي ان مقاله في

« الطوارئ » رائع ! انني اعرفه عن ظهر قلب ، وأسمعه لنفسي على المائدة ،
في الحمام ، في السرير : انني انام معه ، انه عشيقى الأخير .
— سأقول له .

كانت تنظر إليّ بإلحاح ، وكنت اشعر انني غير مرتاحة . طبعي انني لا
احب ان اسمع أحداً يتحدث بسوء عن روبير . لكن عندما يغدقون عليه المديح ،
فإنني أخرج . واشعر على شفتي بابتسامة بلهاء ، ويبدو لي الصمت وقفة وكل
كلمة مبالغة .

وقال الرسام « برلين » الذي كان حقاً العشيق الأخير لكلودى :
— ان اصدار هذه المجلة حدث مرموق .

كانت « نيت فاننادور » قد اقتربت وكانت قد كتبت روايات حاذقة ،
وتشعر بنفسها انها اكثر شخصية مرموقة في هذا الصالون . وكانت تسريجاتها
وحرركاتها تدل انها واعية انها لم تعد شابة ، ولكن على انها تذكر في الوقت نفسه
اكثر مما ينبغي انها كانت جميلة . كانت تتحدث بصوت ملهم إلى حد ما ،
وقالت : « المدهش عند دوبروي انه يعرف مع اهتمامه العميق بالفن الصافي كيف
يتم كل الاهتمام بعالم اليوم . وان يجب الانسان والكلمات والبشر في آن واحد ،
فهذا شيء نادر جداً » .

وسألتني كلودى :

— هل تثابرين على كتابة يوميات عن حياته ؟ أية وثيقة مستطيعين ان
تقدميها للعالم !
فقلت :

— ليس عندي وقت . ثم انني لا اعتقد انه سيحب ذلك .
فقال هو غيت فولانج :

— ما يدهشني هو انك ، مع حياتك بقرب رجل ذي شخصية ساحقة للغاية ،
تحتفظين بمهنة لنفسك . فانا ببساطة لن أستطيع . ان زوجي العزيز يلتهم وقتي
كله . وانا أجد هذا طبيعياً على كل حال .

ورميت في حدة جميع الأجوبة التي جاءت على شفتي وقلت بأكثر ما أمكنني
من برودة :

— انها مسألة تنظيم .

فقلت وكأنها لسعت :

— لكنني منظمة جداً . كلا ، انها بالأحرى قضية بيئة أخلاقية ...

كانوا يخترقونني بنظراتهم ، ويتطلبون حسابات . هكذا الأمر دوماً . انهم
يحيطون بي ، ويسألونني بسحن ماكرة وكأنني أرمل منذ الآن . لكن روبير حي
تماماً ولن أساعدهم على تخنيطه . انهم يجمعون تواقيعه ، ويتنازعون مخطوطاته ،
ويصفون أعماله الكاملة المزدانة بالاهداءات بين رفوف خشبية . في حين انني ، انا ،
لا أكاد أملك كتابين او ثلاثة من كتبه : بلا شك لقد تقصدت ألا أطالب
بجميع الكتب التي استعيرت مني . كما تقصدت ألا أصنف رسائله ، التي اضعت
منها عدداً غير قليل : لم تكن موجهة إلا إلي ، انها ليست وديعة علي ذات يوم ان
أعيدها . انني لست وريثة روبير ولا شاهده : انني زوجته .

لعل « غيت » قد ضمنت استيائي ، إذ وضعت على معصمي ، في ثقة من
يعرف انه في بيته في كل مكان ، يدها الصغيرة المداعبة : « لكنهم لم يقدموا لك
شيئاً ! دعيني أقودك إلى المائدة » . وابتسمت لي وهي تسحبني ، ابتسامه
متواطئة : « أود كثيراً ذات يوم لو نثرثر ملياً ، كلتانا معاً : فمن النادر جداً ان
يلتقي الانسان بامرأة ذكية » . كأنها قد اكتشفت الشخص الوحيد في الجمعية
الذي يستطيع ان يفهمها . وتابعت : « أتعرفين ماذا سيكون لطيفاً ؟ ان تأتي
ذات يوم مع دوبروي لتناول طعام العشاء في بيتي الصغير » .

ان هذه اللحظة هي من أصعب لحظات الامتحان عندما يسألون بلامبالاة او
تفوق ، موعداً . وفي الوقت الذي أجيّب فيه بالكلمات المعتادة : « روبير
مشغول جداً في هذه الأيام » ، أشعر بنظرهم القاسية تضعني موضع اتهام . وفي
النهاية اعترف امام نفسي انني مذنبه . انني زوجته ، نعم . لكن اولاً ، بأي
حق ؟ ثم ليس هذا سبباً لأحتكره : فالنصيب العمومي يخص الجميع . وقالت

غيت :

- اواه ! اعرف ما معنى ان يشغل الانسان عمله . وانا ايضا ، لا أخرج ابداً . إنما بطريق الصدقة تربني هنا ! » وكانت ضحكتها تعني انني مخدوعة برضاي ، واما هي في الحقيقة فليست كذلك . « لكن هذا سيكون مختلفاً . مجرد عشاء صغير » . وأضافت في اعتراف : « ولن أدعو اليه إلا رجالاً . فأنا لا أحب صحبة النساء . انني اشعر انني تائمة تماماً بينهن . ألا تشعرين بذلك ؟ » .
- كلا . انني أتفاهم كل التفاهم مع النساء .

فنظرت إلي في إنكار متجهم :

- هذا غريب ، غريب جداً . لا بد انني انا التي ليست طبيعية ..
كانت تعلن برضى في كتبها عن دونية جنسها . وكانت تظن انها تهرب منه ، برجولة موهبتها . وكانت تتفوق ايضاً على الرجال لأنها ، بالإضافة إلى تمنعها بصفاتهم نفسها ، كانت لها مزية فريدة وساحرة لكونها امرأة . وكانت هذه الحيلة تغيظني .
وقلت في لهجة مهينة :

- انت لست غير طبيعية مطلقاً . فجميع الناس تقريباً يفضلن الرجال .
وتجمدت نظرتها تماماً ودوت تصنع ، لكنها استدارت عن عمد نحو هوغيت فولانج . يا لغيت المسكينة ! كانت ممزقة بين الرغبة في التملص من كل تائب بالترجسية وبين الرغبة في ان تعطي مزاياها قدرها . فكانت إذن تحاول ان تملي على الآخرين ما تتمنى ان يقال عنها . لكن اذا لم يقولوه ؟ هل يجب ان تقبل بأن تكون غير مفهومة ؟ كان هذا خياراً مؤلماً . وتبينت كلودي انني بمفردي ، وكربة بيت طيبة رمت بإحداهن بين ذراعي .

- آن لم تلتقي ابداً بلوسي بلوم ؟ ، وأضافت وهي تسرع نحو قادم جديد :
« لقد عرفت في الماضي صديقك بول جيداً » .

وقلت للمرأة الطويلة السمراء المرتدية ثوباً من نسيج عثماني أسود ومجوهرات ماسية ، والتي كانت تبسم لي بطرف اسنانها :
- آه ! أتعرفين بول ؟

فقلت بصوت عابث :

— نعم ، لقد عرفتها جيداً . لقد ألبستها مجاناً ، من باب الإعلان ، عندما فتحت بيت « آماريليس » وكانت مبتدئة عند فالكور . كانت جميلة ، لكنها كانت لا تحسن لبس القبعات . « ورشقتني لوسي بيوم بإحدى ابتساماتها . يجب ان اقول إن ذوقها لم يكن موثقاً جداً وانها لم تكن تقبل أية نصيحة . ذلك المسكين فالكور وانا ، قد تعذبنا كثيراً » .

فقلت :

— ان لبول اسلوبها الخاص .

— لم تكن قد وجدته في ذلك الحين . كانت معجبة بنفسها كثيراً إلى درجة لا تسمح لها بمعرفة ذاتها . وكان هذا يضرها ايضاً في مهنتها : كان لها صوت جميل ، لكن لم تكن تعرف ما تفعل به . لم تكن تعرف مطلقاً كيف تستفيد من نفسها : فهي لم تكن تتجاوز مقدمة المسرح ابداً .
— لم أسمعها ابداً ، لكن قيل لي انها كانت ناجحة جداً . لقد وقعت عقداً للغناء في « ريو » .

فأخذت لوسي بيوم تضحك : « لقد أصابت نجاحاً قصيراً مفاجئاً لأنها كانت جميلة . لكنها سرعان ما تدرجت . فالغناء ، كسائر المهن ، يتطلب عملاً ، والعمل لم يكن من طبعها . البرازيل : انني أذكر تلك القصة . كان عليّ ان اخطط لها أثوابها . لكن لم تكن جولتها الغنائية هي التي تهتم الشاب ، ولقد فهمت ذلك جيداً . كانت اقل جنوناً مما تريد ان يظنه الناس . كانت تتظاهر بأنها تعتقد نفسها « مالبيران ^(١) » . لكن كل ما كانت تتمناه ، في الحقيقة ، هو ان تجد رجلاً جدياً يهتم بها ، وسرعان ما تخلت عن الباقي . كانت على حق ، فما كانت ستنجح في مهنتها ابداً . إلام صارت اليه ؟ » سألت ذلك لوسي بصوت ودي فجأة : « قيل لي إن رجلها الكبير سيتخلى عنها ، أهذا صحيح ؟ » .

١ - ماري غارسيا مالبيران : أشهر مغنية فرنسية في عصرها ، من اصل اسباني (١٨٠٨ -

« المترجم »

(١٨٣٦)

فقلت في حزم :

— مطلقاً لا ، إنها يعبدان بعضهما البعض .

فقلت بصوت غير مصدق تماماً :

— آه ! هذا افضل . لقد انتظرت طويلاً بما فيه الكفاية ، الفتاة المسكينة .

ولبت محتارة . كانت لوسي بيلوم تكره بول ، ولن اقبل هذه الصورة التي تقدمها لي عنها : عاهرة صغيرة صلفة كسلى تبحث عن حامٍ وهي تدندن . لكنني تبينت ان بول في الحقيقة لم تحدثني ابداً عن سنواتها الأولى في باريس . ولا عن شبابه ولا عن طفولتها . لم إذن ؟

— اريد ان اقول لك صباح الخير ؟ ما عدت تكرهيني ؟

— كانت ماري آنج تبسم لي في خجل مصطنع . وقلت وانا ابتسم لها ايضاً :

— تستحقين ذلك جيداً ! لقد جعلتني أمشي معك بشكل قذر !—

فقلت :

— كنت مرغمة .

— طمئيني : أليس لك ستة اخوة واخوات ؟

فقلت بصوت صادق :

— صحيح انني البكر . لكن ليس لي إلا أخ واحد وهو في المغرب .

وسألني نظرتها في شره : « قولي إذن ، ماذا روت لك فانتادور ؟ » .

— لا شيء .

فقلت ماري — آنج :

— تستطيعين ان تقولي لي . يمكن ان يقال لي كل شيء . فهذا يدخل من

هنا — وأشارت إلى اذنيها — وهذا يخرج من هناك — وأشارت إلى فمها .

فقلت وانا اشير إلى لوسي :

— هذا ما اخشاه . قولي لي بالأحرى ماذا تعرفين عن تلك المرأة الطويلة .

فقلت ماري — آنج :

— اواه ! انها امرأة رائعة !

- فِيمَ؟

- مع عمرها ، لا يزال لديها جميع الرجال الذين تريد ، وهي تتدبر أمرها بحيث تخطط النافعين منهم بالطفاء . وحالياً ، لديها ثلاثة يريدون ان يتزوجوها كلهم .

- وكل منهم يعتقد انه الوحيد ؟

- كلا . كل واحد يعتقد انه الوحيد الذي يعرف ان هناك اثنين آخرين .

- الا انها ليست على كل حال فينوس .

- يبدو انها كانت أقبح ايضاً في العشرين . لكنها تدبرت امرها بحيث لا تمكن معرفتها . وأضافت ماري - آنج بلهجة الواسع الاطلاع : « يحدث كثيراً ان تتوصل النساء القبيحات عن طريق السيقان ، لكن لا بد لهن ان يقمن بعملية فذرة . كانت لولو في الأربعين ولا بد عندما فتحت بيت آماريليس بأموال الأب بروتو . وكانت قد بدأت تربح كثيراً عندما نشبت الحرب » . وقالت ماري - آنج بلهجة مشفقة : « والآن ، قد بدأت الأحوال تتحسن ثانية ، لكنها سئمت منه » . وأضافت : « لهذا فهي رديئة جداً » .

- انني أرى . « وتفرست في وجه ماري - آنج : « عمّ جئت تبحثين هنا ؟ عن شائعات فاضحة ؟ »

- انني هنا للذتي الخاصة . انني أعبد الكوكبيات ، أفلا تعبدينها ؟

- لا أرى ما المسلي فيها : اشرح لي إذن ...

- حسناً ! اننا نرى كثيراً من الناس لا نرغب في رؤيتهم .

- هذا واضح .

- ثم يجب ان يظهر الانسان نفسه .

- لماذا ؟

- إذا كان يريد ان يُرى .

- وهل تريد ان تُرى ؟

- اواه ! نعم . ان ما أحبه خاصة هو ان أصوّر . وعضت على اصابعها :

« هذا ليس طبعياً ؟ أعتقدين ان عليّ ان أحل نفسي ؟ » .

— إنني افهم ! إنها تقرر في داخلك .

— ماذا ؟ العقد ؟

— شيء كهذا .

فقلت في شكوى :

— لكن ماذا سيقى لي اذا نُزعت مني ؟

وقال كلودي :

— تعالي هنا . الآن وقد انصرف المضجرون ، فنستطيع ان نلهو قليلاً .

كان يأتي دوماً وقت عند كلودي تعلن فيه ان المضجرين قد انصرفوا . وان

كان نظام الانصراف يختلف من مرة إلى أخرى . وقلت :

— آسفة ، ولكن يجب ان انصرف معهم .

فقلت كلودي :

— كيف ؟ ولكن ستيقين للعشاء . سنتناول الطعام على طاولات صغيرة ،

فهذا ظريف جداً . وسوف يأتي اناس أريد ان اقدمك اليهم . « وجرتني جانباً ،

وقالت في مرح : « لقد قررت ان أهتم بك . من السخافة ان تعيشي بدائية . فلا

أحد يعرفك : اقصد في الأوساط التي فيها مال يجمع . دعيني أدفعك إلى الأمام .

سأخذك إلى أحد الحياطين ، وسأعرضك ، وفي سنة سيكون لك افخر زبائن

باريس . »

— عندي الآن كثير من الزبائن .

— نصفهم لا يدفع ، والنصف الآخر يدفع بتقدير .

— ليست هذه هي المسألة .

— هذه هي المسألة . مع زبون يدفع كعشرة ، تشتغلين عشر مرات أقل .

وسيكون لك وقت لتخرجي وتلبسي .

— سوف نتحدث عن ذلك مرة أخرى .

كنت مندهشة من انها لا تفهمني مطلقاً . ولكن في الحقيقة لم أكن افهمها

بشكل افضل كثيرا . كانت تعتقد ان العمل ليس بالنسبة لنا إلا وسيلة للوصول إلى النجاح والثروة . وكنت مقتنعة بشكل مبهم ان جميع هؤلاء المحذلقين على أتم استعداد ليدلوا مركزهم الاجتماعي بمواهب ونجاحات فكرية . ففي طفولتي كانت المعلمة تبدو لي شخصية أكثر بكثير من دوقة او من مليونيرة ، ولم يتعدل نظام الرتب هذا مطلقاً . في حين ان كلودي تتصور ان المكافأة العظمى بالنسبة لانسان كآنشتاين هي ان يستقبل في صالونها . لم نكن نستطيع مطلقاً ان نتفاهم . وقالت كلودي :

— اجلسي هنا ، فسوف نلعب لعبة الحقيقة .

انني أكره هذه اللعبة . انني لا اقول ابداً إلا أكاذيب ، ومن الشاق عليّ ان أرى شريكاتي ، في شرهن إلى عرض السر الذي يسكنهن دون ان يسئن إلى أنفسهن ، يتساءلن في دقة وخداع . وسألت هوغيت « غيت » :

— ما هي زهرتك المفضلة ؟

كانت لهن جميعاً زهرة مفضلة ، والفصل المحب ، وكتاب الرسادة ، والحياط الرسمي .

وأجابت غيت وسط صمت ديني :

— السوسن الأسود .

ونظرت هوغيت إلى كلودي :

— كم لديك من العشاق ؟

— لم أعد أعرف : خمسة وعشرون او ستة وعشرون . انتظري . سأرى القائمة

في غرفة الحمام . « وعادت وهي تصيح بصوت منتصر : « سبعة وعشرون » .

وقالت لي هوغيت :

— بـم تفكرين ، في هذه اللحظة بالضبط ؟

وبالنسبة لي ايضاً ، اصبحت الحقيقة فجأة لا تقاوم :

— بأني أود ان أكون في مكان آخر . « ونهضت وقلت لكلودي : « جدياً

لدي عمل عاجل . كلا ، لا ترجعي نفسك خصوصاً » .

وخرجت من الصالون وخرجت ورائي ماري - آنج التي ظلت بمددة على أريكة .

- ليس صحيحاً ، أليس كذلك ، ان لديك عملاً مستعجلاً ؟
- دوماً عندي عمل .

فقال وهي ترميني بنظرة ضارعة حافلة بالوعود ، سرعان ما اطفأتها : « اني ادعوك للعشاء » .

- كلا ، حقاً ، ليس عندي وقت .
- إذن في مرة أخرى . ألا نستطيع ان نتقابل من حين لآخر ؟
- انني مشغولة للغاية !

ومدت لي طرف أصابعها في سحنة مستاءة . وامتطيت دراجتي وانطلقت في استقامة أمامي . كان يليني بالأحرى ان أتعشى معها ، لكن لم أكن اعرف كيف سينتهي الأمر : كانت تخاف من الرجال ، وقتل دور الفتيات الصغيرات ، ولكانت قدمت بسرعة قلبها وجسدها الصغير النحيف . واذا كنت قد نهربت ، فليس لأن الموقف يخيفني ، ولكن لأنني كنت أتوقعه بشكل حتمي جداً بحيث انه ما كان ليسليني . كان هناك كثير من الحقيقة في التوبيخ الذي وجهته لي نادين ذات يوم : « انت لا تنخرطين في اللعبة ابداً » . كنت أنظر إلى الناس بعيني طيبة ، وكان هذا يجعل من الصعب عليّ ان تكون لي معهم علاقات انسانية . إنني نادراً ما أكون قادرة على الغضب او على الحقد . والعواطف الطيبة التي يشعرون بها نحوي لا تؤثر مطلقاً : فهنتي هي ان أثيروها . عليّ ان اتعرض بلامبالاة إلى نتائج التحولات التي أجريها ، وان أصفها في الوقت المطلوب . وإنني لأحتفظ بهذا الموقف ، حتى في حياتي الخاصة . فما انت ابلغ الموضوع ، حتى أحلل اضطرابات الطفولية ، وأرى نفسي كما أظهر في احلامه : أمّاً ، جدة ، أختاً ، طفلة ، معبودة . انني لا أحب كثيراً الخزعبلات التي يغدقونها على صورتي ، لكن لا بد ان اخضع لها . وأفترض انه لو حدث لشخص عادي ان دفعته نزواته للتعليق بي ، فإنني سرعان ما أتساءل : من يري فيّ ؟ اية رغبات مكبوتة يريد ان

يروها ؟ ولن أكون قادرة على أي اندفاع .

لا بد انني خرجت من باريس . فأنا أجري على طول السين ، في درب ضيق محفوف من اليسار بسور ومن اليمين بمنازل صغيرة متعرجة يضيئها من بعيد إلى بعيد مصباح قديم جداً . كانت البلاطات موحلة ، ولكن كان ثمة ثلج ابيض على الرصيف . وابتسمت للسماة القائمة . ان هذه الساعة ، قد رجتها بالهرب من صالون كلودي ، وانا غير مدينة بها لأحد : لهذا بدون شك كان هناك كثير من الغبطة في الجو البارد . كنت أتذكر : غالباً في الماضي كان تنفسي يسكرني ، والفرح ينهمر عليّ ، وأقول في نفسي آنذاك انه لو لم توجد مثل هذه الأوقات ، لما كان هناك داعٍ لتحمل مشقة الحياة . ألن تولد ثانية ؟ انهم يعرضون عليّ ان أعبر المحيط ، ان أكتشف قارة . وكل ما اعرف ان أجيب به هو « انني خائفة » . ممّ انا خائفة ؟ لم أكن وجلة النفس في الماضي . كنت في غابات « باوليف » او في غابة « غريزن » ، أضع حقيقتي تحت رأسي ، وأتدثر بغطاء ، وأنام بمفردي تحت النجوم بالهدوء نفسه الذي أنام به في فراشي . كان يبدو لي طبعياً ان أتسلق دون دليل ، حسباً تقودني المغامرة ، جبلاً عالية مناسبة ثلوجها . وكنت أحتقر جميع نصائح الاحتراس . كنت أجلس بمفردي في مقاهي المهاجر او مارسيليا ، وأتنزه بمفردي عبر القرى الجزائرية القبائلية ... واستدرت على عقبي فجأة . لا فائدة من الزعم بأنني أجري إلى اقصى العالم : كنت أريد ان استعيد حريتي القديمة ، فالأفضل لي ان أعود إلى البيت وان أجيب روميو هذا المساء بالذات : نعم .

لكنني لم أجب ، وبعد عدة ايام كنت لا أزال أسأل النصح ، قلقه ، وكان القضية قضية بعثة إلى باطن الأرض .

— مكاني ، هل كنت تقبل ؟

فقال هنري في دهشة :

— بالتأكيد .

كان ذلك في الليلة التي كانت فيها احرف « الفاء » ^(١) الكبيرة المضيئة تشق عرض سماء باريس . وكانوا قد أتوا بشمبانيا ، واسطوانات . وقد أعددت عشاء ووضعت زهوراً في كل مكان . وقد ظلت نادين في غرفتها متذرة بشغل عاجل : كانت حردة من عيد لم يكن في نظرها إلا ذكرى موت . وكان سكرياسين يقول : « عيد غريب . انه ليس نهاية ، بل بداية : بداية المأساة الحقيقية » .

كان يرى ان الحرب العالمية الثالثة قد نشبت . وقلت له في مرح :

— كف إذن عن تمثيل « كلساندر » ^٢ . ففي سهرة الميلاد كنت تتنبأ لنا بكوارث : اعتقد حقاً انك خسرت رهانك .

فقال :

— لم نراهن . ولم يمض عام بعد .

— على كل حال ، ان الفرنسيين لم يأخذوا بالقرف من الأدب . واخذت هنري شاهداً : « انها لأسطورية ايضاً كمية المخطوطات التي تتلقونها في « الطوارئ » ، أليس كذلك ؟

فقال سكرياسين :

— هذا يبرهن على ان فرنسا قد اختارت مصير الاسكندرية . كنت افضل لو تلقى « الطوارئ » نجاحاً اقل وألا تهدد بالتصفية جريدة كـ « الأمل » .

فقال هنري في حدة :

— ماذا تروي ؟ ان « الأمل » في خير حال .

— قيل لي انكم ستضطرون للبحث عن إعانات فردية .

— من قال لك ذلك ؟

— آه ! لم أعد أعرف : انها شائعة منتشرة .

فقال هنري في جفاء :

١ - الحرف الاول من « كلمة نصر » الفرنسية .

٢ - كلساندر : في الاساطير اليونانية : عرافة منحها ابولون موهبة التنبؤ بالمستقبل . لكنه سرعان ما غضب عليها ، وقرر الا يصدق الناس ما تقوله . « المترجم »

— انها شائعة كاذبة .

لم يكن يبدو عليه انه حسن المزاج ، وهذا غريب لأن الجميع كانوا مرحين جداً ، حتى بول ، حتى سكر ياسين الذي كان يأسه المزمّن لا يريم . وكان روبير يروي قصصاً عن عالم آخر ، قصصاً عن السنوات العشرين . وكان لونيوار وجوليان ينبشان معه تلك الأيام الغريبة . وكان ضابطات امير كيان لا يعرفها احد ، يغنيان بصوت خافت اغنية من الغرب البعيد ، وكانت زجاجة وسكي ترقد على مؤخرة الأريكة . وعلى الرغم من الكوارث الماضية ، والمآسي القادمة ، كانت تلك الليلة ليلة عيد ، وكنت واثقة من ذلك ، ليس بسبب الأناشيد والأسهم النارية ، بل لأنني كنت ارجب في آن واحد في ان أضحك وأبكي . وقلت :

— ها لنرى ماذا يجري في الخارج ! ثم نعود لتناول العشاء .

وقبل الجميع في حماسة . ودون مشقة كبيرة وصلنا إلى مدخل المترو الذي نقلنا إلى الكونكوردي . ولكن الوصول إلى الساحة كان شيئاً آخر . كان الدرج غاصاً بالجمهور . وكى لا نفقد بعضنا ، عقدنا الأذرع بقوة ، ولكن في اللحظة التي وضعنا فيها أرجلنا على الدرجة الأخيرة ، حدثت هزة عنيفة جداً حتى انني انفصلت عن ذراع روبير : ووجدت نفسي وحيدة مع هنري ، وقد أصبح شارع الشانزييه وراءنا مع اننا كنا عازمين على الصعود نحوه . وكانت الموجة تقودنا نحو « التويلوري » . وقال هنري :

— لا نحاولي المقاومة . سنعود جميعاً إلى بيتكم مباشرة . ليس علينا إلا ان نتبع التيار .

وبين الأناشيد والضحكات انعطفنا حتى ساحة الاوبرا ، الدامية بالأنوار وبالزينة الحمراء . وكان الجو خيفاً بعض الشيء ، لأنك لو تعثرت ، او وقعت ، لداستك الأقدام . ولكنه كان باعناً للنشوة ايضاً . لم يكن أي شيء قد انتهى ، فالماضي لن يبعث ، والمستقبل غير أكيد : لكن الحاضر كان ينتصر ولم يكن عليّ إلا ان أتركه يحملي ، فارغة الرأس ، يابسة الفم ، خافقة القلب . واقترح هنري :

— ألا تشربين كأساً ؟

— إذا كان هذا ممكناً .

وببطء ، وبجهد كبير ، تمكنا من الخروج من قلب الجمهور وسط شارع يصعد نحو مونارتر . ودخلنا إلى ملهى مليء بعسكريين أميركان يدندنون بأغان ، وطلب هنري شمانيا . كنت يابسة الحلق من العطش ، والتعب ، والانفعال ، وأفرغت بجرعة واحدة كأسين . وقلت :

— انه عيد ، أليس كذلك ؟

— بالتأكيد .

ونظر احدهنا إلى الآخر بمودة . من النادر ان أشعر انني مرتاحة تماماً مع هنري ، فهناك كثير من الناس بيننا : روبير ، نادين ، بول . ولكنه في تلك الليلة ، كان يبدو لي قريباً جداً ، وكانت الشمانيا تبعث في نفسي الجرأة :

— مع ذلك لا يبدو انك مرح ، هذا المساء .

— بلى . وناولني سيجارة . وفي الحقيقة لم يكن مرحاً . « لكنني أتساءل من الذي يشيع ان « الأمل » تواجه مصاعب . من الممكن جداً ان يكون سامازيل » .

فقلت :

— ألا تحبه ؟ انا ايضاً . انهم لمضجعرون اولئك الناس الذين لا يخرجون ابداً

دون شخصيتهم .

فقال هنري :

— لكن روبير يعظمه .

— روبير يحده مفيداً ، لكنه لا يشعر بالود نحوه .

فقال هنري :

— هل هناك فرق ؟

وبدا لي جرس صوته غريباً كغرابة سؤاله : « ماذا تعني ؟ » .

— ان دوبروي ، في الوقت الراهن ، خائض كلياً فيما يفعله ، بحيث ان مودته

للناس تقاس بمقدار نفعهم ، لا أكثر ولا أقل .

فقلت في استنكار :

— لكن هذا ليس صحيحاً مطلقاً .

فنظر إليّ في سخرية : « انني لأتساءل ما الصداقة التي كان سيشعر بها نحوي لو

لم أفتح « الأمل » للاشتراكي الثوري الحر ؟ » .

فقلت :

— كان سيخيب أمله . بديهي . كان سيخيب أمله للأسباب نفسها بالضبط التي

جعلتك تقبل .

فقال في حدة أكثر مما ينبغي :

— اوه ! على كل ، ان هذا النوع من الفرضيات سخيف .

كنت أتساءل ما إذا كان روبير قد جعله يشعر انه يختاره بين الأمرين . إنه

يستطيع ان يكون فظاً عندما يريد ان يصل بأي ثمن إلى غاياته . وسيؤسفني

ان يكون قد جرح شعور هنري . فهو الآن وحيد بما فيه الكفاية ، ويجب على

الأخص ألا يخسر هذه الصداقة . وقلت :

— كلما تعلق روبير بالناس ، طلب منهم أكثر . مع نادين مثلاً ، لقد لاحظت

ذلك جيداً : فمن اللحظة التي لم يعد فيها ينتظر منها كثيراً ، تناقص تعلقه بها قليلاً .

— آه ! ولكن ليس سواء ان يكون الانسان متطلباً لمصلحة الغير او لمصلحته

هو . ففي الحالة الأولى ، نعم ، هذا دليل على الحب ...

فقلت :

— ولكن الشئيين بالنسبة لروبير مختلطان .

انني أنفر ، عادة ، من الحديث عن روبير . لكنني كنت أريد كل الارادة

ان أبدد ذلك النوع من الكراهية الذي كنت أستشعره عند هنري : « ان

الارتباط بين « الأمل » و « الاشتراكي الثوري الحر » كان في نظره ضرورة ،

فكان عليك إذن ان تتعرفها » . وسألت هنري بنظرتي : « أتظن انه تحكم بك

بسهولة أكثر مما ينبغي ؟ ولكن كان هذا عن تقدير » .

فقال هنري مبتسماً :

— اعرف انه يضيفي على الآخرين بديهياته الخاصة : اعترفي ان هذا النوع من التقدير أمبريالي بعض الشيء .

فقلت :

— بعد كل شيء ، انه لم يكن مخطئاً إلى هذا الحد ما دمتا متفقين . انني لا أرى جيداً ما تأخذه عليه .

— هل قلت انني آخذ عليه شيئاً ما ؟

— كلا ، لكن هذا محسوس .

فتردد هنري وقال وهو يهز كتفيه : « اواه ! انها مسألة فروق بسيطة . كنت سأحمد دوروي لو وضع نفسه دقيقة من وجهة نظري » . وابتسم لي في لطف تام : « كنت ستفعلين ذلك » .

فقلت :

— انني لست امرأة عمل . « وأضفت : « نعم ، ان رويير يتعمد من حين لآخر ان يضع عصابة على عينيه . لكن هذا لا يمنع انه ، بشكل عام ، يهتم اهتماماً حقيقياً بالآخرين ، ويشعر نحوهم بعواطف متجردة : انت ظالم » .

فقال هنري في مرح :

— ربما . أتعرفين ، عندما يقبل الانسان رغباً عنه ان يفعل شيئاً ، فإنه يحقد قليلاً على الذي دفعه إلى ذلك : انا اوافق على ان هذا ليس شريفاً تماماً .

وتفرست في وجه هنري في نوع من التأنيب :

— أثقل عليك كثيراً هذه العلاقات الجديدة بين « الأمل » و « الاشتراكي

الثوري الحر » ؟

فقال :

— اواه ! الآن ، لم يعد هناك مجال لهذا . فأنا غاطس في الحمام .

— لكنك لم تكن تريد ان تغطس ؟

فابتسم : « ليس بشكل جنوني » .

كان قد ردد مراراً ان السياسة تسثمه ، وكان غارقاً فيها حتى غنقه . وتنهدت :
« هناك على كل حال شيء حقيقي فيما يقوله سكرياسين . ان السياسة لم تكن
ملتزمة للناس كما هي اليوم » .

فقال هنري في نوع من الحسد :
— ان ذلك الغول دوبروي لا يتركها تلتهمه . انه يكتب بقدر ما كان
يكتب في الماضي .
فقلت :

— بقدر الماضي . ، وترددت ، لكنني كنت أشعر حقاً انني واثقة بهنري ،
وقلت : « انه يكتب بقدر الماضي ، ولكن بجرية أقل . تلك المذكرات التي
قرأت منها مقاطع ، حسناً ! لقد تخلى عن نشرها ، وهو يقول ان فيها أسلحة كثيرة
ضده . انه لشيء محزن ، أليس كذلك ، ان يفكر الانسان بأنه اذا أصبح رجلاً
عموماً فلن يستطيع ان يظل صادقاً تماماً ككاتب ؟ » .

وصمت هنري ثانية ، وقال : « بديهي ان هناك نوعاً من مجانية الكتابة يختفي .
ان كل ما ينشره دوبروي اليوم يقرأ من خلال سياق لا بد له ان يأخذه بعين
الاعتبار . لكن لا أعتقد ان هذا ينقص من صدقه » .
— ان كون تلك المذكرات لم تظهر ، فهذا يحزنني ، انا !
فقال ودياً :

— انت مخطئة . ان مؤلفات انسان يعترف حرفياً ، لكن دون مسؤولية ،
لن تكون أكثر حقيقية وكالاً من مؤلفات انسان يتحمل مسؤولية كل ما يقوله .
فقلت :

— اتظن ؟ ، وأضفت : « أأنت ايضاً ، قد انطرح عليك السؤال ؟ » .
فقال :

— كلا ، ليس هكذا مطلقاً .

— لكن ثمة اسئلة قد انطرحت ؟

فقال بلهجة متبرية :

— ان الأسئلة لا تكف عن الانهار ، أليس كذلك ؟

فألححت : « كيف تسيروا بكتابك المرحه ؟ » .

— بالضبط ، ما عدت أكتبها .

— أأصبحت حزينة ؟ لقد قلت لك ذلك .

فقال هنري في ابتسامة اعتذار :

— لم أعد اكتب . مطلقاً .

— كيف ؟

— مقالات ، نعم : انها تستهلك في مكانها . ولكن ما عدت استطيع ان

أكتب كتاباً حقيقياً .

لم يعد يستطيع : هناك إذن بعض الحقيقة في هذيان بول . هو الذي كان يجب

الكتابة للغاية ، كيف حدث ذلك ؟ وقلت : « لكن لماذا ؟ » .

— شيء طبيعي ألا نكتب ، أتعرفين . ان العكس بالأحرى هو اللاتطبيعي .

فقلت :

— ليس بالنسبة لك . انت لا تتصور الحياة دون كتابة .

كنت أنظر اليه باستياء . كنت قد قلت لبول : « الناس يتبدلون » . ولكن

مهما عرفنا انهم يتبدلون ، فإننا نعاندهم بالنظر اليهم على انهم لا يتغيرون في نقاط

عديدة : نجمة ثابتة أخرى قد اخذت ترقص في سمائي : « أعتقد ان هذا لا

جدوى منه ، اليوم ؟ » .

فقال هنري :

— اواه ! كلا . اذا كان هناك أناس لا يزال للكتابة معنى في نظرهم ، فهذا

أفضل لهم . لكنني شخصياً ، لم أعد راغباً : هذا كل شيء . . وابتسم : « سأعترف

لك بكل شيء : لم يعد لدي ما اقله . او لنفترض ان ما لدي لأقله ، يبدو لي

لا شيء . » .

فقلت :

— هذا عارض مزاج سوف يمر .

— لا أعتقد .

كان قلبي منقبضاً . لا بد ان هذا محزن له بشكل فظيع ، هذا الاستنكاف .
وقلت في تأنيب موجهاً لي وله : « إننا نرى بعضنا البعض غالباً ، ولم تحدثنا عن ذلك ابداً » .

— لم يكن هناك مجال .

— صحيح انك مع روبير لم تعد تتحدث إلا عن السياسة ! « وجاءني إلهام مفاجئ » : « ألا تعرف ماذا سيكون عظيماً ؟ سنقوم برحلة على الدراجة هذا الصيف ، انا وروبير . تعال معنا مدة أسبوع او اسبوعين » .

فقال بلهجة مترددة :

— قد يكون هذا مفيداً .

— سيكون كذلك حتماً ! « وترددت بدوري : « إلا ان بول لا تركب الدراجة » .

فقال في حدة :

— اواه ! على كل حال لن أمضي إجازتي كلها معها . ستذهب إلى « تور » عند أختها .

وساد صمت قصير . وسألت على حين غرة :

— لماذا لا تريد بول ان تحاول العودة إلى الغناء ؟

فقال بصوت خائب :

— لو كنت تستطيعين ان تقولي لي ذلك ! لا اعرف ما في رأسها ، هذه الأيام . « وهز كتفيه : « لعلها خائفة ، إذا كونت لها حياة خاصة بها ، ان استفيد منها لأعدل علاقاتنا » .

فقلت :

— وهذا ما تتمناه ؟

فقال في اندفاع .

-- نعم . « وأضاف : « منذ زمن بعيد لم أعد احبها . وهي تدرك ذلك

جيداً على كل حال وان كانت تتشبث بالتأكيد على انه ما من شيء تغير .
فقلت :

— اشعر انها تعيش على مستويين في آن واحد . انها مدركة تماماً ، وفي الوقت نفسه تقول لنفسها انك تحبها حباً جنوناً ، وانها كانت تستطيع ان تكون اعظم مغنية في العصر . وأعتقد ان إدراكها سيتغلب في النهاية : لكن إلام ستصير اليه آنذاك ؟

فقال هنري :

— آه ! لا أدري ! انني لا أريد ان أتصرف كندل ، لكنني لست مؤهلاً لتمثيل دور الشهيد . أحياناً يبدو لي الموقف بسيطاً جداً : عندما لا نعود نحب ، فنحن ما عدنا نحب . وأحياناً أخرى ، يبدو لي ان من الظلم ان أكون قد كففت عن حبها : انها بول نفسها .
— اعتقد ان الحب ايضاً ظلم .

فقال :

— فأذن ؟ ماذا يستطيع ان افعل ؟

كان يبدو معذباً حقاً . ومرة أخرى قلت في نفسي انني مسرورة تماماً لأنني امرأة : فعلاقتي إنما هي مع الرجال ، وهذا يطرح مشاكلاً اقل بكثير . وقلت :
— لا بد ان تضحي بول من جانبها ، إذا كنت متضايقاً إلى هذا الحد . إذا لا يمكننا ان نعيش في تأنيب ضمير ، لكن لا يمكننا ايضاً ان نعيش رغباً عنا .

فقال في طلاقة مصطنعة :

— ربما كان علينا ان نتعلم ان نعيش رغباً عنا .

فقلت :

— لا ! انا واثقة ان لا ! اذا لم نكون راضين عن حياتنا ، فلا أرى من أية وجهة نظر يمكن ان نبررها .

— أأنت راضية عن حياتك ؟

وأخذني السؤال على حين غرة . كنت قد تكلمت باسم قناعة قديمة . ولكن

إلى أي حد لا أزال انسجم معها ، انني لا اعرف . وقلت في حرج : « انني لست مستاءة » .

وبدوره ، تفحصني : « ويكيفيك ألا تكوني مستاءة ؟ » ...
- ليس هذا سيئاً للغاية .

فقال بلطف :

- لقد تغيرت . في الماضي كنت راضية عن مصيرك بشكل وقع تقريباً .
فقلت :

- لماذا أكون الوحيدة التي لم تتغير ؟

ولكنه ، هو ايضاً ، لم يتراجع :

- خيل إليّ احياناً ان مهنتك لا تستهويك كالماضي .
فقلت :

- انما تستهويني ، لكن ألا أعتقد ان من التفاهة إلى حد ما ، اليوم ، ان
أعالج حالات نفسية ؟ .
فقال :

- بالنسبة للذين تشفينهم ، هذا هام . هام اليوم كما كان في الماضي : ابن الفرق ؟

فترددت : « المشكلة انني في الماضي كنت أؤمن بالسعادة ، اعني : كنت

أعتقد ان الناس السعداء على صواب . وكان شفاء مريض يعني ان اجعل منه

شخصاً حقيقياً ، قادراً على إعطاء حياته معنى » . وهزئت كتفي : « لا بد من

ثقة كبيرة بالمستقبل للايمان بأن كل حياة يمكن ان يكون لها معنى » .

وابتسم هنري . كانت عيناه تسألانني . وقال : « ليس المستقبل اسود إلى

هذا الحد » .

فقلت :

- لا ادري . لعلي في الماضي كنت أراه وردياً جداً ، لهذا فأت الرمادي

يخيفني . » وابتسمت : « انني في هذه النقطة تغيرت أكثر من أي انسان آخر ،

انني أخاف من كل شيء » .

فقال :

— الآن ، انت تدهشينني !

— أوكد لك . اليك ، ها قد مضت أسابيع على اقتراحهم علي الذهاب إلى اميركا ، في كانون الثاني ، لحضور مؤتمر للتحليل النفسي . ولم استطع بعد ان أقرر . فقال بصوت مستنكر :

— لكن لماذا ؟

— لا أدري . هذا يغربني ، لكنني ، في الوقت نفسه ، خائفة . اما كنت تخاف ؟ اكنت تقبل ، مكاني ؟

فقال :

— بالتأكيد ! ماذا تريد ان يحدث لك ؟

— لا شيء خاصاً . ، وترددت : « لا بد انه شيء غريب ان أرى نفسي وان أرى الناس الذين أتعلق بهم من اعماق عالم آخر ... » .

— لا بد انه شيء مفيد جداً . ، وابتسم لي مشجعاً : « يقيناً سوف تكتشفين بعض الاكتشافات الصغيرة . لكن سيدهشني كثيراً ان تقلب حياتك . ان الأشياء التي تحدث لنا او التي نفعلها ، ليس لها أهمية كبيرة في النهاية ... » .

وأطرقت برأسي . وفكرت : « هذا صحيح . ان للأشياء أهمية اقل دوماً مما اظن . سأرحل ، سأعود ، كل شيء يمضي ، لا شيء يمضي » . ان هذه الخلوة بالذات قد مضت . كان يجب ان نعود إلى المنزل للعشاء . ان صميمية هذه الساعة ، ثقتها ، كنا نستطيع ان نطيلها حتى الفجر : ربما إلى ما بعد الفجر . ولكن لألف سبب كان يجب ألا نحاول . كان لا يجب ؟ على كل حال ، اننا لم نحاول . وقلت : — يجب ان نعود لرؤية الآخرين .

فقال هنري :

— نعم . قد آن ذلك .

وسرنا في صمت حتى المترو ورأينا الآخرين من جديد .

كانت مقابلة روبير مع لافوري عاصفة ، لكن في مجاملة . فما من احد منها
كان يرفع صوته ، لكنها تبادلا تهم مجرمي الحرب . واستنتج لافوري في النهاية
في لهجة محزونة : « سترغم على الانتقال إلى الهجوم » . ولم يمنع هذا روبير من
اعداد المهرجان المتوقع اقامته في حزيران ، في حماسة . ولكن ذات مساء ، بعد
جلسة طويلة مع سامازيل وهنري ، سألتني على حين غرة :

.. أأنا بحق ام لا في تنظيم هذا المهرجان ؟

وتفرست في وجهه بذهول : « لماذا تسألني هذا ؟ » .

فابتسم : « كي تجيبيني ! » .

– انت تعرف افضل مني .

– ان المرء لا يعرف ابداً .

وثابتت تفحصه بنظرة محتارة : « التخلي عن المهرجان ، يعني التخلي عن
« الاشتراكي الثوري الحر » .
طبعاً .

– لقد شرحت لي طويلاً بعد مناقشتك مع لافوري لماذا لا ترى ان استسلامك
مسألة واردة . ما الشيء الجديد الذي حدث ؟

فقال روبير :

– لم يحدث شيء .

– إذن ؟ لم غيّرت رأيك ؟ ألم تعد تعتقد انّ بالامكان ان يوضع الشيوعيون
امام الأمر الواقع ؟

– بلى . فمن المرجح ، في حال النجاح ، الا يقطعوا الجسور . « وبقي صوت
روبير معلقاً . وتردد : « انني أتساءل عن الكل بأجمعه » .

– عن مجموع الحركة ؟

– نعم . اوروبا الاشتراكية تلك ، انني لأتساءل احياناً ما إذا لم تكن
طوبائية . ولكن كل فكرة لما تتحقق بعد تشبه بشكل غريب طوبائية . اننا ما
كنا لنفعل شيئاً لو اعتبرنا ان ما من شيء ممكن ، باستثناء ما هو موجود أصلاً .

كان يبدو عليه انه يدافع عن نفسه ضد مخاطب لامرئي، وكنت أتساءل من اين أتته هذه الشكوك فجأة . وتنهد : « ليس سهلاً الانطلاق بين امكانية حقيقية وبين حلم » .

— ألم يكن لينين يقول : « يجب ان نحلم ؟ » .

— نعم . ولكن بشرط ان نؤمن جدياً بجمالنا . تلك هي المسألة : هل أؤمن به جدياً بما فيه الكفاية ؟

ونظرت اليه في دهشة : « ماذا تعني ؟ » .

— ترى ألا أعاند تحدياً ، او كبرياء ، او ارضاء لنفسي ؟

فقلت :

— غريب ان يملكك هذا النوع من الوسواس . فأنت عادة لا ترتاب في نفسك .

فقال روبيير :

— انني ارتاب عادة في عاداتي !

— إذن ، ارتب ايضاً في هذا الارتياب . لعل الاستسلام يغريك خوفاً من فشل ، او خوفاً من كمية من التعقيدات .

فقال روبيير :

— ربما .

— افترض انك لست منشراحاً من فكرة ان الشيوعيين سيفتحون حملة ضدك ؟

فقال روبيير :

— كلا ، لست منشراحاً . كم ألقى من عناء لأجعلهم يفهموني ! وسوف يخلقون عن قصد اسوأ سوء تفاهم . « واذاف : « نعم ، ربما كانت الكاتب فيّ هو الذي ينصح ببحن الرجل السياسي بأن ينجو بجلده » .

فقلت :

— أترى ! إذا بدأت تنتقد دوافعك ، فلن تخرج من المشكلة . إبقى إذن على ارض موضوعية ، كما يقول سكرياسين .

فقال روبير :

— وأأسفاه ! انها ارض متحركة للغاية ! خاصة عندما لا نملك إلا معلومات ناقصة . نعم ، نعم : انني أؤمن بفرض يسار اوروي : لكن أليس ذلك لأنني مقتنع بضرورته ؟

كان يشبط عزمي ان يطرح روبير المسألة بهذا الشكل . لقد وبخ نفسه بعنف على انه آمن بسذاجة كبيرة بنية الشيوعيين الطيبة : لكن كان يجب ألا يكفي هذا ليشك في نفسه إلى هذا الحد . كانت المرة الأولى في حياتنا التي أراء فيها يعريه حل كسول . وقلت :

— منذ متى بدأت تفكر بالتخلي عن « الاشتراكي الثوري الحر » ؟
فقال روبير :

— اواه ! انني لا أفكر بذلك موضوعياً . انني اتساءل .
— منذ متى بدأت تفكر هكذا ؟

فقال روبير :

— منذ يومين او ثلاثة .

— ودون سبب خاص ؟

فابتسم : « دون سبب خاص » .

وتقرست في وجهه وقلت : « أليس هذا لأنك متعب فقط ؟ انت تبدو متعباً » .
فقال :

— انا متعب قليلاً ، هذا صحيح .

لقد وثب هذا امام ناظري فجأة : انه يبدو متعباً جداً . كانت عيناه ورديتين ، وجلده كالحآ ، ووجهه منتفخاً . وفكرت في قلتي : « هذا لأنه لم يعد شاباً » . اواه ، انه لم يصبح شيخاً بعد . لكنه على كل حال لم يعد يستطيع ان يسمع لنفسه بتطرفات الماضي . وفي الواقع كان يسمح لنفسه بها ، بل يضاعفها : ربما ليثبت لنفسه انه لا يزال شاباً . فبالاضافة إلى « الاشتراكي الثوري الحر » ، و « الطوارئ » ، و كتابه ، كانت هناك الزيارات ، والرسائل والاتصالات

الهاتفية . كان لديهم جميعاً أشياء عاجلة يجب ان يبلغوه إياها : تشجيعات ، انتقادات ، اقتراحات ، مشاكل . وإذا لم يستقبلهم ، إذا لم يؤثر عليهم ، فإنه يجوعهم ، ويحجم عليهم بالبؤس ، بالجنون ، بالموت ، بالانتحار . وكان روبير يستقبلهم ، ويسرق وقته من لياليه ، ولا ينام تقريباً .

وقلت :

— انت تشتغل أكثر مما ينبغي بكثير ! اذا تابعت هكذا ، فسوف تغطس .
ذات يوم سيصاب قلبك بالسكتة ، وانا ، سأكون رطبة !
فقال :

— شهر آخر من النصب ، لا أكثر .

— وتظن شهر إجازة يكفي لتستعيد قواك ؟ . وفكرت ، وقلت : « يجب ان نحاول ان نجد بيتاً في الضواحي . سوف تذهب إلى باريس مرة او مرتين في الأسبوع وباقي الوقت لا زيارات ولا اتصالات هاتفية : راحة » .
فقال روبير بصوت هازى :
— أأنت التي ستجدينه ، البيت ؟

لم يكن لي ميل ولا وقت مطلقاً لأتردد على الوكالات ، وازور الفيلات . ولكن كانت رؤية روبير يجهد نفسه تحطم قلبي . لقد قرر ان المهرجان سيعقد ، لكنه ظل قلقاً : فلن يتخوف الشيوعيون إلا إذا كان النجاح مدوياً . وفيما لو قطعوا الجسور ، فإلام سيصير اليه « الاشتراكي الثوري الحر » ؟ انا أيضاً ، كان نجاحه يشغل بالي . فانا أعلق أهمية أكثر من روبير ايضاً على الأفراد ، واحداً واحداً . وعلى ثروات الحياة كلها : العواطف ، الثقافة ، السعادة . انني بحاجة إلى الاعتقاد بأن الإنسانية في المجتمع اللاطقي ستم دون ان تنكر شيئاً من ذاتها .

كانت نادين ، بفضل السماء ، قد كفت عن ان تنقل لأبيها مأخذ رفاقها الشيوعيين . ولم تعد تصدع رأسنا بالشتم ضد الامبريالية الأميركية ، وقد اطبقت نهائياً « الرأسمال » . ولم ادهش حين قالت على حين غرة :

– في الحقيقة ، ان الشيوعيين لا يختلفون عن البورجوازيين .
– كيف ذلك ؟

كنت اسرح شعري تسريحي الليلية وكانت جالسة على حافة اريكتي . كانت غالباً في هذا الوقت ما يتحدثني عن الأشياء التي تشغل بالها .
– انهم ليسوا ثوريين . انهم مع النظام ، والعمل والأسرة ، والعقل . وعدالتهم ، إنها في المستقبل . وبانتظار ذلك فإنهم يتدبرون امرهم مع الظلم كالأخرين . ثم ان مجتمعهم ، حسناً ! سيكون ايضاً مجتمعاً .

– بديهي .

– اذا كان يجب ان ننتظر خمسة عام كي لا يكون العالم حتى قد تغير ، فهذا لا يعني .

– انت لا تتصورين اننا سنعيد صنع العالم ، في فصل واحد .

– هذا بل ، انت تتحدثين كجولي . انك تتكلمين وكأنني اعرفها ، سلطاتهم . لكني لا أرى إذن لم سادخل إلى الحزب الشيوعي . انه حزب كأي حزب .

كنت أفكر في أسف وانا أنني إزالة مكياجني : « ها هي قصة أخرى ساءت خاتمتها . كانت بحاجة شديدة إلى قصة ناجحة ! » .
وقالت :

– الأفضل ، ان يظل الانسان وحيداً مثل فانسان . انه نقي ، انه ملاك . ملاك . الكلمة التي كانت تستعملها بخصوص ديينغو . لا شك في انها تجد ثانية عند فانسان ذلك الكرم وذلك الهوس للذين لمسا قلبها في الماضي . كل ما هنالك ان ديينغو كان يضع جنونه في كتاباته ، ويمكنني ان اخشى ان يضع فانسان جنونه في حياته . هل كان ينام مع نادين ؟ لم اكن اعتقد ذلك ، لكنهما يتقابلان كثيراً جداً هذه الأيام . وكنت أهنيء نفسي على ذلك بالأحرى ، لأن نادين كانت تبدو لي مضطربة ، ولكن مرحلة . ولهذا سمعت ، دون ان اتوجس سراً ، دقة الجرس تلك ، في الساعة الخامسة صباحاً . لم تكن نادين قد عادت

وافترضت انها نسيت مفتاحها . ولكن عندما فتحت الباب ، رأيت فانسان .
وقال لي :

— لا تقلقي !

بما اقلقني فوراً . وقلت : « حدث شيء لنادين ! » .

فقال :

— كلا ، كلا ، انها على ما يرام . كل شيء سيتبر . « وسار في حزم نحو غرفة
الجلوس ، وقال في اشمزاز : « حتى نادين امرأة ! » . ومن جيب ستورته الجلدية ،
اخرج خارطة بسطها على الطاولة . وقال وهو يشير الى نقطة تصالب طريقين
صغيرين : « بكلمتين ، انها تنتظرك عند هذا المفرق ، شمالي غربي شانتيلي . يجب
ان تحسلي على سيارة وان تذهبي فوراً للاتيان بها . سيعيرك بيرون بالتأكيد
سيارة الجريدة . لكن لا تعطيه تفسيراً . اطلبي منه العربة ، لا أكثر . وعلى
الأخص لا تذكر اسمي » .

كان قد تكلم دون ان يأخذ نفساً ، بصوت هادئ وقاسٍ لم يطمئني مطلقاً .
وكنت واثقة أنه خائف : « ماذا تفعل هناك ؟ هل أصابها حادث ؟ » .

— اقول لك ان لا . لقد أتلفت قدميها ، هذا كل شيء ، إنها لا تعرف كيف
تمشي . لكن ستصلين في الوقت المناسب لأخذها . أترين المكان جيداً ؟ انني
أؤشر بصليب . ليس عليك إلا ان تبوقي او تنادي ، فهي الغابة الصغيرة الى يمين
الطريق .

فقلت :

— ما هذه القصة ؟ ماذا حدث ؟ اريد ان اعرف .

فقال فانسان :

— سر مهني . « واذاف : « الأفضل ان تتلفني لبيرون فوراً » .

كرهت وجهه الشاحب ، وعينيه الداميتين ، وصورته الجانية الجميلة ، لكنه
كان حنقاً عاجزاً . وأدرت رقم هنري وسمعت صوته المندesh :

— آلو ! من على الهاتف ؟

— آن دوپروي ، نعم ، انا . لي خدمة عاجلة أسألك اياها . ومن فضلك لا
تطرح اسئلة . انني بحاجة إلى سيارة فوراً . مع وقود لمثني كيلومتر .
وساد صمت قصير جداً ، وقال بصوت طبيعي للغاية : « من حظك اننا ملائنا
الحان امس . ستكون السيارة عند بابك خلال نصف ساعة ، اي مدة الذهاب
والعودة » .

فقلت :

— انت بها إلى ساحة سانت اندريه دي زار . شكرآ .

وقال فانسان في ابتسامة عريضة :

— آه ! رائع ! كنت واثقاً من بيرون ، . وأضاف : « كوني مطمئنة حقاً .
نادين غير معرضة لأي خطر : خاصة إذا أسرع قليلاً . لا كلمة لأي أحد ،
أليس كذلك ! لقد اقسمت لي انه يمكن الاعتماد عليك » .

فقلت وانا أتبعه نحو الباب :

— يمكن . لكن قل لي ما الأمر ؟

فقال :

— لا شيء خطير ، اقسم لك .

كنت اشتهي لو احقق الباب وراءه في غرف ، لكنني اغلقته في لطف حتى لا
اوقظ روبير . لحسن الحظ انه استغرق في النوم ، إذ لم تمض ساعتان بعد على
سماعي اياه يرقد . وارتديت ثيابي في عجلة وتذكرت هاتين الليلتين اللتين كنت انتظر
فيهما نادين بينما كان روبير يبحث عنها في شوارع باريس : الانتظار الخفيف . واليوم ،
ان الحال اسوأ ايضاً . كنت واثقة انها فعلاً شيئاً ما خطيراً : فقد كان فانسان
خائفاً . لا بد ان المسألة مسألة سطو او اختطاف ، الله أدري . وبعد هذا لم
تستطع نادين ان تذهب على قدميها إلى المحطة ، ويجب ان أصل قبل ان يكتشف
الأمر ، قبل ان تكتشف نادين ، نادين التي تنتظري منذ ساعات بفردها في
الليل ، والبرد ، والخوف . كان صباح صيف جميل يعبق برائحة القار وأوراق
الشجر . وخلال بضع ساعات سيشتد الحر جداً . والآن في رطوبة الأرضفة المقفرة

وصحتها ، كانت عصافير تغرد . صباح مرح مثقل بالقلق ، كصباح الهجرة .
ووصل هنري إلى الساحة بعدي بـدقائق . وقال في مرح :
- هي ذي العربية . وظل جالساً امام المقود : « ألا تريدن ان أرافك ؟ » .
- شكرآ ، كلا .
- أواثقة انت ؟
- انني واثقة .
- منذ زمن بعيد لم تقودي .
- اعرف انني سأعرف .
ونزل ، وجلست مكانه . وقال :
- الأمر يتعلق بنادين ؟
- نعم .
فقال بصوت ساخط :
- آه ! انهم يستخدمونها ليضعونا امام الأمر الواقع !
- أتعرف حقيقة الأمر ؟
- إلى حد ما .
- قل لي ...
فتردد : « انها ليست إلا افتراضات . إسمعي ، سأبقى في بيتي طوال الصباح ،
فإذا كنت أستطيع ان أساعدك في أي شيء كان ، فاتصلي بي بالهاتف » .
وقلت في نفسي وانا اسرع نحو باب « لا شيل » : « يجب على الأخص ألا يقع
لي حادث » . وارغمت نفسي على الحذر وحاولت ان أطمنن نفسي : « يبدو ان
هنري يفترض ان فانسان قد كذب : لعلمهم كثيرون الذين ينتظرونني . بل لعل
نادين ليست معهم » . كم كنت أتمنى ذلك ! كنت افضل ألف مرة ان افترض
انهم خدعوني على ان اتخيّل نادين ترتعد فرائصها بردآ ، وخوفاً ، وغضباً طوال
ليلة طويلة .

كانت الطريق العريضة مقفرة . وانعطفت يميناً نحو طريق صغيرة ، ثم نحو

طريق أخرى . كان المفترق أيضاً مقفراً . وضربت البوق وتفحصت الحارطة . لم اكن قد اخطأت . لكن لو كان فانسان قد اخطأ ؟ كلا ، لقد كان دقيقاً جداً ، فلا مجال لأي خطأ . وضربت البوق ثانية . ثم اوقفت المحرك ، ونزلت ، ودخلت يميناً الى الغابة الصغيرة وناديت : « نادين » ، في خفوت أولاً ، ثم بصوت أعلى اكثر فأكثر . صمت . صمت موت : لقد فهمت معنى هذه الكلمات . نادين : لا جواب . تماماً كما لو انني ناديت : ديفغو . هي ايضاً ، قد تبخرت . كان يجب ان تكون هنا ، هنا تماماً ، ولم تكن . وجلت ، وسحقت اغصاناً ميتة ، وعشباً رطباً ، ولم اعد اناادي . كنت افكر في رهبة : « لقد اوقفوها ! » . وعدت نحو السيارة . لعلها قد تعبت من الانتظار ، فهي لم تكن صبوراً ، ووجدت الشجاعة للسير نحو محطة قريبة . يجب ان ألتحق بها ، يجب ذلك ، فسوف يلاحظونها في مثل هذه الساعة على رصيف مقفر . في شاتيلي ، كانت ستسير لامرئية ، لكن المدينة كانت بعيدة جداً وكنت صادفتها على الطريق ، فلا بد انها اختارت كليرمون . كنت انظر شاخصة الى الحارطة كأنني أستطيع ان انتزع منها جواباً . هناك طريقان بمكنان الى كليرمون ، وعلى الأرجح اخذت الطريق الأقصر . ووصلت التيار الكهربائي ، وفتحت البنزين واخذ قلبي يخفق في يأس : ما كان المحرك ليستيقظ . واخيراً قررت ، وانطلقت السيارة على الطريق ، في قفزات صغيرة . كانت يداي الراشحتان بالعرق تنزلقان على المقود المبلل . وكان الصمت ، حولي ، يعاند . ولكن النور قد اشتد . واما قريب ستنتفتح الأبواب في القرى : « سيوقفونها » . الصمت ، الغياب . كان هذا السلام يبدو لي فظيلاً . لم تكن نادين على الطريق ، ولا في شوارع كليرمون ، ولا في المحطة . لا شك في انه لم يكن معها خارطة ، ولا تعرف المنطقة ، وهي تتكسع في الريف دون هدى ، وسوف يجدونها قبلي . وانهطت . كنت سأعود حتى المفترق من الطريق الأخرى . ثم سأجول على جميع تلك الطرق الى ان يفرغ الخزان . ثم ؟ علي ألا اسأل نفسي : بل اتبع جميع الطرق . وكانت هذه الطريق تصعد نحو هضبة ، بين الغلال المحضرة . وفجأة رأيت نادين قادمة للقائي ، مع ابتسامة على شفيتها ، كأننا

اتفقنا منذ زمن بعيد على هذا الموعد . و اوقفت السيارة في عنف واقتربت دوت
عجلة . وبصوت طبيعي جداً سألت :

— اجئت لأخذي ؟

— كلا . انني اتنزه للذتي الخاصة . » وفتحت الباب : « إصعدي » .

وجلست الى جانبي . كانت مسرحة الشعر ، مخضبة الوجه ، وكانت تبدو
مستريحة . وكانت قدمي تدوس على علبة السرعة ويديا تشدان على المقود بقوة
عظيمة . وسألت نادين بإبتسامة نصف هادئة ، نصف متساححة : « انت حانقة؟ » .

كانت تانك الدمعتان اللتان سعدتا الى عيني ، دموع غضب بالفعل . وانحرفت
السيارة فجأة ، وافترض ان يدي كانتا ترجفان . وابطأت ، وحاولت ان ابسط
اصابعي وان اسيطر على صوتي :

— لماذا لم تبقي في الغابة ؟

سممت . وخلعت حذاءها ودفعته تحت المقعد . وازافت : « لم اكن اعتقد

انك ستأتين » .

— أأنت بلهاء إذن ؟ بديهي انني اتيت .

— لم اكن اعرف . كنت أريد ان آخذ القطار من كليرمون . وكنت
سأصل اليها في النهاية . » كانت تدلك قدميها ، وهي حنية إلى الأمام : « يا لقدمي
المسكينتين ! » .

— ماذا فعلت ؟

فلم تجب ، فقلت :

— طيب ، احتفظي بأسرارك . سيكتب ذلك في الصحف هذا المساء .

— سيكتب في الصحف ! وانتصبت نادين ، وكان وجهها مهوراً : « اتعتقدين

ان البوابة لاحظت انني لم اعد هذه الليلة ؟ » .

— لن تستطيع ان تثبت ذلك . وعند الحاجة سأقسم على العكس . لكن

أريد ان اعرف ماذا فعلت .

فقال بصوت قاتم :

— ما دمت ستعرفين على كل حال ! توجد امرأة طيبة في « آزيكور » ، لقد
وشت بشاين يهوديين قبضوا عليهما في مزرعة : ومات الشبان . جميع الناس
يعرفون انها غلطتها ، لكنها رتبت امورها بحيث لا يقلقها احد : نذالة اخرى .
وقد قرر فانسان ورفاقه ان يعاقبوها . منذ زمن بعيد وانا على اطلاع على الأمر ،
وكانوا يعرفون انني اريد ان اساعدهم . وكانوا في هذه المرة بحاجة إلى امرأة ،
فرافقتهم . وكانت المرأة مديرة حانة . وانتظرنا انصراف آخر الزبائن ، وفي
اللحظة التي كانت تغلق فيها ، رجوتها ان تسمح لي بالدخول دقيقة لأشرب كأساً
وأستريح . وبينما كانت تخدمني دخل الآخرون ووثبوا عليها . وقادوها إلى القبو .
وسكتت نادين . وسألت : « انهم لم » .

فقال في حدة :

— كلا وازافت : « لقد قصوا شعرها » . وقالت بصوت مدعج
فجأة : « لم انحمل الأمر بصعوبة كبيرة . فقد اغلقت الباب ، واطأأت . لكن
العملية بدت لي طويلة ، فشربت كأساً من العرق وانا انتظر . بديهي ، انني لم
أتدرب ، ولقد انهكني ذلك . ثم اننا قطعنا كيلومترات للجيء إلى كليرمون ،
وكانوا يريدون ان يعودوا من شانتيلي : لكنني ما عدت استطيع ان اتقدم .
فسحبوني حتى الغابة الصغيرة ، وقالوا لي ان انتظرك . واتيح لي الوقت
لأستعيد » .

فقاطعتها : « ستعدينني بمقاطعة تلك العصابة كلها ، او تغادرين باريس هذا
المساء بالذات . » .

فقال في نوع من الحقد :

— على كل حال ، لن يرغبوا في ثانية .

— هذا لا يكفي : اريد ان تعدينني وإلا أقسم لك انك غداً ستكونين بعيدة .
منذ سنوات لم أكلها بهذه اللهجة . فنظرت إلي في خضوع وضراعة :

— عديني ايضاً بشيء : لا تقولي شيئاً لبابا .

لم يحدث لي إلا نادراً جداً ان اخفيت عن روبرت حماقات نادين . ولكن هذه

المرة ، كنت اعتقد انه ليس بحاجة عن حق الى موم جديدة ، وقلت : « وعد مقابل وعد » .

فقلت في سبيل من حزن :

— أعدك بكل ما تريد .

— إذن ، لن اقول شيئاً ، واضفت في قلبي : « أوائقة انكم لم تتركوا أثراً ؟ » .

— فانسان يؤكده انه اهم بكل شيء . ، وسألت في غم : « ماذا سيحدث

إذا اخذوني ؟ » .

— لن يأخذوك . فأنت لست إلا شريكة . وانت صغيرة جداً . لكن

فانسان يجازف مجازفة كبيرة . ، واضفت في حنق : « إذا أنهى حياته في السجن ،

فهو يستحق ذلك . انها قدرة هذه القصة . قدرة وبلاء » .

ولم تجب نادين . وقالت بعد صمت :

— هل أعارك هنري السيارة دون ان يسأل شيئاً ؟

— اعتقد انه يعرف اشياء كثيرة .

فقلت نادين :

— فانسان يتكلم كثيراً . هنري او انت ، هذا لا اهمية له . ولكن شخصاً

مثل سيزوناك يمكن ان يكون خطراً .

— سيزوناك لا دخل له ؟ هذا جنون !

— لا دخل له ، ففانسان يعرف على كل حال ان مدمناً على المخدرات ، يجب

الا يوثق به . لكنها يجبان بعضها البعض كثيراً ، وهما دوماً معاً .

— يجب ان اتحدث إلى فانسان ، يجب إقناعه بترك هذا ...

فقلت نادين :

— لن تقنعيه . لا انت ولا انا ولا أي شخص .

ذهبت نادين للرقاد ، وقلت لروبير انني خرجت للقيام بجولة للذتي الخاصة .

كان مشغولاً جداً هذه الأيام حتى انه لم يرد في هذا ما يشبه به . وتلفنت لهنري ،

وطمأنته بوضع عبارات مبهمه . أن أهم برضاي ، كان هذا عملاً صعباً . كنت

اترقب صف المساء : لم تتحدث عن شيء . ومع ذلك لم أتم مطلقاً تلك الليلة . وقلت في نفسي : « لم يعد هناك مجال للرحيل إلى اميركا » : كانت نادين في خطر . لقد وعدتني بالأ تعاود . لكن الله يعرف ماذا ستخترع غير هذا ! وفكرت في حزن انني مهما بقيت إلى جانبها ، فلن انجح في حمايتها . كان يكفي بدون شك ان تكون سعيدة ، ان تشعر انها محبوبة ، لتكف عن تدمير نفسها : لكن لم اكن استطيع ان امنحها لا الحب ولا السعادة . كم انا غير نافعة لها ! الآخرون ، الغرباء ، انني اجعلهم يتكلمون ، انني أفك خيوط ذكرياتهم ، أحل عقدهم ، أسامهم عند الخروج مكبات صغيرة ملفوفة جيداً يصفونها في أدراجهم : هذا يفيدهم ، احياناً . اما نادين ، فأنا أقرأ دون جهد فيها ، ولا أعرف ما أفعله لأجلها . كنت أقول في نفسي في الماضي : « كيف يمكنني ان أتفك في اطمئنان عندما أفكر بأن الناس الذين أحبههم يقامرون بحياتهم الأبدية ؟ » . لكن المؤمن يستطيع ان يصلي ، يستطيع ان يساوم مع الله . اما بالنسبة لي ، فلا يوجد اتحاد قديسين ، واقول في نفسي : « هذه الحياة هي فرضتها الوحيدة . لن تكون هناك حقيقة أخرى غير التي عرفتها ، ولا عالم آخر غير الذي آمنت به » . كانت نادين ذابلة العينين صباح الغد ، ولبثت على قلقي . لقد أمضت النهار جالسة أمام كتاب كيمياء وعند المساء ، بينا كنت امسح ما كياجني ، قالت لي في انهماك :

— انها لكابوس هذه الكيمياء . يقيناً واكيداً انني سأرسل .

— لقد نجحت في امتحاناتك دوماً ...

— ليس هذه المرة . على كل ، ان الرسوب والنجاح شيء واحد . ابداً لن امارس الكيمياء في المستقبل . « وفكرت لحظة : « انني لا استطيع ان امارس شيئاً . انني لست مثقفة ، وفي العمل ، انني لا احسن شيئاً . انا غير صالحة للاستعمال » .

— في « الطوارئ » أديت واجبك تماماً ، ومباشرة .

— ليس في ذلك ما يدعو للفخر ، وبأبأ على حق تماماً .

— عندما ستجدين شيئاً يستهويك ، فأنا واثقة انك ستفعلينه على احسن وجه .

وسوف تجددين .

فهزت رأسها : « افترض انني في الصميم خلقت ليكون لي زوج وأطفال كسائر الناس . سأنظف آيتي وسأبيض طفلاً كل عام » .

— إذا تزوجت لتتزوجي ، فلن تكوني مسرورة ايضاً .

— اواه ! كوني مطمئنة ! ما من رجل سيكون أحق بما فيه الكفاية

لتتزوجني . انهم يحبون كثيراً ان يناموا معي ولكن بعد ذلك : مساء الخير . انني لست مرغبة .

كنت اعرف جيداً هذه الطريقة التي تقول بها عن نفسها في لهجة طبيعية جداً اكره الأشياء ، كأنها بطلاقتها قد جردت الحقيقة المرة من سلاحها وتجاوزتها . ولسوء الحظ كانت الحقيقة تظل حقيقة . وقلت :

— انت لا تريدان ان تكوني كذلك . وإذا حاول أحدهم على كل حال ان يتعلق بك ، فأنت ترفضين تصديق ذلك .

— ستقولين لي مرة أخرى ان لا مبير متعلق بي ...

— منذ سنة انت الفتاة الوحيدة التي خرج معها ، لقد قلت لي ذلك بنفسك .

— بديهي ، انه لوطي .

— انت مجنونة .

— ما دام لا يخرج إلا مع شبان . وهو يحب هنري ، هذا واضح جداً .

— انت تسين روزا .

فقالت نادين في حنين :

— اواه ! كانت روزا جميلة جداً . حتى اللوطي يمكن ان يحب روزا .

واضافت في نفاذ صبر : « انت لا تفهمين . لا مبير يشعر فخوي بالصدقة ، لكن ،

لكن كما يشعر بها تجاه رجل . على كل ، هذا رائع هكذا ، فأنا لا احب ان

أكون سلعة تعويضية » . وتهدت : « للشبان حظ كبير . سيقوم بريور تاج عبر

فرنسا كلها : انعاش المناطق المهدامة وكل شيء . لقد اشترى لنفسه دراجة نارية .

واضافت في شراسة : « يجب ان تريه : انه يظن نفسه الكولونيل لورنس عندما

ينتقل على قطعه الحديدية .
كان في صوتها حسد كثير حتى انه اوحى لي بفكرة . ومررت على «الأمل»
بعد ظهر اليوم التالي وطلبت ان ارى لامبير . وقال لي في لهجة مجاملة :
- تريدين ان تحدثيني ؟
- إذا كان لديك دقيقة ، نعم .
- هل تريدين ان نصعد إلى البار ؟
- لنصعد .

وما ان وضع النادل امامي عصير ليمون هندي حتى بادرت : « يبدو
انك ستقوم بريورتاج كبير غير فرنسا ؟ » .
- نعم . سأذهب في الأسبوع القادم . على الدراجة .
- ألن يكون ممكناً ان تصطحب نادين ؟
فنظر إلي في نوع من التأنيب :
- نادين راغبة في مرافقتي ؟
- انها تموت رغبة . لكنها ابداً لن تطلب منك ذلك أولاً .
فقال بصوت متصنع :
- لم اقترح عليها ذلك لأنني سأدهش كثيراً اذا قبلت . انها تقبل نادراً جداً بما
اقترحه عليها . على كل ، لقد رأيتها قليلاً هذه الأيام ...
فقلت :

- اعرف انها تتسكع مع فانسان وميزوناك . انها ليست عشرة طيبة بالنسبة
لها . وترددت بسرعة كبيرة : « بل انها عشرة خطيرة ايضاً . ولهذا جئت لرؤيتك :
ما دمت تشعر بالصدقة فحوا ، خذها بعيداً عن تلك العصابة كلها » .
وفجأة تغير وجه لامبير . وبدأ على حين غرة صغيراً جداً ومجرداً من السلاح :
« انت لا تعنين ان نادين تدمن على المحدرات ؟ » .
كان هذا الشك يناسبني تماماً . فقلت في لهجة متحفظة : « لست أدري . لا
اعتقد . لكن مع نادين ، كل شيء يمكن ان يحدث . انها في ازمة هذه الأيام .

اقول لك بصراحة : « انني خائفة » .

والتزم لامبير الصمت لحظة . كان يبدو منفعلًا . وقال : سأكون سعيداً جداً اذا جاءت نادين معي » .

— إذن حاول . ولا تثبط شجاعتك : افترض انها ستقول لا في البداية ، فهكذا هي . لكن ألح ، فلعلك ستنقذ حياتها » .

بعد ثلاثة ايام ، قالت لي نادين في لهجة لا مبالية :

— تصوري ، ذلك المسكين لامبير الذي يريد ان يصطحبني في السفر معه !
فقلت :

— ذلك الريبورتاج عبر فرنسا ؟ هذا سيكون متعباً جداً .

— اواه ! هذا ، انني لا أبالي . لكنني أولاً لا استطيع ان اترك المجلة مدة خمسة عشر يوماً .

— لك حق في إجازة ، ليست هذه هي المشكلة . لكن إذا لم تكن لك
رغبة ...

فقلت نادين :

— لاحظي ان هذا سيكون شيقاً جداً . لكن ثلاثة اسابيع مع لامبير ، هذا ثمن غالٍ .

كان يجب على الأخص ألا يبدو علي انني ادفعها الى القيام بهذه الرحلة . وسألت في لهجة ساذجة : « أهو حقاً يمل إلى هذا الحد ؟ » .
فقلت في غيظ :

— انه ليس مملاً مطلقاً . كل ما هنالك انه ورع جداً ، ومتصنع جداً ، وهو يُصدم من كل شيء . اذا دخلت الى حانة وجوربي مثقوب ، عنققي ! ابن عائلة حقيقي ، في النهاية » . وتابع : « أتعرفين انه تصالح مع ابيه ؟ يا للدناءة ! » .
فقلت :

— يا إلهي ! كم اسرعت في الحكم ! ماذا تعرفين بالضبط عن تلك القصة ؟ وعن والد لامبير ، وعن علاقاتها ؟

لقد تكلمت بجرارة كبيرة إلى حد أن نادين ظلت لحظة مشدوهة . عندها اكون مقتنعة حقاً ، اعرف كيف اقنعها . هكذا أثّرت على طفولتها ، وعادة ، بعد أن تستسلم لي ، كانت تحتفظ بنحوي بمقد كبير حتى انني استكف عن استعمال نفوذتي . لكنني اليوم كنت ساخطة من رؤيتها تعاند في مناوأة نفسها .

وقالت في لهجة مترددة : « لا مبير لا يستطيع ان يستغني عن باباه الصغير العزيز : انه مرض الطفولة . اذا كنت تريد ان تعرفني ، فهذا ما يغيظني فيه : لن يكون رجلاً ابداً » .

— انه في الخامسة والعشرين ووراءه مراة غريبة . انت تعرفين جيداً من نفسك انه ليس من السهل ان يأخذ الانسان بالطيران يحتاجه الحاصين .
— آه ! ولكن بالنسبة لي ، هذا امر مختلف ، انني امرأة .

— وماذا ؟ ان تكوني رجلاً ، فهذا ليس أكثر راحة . اتنا نطلب كثيراً من رجل اليوم : وانت الأولى . عليهم ان يلعبوا دور الأبطال ، ولا يزال اللبن ملء فمهم . هذا مشبط للهمة . كلا . لا يحق لك ان تكوني قاسية جداً على لا مبير .
قولي انك لا تتفاهمين معه ، ان هذه الرحلة لا تستهويك ، فهذا شيء آخر .
— اواه ؟ بمعنى ما ، ان هذه الرحلات تستهويني دوماً .

وبعد يومين ، قالت لي نادين في سحنة نصف حانقة ، نصف مزهوة : « انه غريب ، ذلك الانسان ! لقد لعب علي بالشانتاج ! يقول ان المراسل السامي مهنة تستممه ، وانني اذا لم اذهب معه فسوف يستكف » .
— إذن ؟

فقلت في سياء من براءة :

— إذن ماذا تريد ان ؟

فهرزت كتفي : « هل يعرف فقط ان يقود دراجة نارية ؟ انها خطرة هذه الآلات » .

فقلت نادين :

— انها ليست خطرة مطلقاً ، بل رائعة جداً ، وأصافت : « اذا قبلت ، فهذا

سيكون بسبب الدراجة » .

بخلاف كل ما كان متوقعاً ، فقد نجحت نادين في شهادة الكيمياء . وهذا بالأحرى ، بالنسبة للتحريري ، لكن في الشفهي كانت تخدع بسهولة فاحصها بجرأتها في الكلام وطلاقتها . واحتفلنا ثلاثتنا بهذا النصر بعشاء كبير مع الشبانبا في مطعم في الهواء الطلق ، ثم ذهبت مع لامبير . كانت هذه فرصة . ففي الأسبوع التالي ، انعقد مهرجان « الاشتراكي الثوري الحر » ، وكان المنزل غاصاً بالناس دوماً ، وكنت سعيدة جداً بأن أستطيع الافادة دون مشاركة احد من لحظات الحربة النادرة التي كانت تتبقى لروبير . وكان هنري يعاونه في إخلاص يزيد في تأثيره على نفسي معرفتي بقله حماسه لمثل هذا النوع من العمل . كانت كلاهما يقولان ان المهرجان يبشر بنحير . وكنت أفكر وانا أهبط شارع « وغرام » : « اذا كنا يقولان ذلك ، فلا بد ان يكون صحيحاً » ، لكنني كنت قلقة مع ذلك . فمئذ سنوات لم يتكلم روبير جماهيرياً . هل سيعرف كيف يؤثر على الناس ، كما في السابق ؟ وتجاوزت سيارات البوليس المصفوفة على طول الرصيف وتابعت السير حتى ساحة « تيرن » . كنت سابقة للموعد . قبل عشر سنوات ، عشية مهرجان « بلايل » ، كنت وحيدة ايضاً ، وكنت سابقة للموعد ، وقد تجولت طويلاً حول هذه الساحة ودخلت لتناول كأس خمر في « لا لورين » . لم ادخل . الماضي كان ماضياً : لا أدري لماذا أسفت عليه فجأة بمثل هذا التمزق . اواه ! بلا شك لمجرد انه كان الماضي . وعدت على اعقابي ، وسرت على طول الممر الكتيب . وتذكرت استيائي عندما صعد روبير إلى المنصة : لقد خيل إلى انهم يسرقونه مني . هذا المساء ايضاً ، انها لتخيفني فكرة ان اراه على منصة ، عن بعد . لم يكن هناك بعد كثير من الناس في القاعة . وقال لي آل كانج : « ان الجمهور يأتي دوماً في الدقيقة الأخيرة » . وحاولت ان أحدثها في هدوء ، لكنني كنت اراقب المدخل في قلتي . سنعرف اخيراً إذا ما كان الناس ، نعم ام لا ، يتبعون روبير يقيناً ، إذا كانوا يتبعونه ، فلا شيء قد رُبح بعد . ولكن بالمقابل إذا ظلت القاعة فارغة ، فسيكون الفشل نهائياً . وكانت تمتليء . كانت الأماكن كلها مشغولة

عندما جاء الخطباء إلى وسط المنصة بين التصفيق . كان محيراً ان أرى جميع هذه الوجوه الأليفة تنقلب إلى وجوه رسمية . كان لونوار ، بنوع من الانسجام المكاني ، يختلط بالمقاعد والطاولات ، ويتحول إلى قطعة من خشب جاف . وكان سامازيل ، على العكس ، يحتل المنصة كلها ، فقد كان هنا مكانه الطبيعي . وعندما بدأ هنري الكلام ، حول صوته الصالة الضخمة إلى غرفة خاصة : لم يكن يرى امامه خمسة آلاف شخص ، ولكن شخصاً واحداً خمسة آلاف مرة ، وكان يتكلم بلهجة المحادثة تقريباً . شيئاً فشيئاً انبعثت الحرارة في . فراء الكلمات التي كان ينطق بها ، كانت تلك الصداقة التي يقدمها لنا وحدها يقيناً : ان البشر ليسوا محكوماً عليهم بالحقد والحرب ، وكنا واثقين من ذلك ونحن نسمعه . وصفق له طويلاً . وألقى ميريكو خطاباً قصيراً بارداً ، ثم جاء دور روبير . باله من ترحيب ! فما إن نهض حتى أخذوا يضربون بأيديهم وأرجلهم صائحين . كان ينتظر ، في سماء من صبر ، وتساءلت ما إذا كان منفعلاً : فقد كنت منفعة انا ايضاً . يوماً بعد يوم كنت أراه منحنياً على مكتبه ، وردي العينين ، محدودب الظهر ، وحيداً وشاكاً في نفسه : كان الرجل نفسه هذا الذي يهتف له خمسة آلاف شخص . من كان على الضبط بالنسبة لهم ؟ كاتباً كبيراً ورجل لجان « الطوارئ » والمؤتمرات العادية للقاشية في آن واحد ومثقفاً . نذر نفسه للثورة دون ان ينكر ذاته كمنقف . كان يمثل ، بالنسبة للشيوخ ، ما قبل الحرب ، وبالنسبة للشباب الحاضر ووعوده . كان يحقق وحدة الماضي والمستقبل . وبلا شك كان ألف شيء آخر ايضاً ، فكل يحبه على طريقته . كانوا يتابعون التصفيق وكان الدوي ينداح في داخلي ، ويصبح لا ممدوداً . الشهرة ، المجد ، هذا يتركني عادة باردة . اما هذا المساء ، فهذا يبدو لي مرغوباً . وكنت اقول في نفسي : « وسعيد من يستطيع ان ينظر إلى حقيقة حياته وجهاً لوجه ويتمتع بها . سعيد من يكتشفها على وجوه صديقة » . وأخيراً سكتوا . وما إن فتح روبير فاه ، حتى تبللت يداي وامتلأ جيبني بالعرق . فمها علمت انه يتكلم بسهولة ، فقد كنت وجلة . ولحسن الحظ ، سرعان ما أخذت به . كان روبير يتكلم بدون فخامة : ينطق ملح جداً حتى انه يشبه العنف . لم يكن

يقترح برنامجاً : بل يلي علينا اعباء . وكانت عاجلة جداً ، إلى حد اننا لا نستطيع ان نتخلف عن انجازها . وكان النصر مضموناً بضرورته بالذات . كانت الناس حولي يتسمون ، وعيونهم تلتمع ، وكل منهم يتعرف في وجه جيرانه يقينه الخاص . كلا ، لن تكون هذه الحرب لامجدية . لقد فهم البشر ان الاستسلام والانانية يكلفان ، وسوف يأخذون مصيرهم بأيديهم ، وسوف يحققون انتصار السلام ، ويوطدون على الأرض اجمع الحرية والسعادة . كان هذا واضحاً ، كان أكيداً ، كان نابعاً من مجرد الحس السليم : ان الانسانية لا تستطيع ان تريد شيئاً غير السلام ، والحرية ، والسعادة ، وما الذي يمنعها من ان تفعل ما تريد ؟ انها الوحيدة التي تسود على الأرض . من خلال كل ما كان روبير يقوله ، كانت هذه البداة هي التي تبهرنا . وعندما صمت ، صفقنا طويلاً ، وكنا نصفق للحقيقة . ومسحت يدي بمندبلي . لقد تأكد السلم ، وضمن المستقبل ، القريب والبعيد ، فيها ليساً إلا واحداً . ولم أستمع إلى « سالف » ، كان مملاً كبير يكو ولكن لم يكن لهذا اهمية . لقد رجحنا الجولة ، ليس المهرجان فقط ، بل كل ما يعنيه .

وكان سامازيل آخر من تكلم . وفوراً ، أخذ يردد ويقصف ، كصياح في معرض . ووجدت نفسي ثانية جالسة في مقعدي ، وسط جمهور عاجز مثلي ، ينتشي بالكلمات بشكل احمق . لم تكن وعوداً ، ولا تخمينات : بل مجرد كلمات . لقد رأيت في قاعة بلايل ، الضوء نفسه على الوجوه المنتبهة : وهذا لم يمنع وارسو ، وباشنوالد ، وستالينغراد ، واورادور . نعم ، اننا نعرف كم يكلف الاستسلام والانانية : لكننا نعرف ذلك منذ زمن طويل ، دون فائدة . اننا لم ننجح ابداً في ايقاف التعاسة ، ولن ننجح في وقت مبكر ، على كل حال ليس في حياتنا . اما ما سيجري فيما بعد ، عند نهاية فترة ما قبل التاريخ الطويلة هذه ، فيجب ان نعرف في انفسنا اننا لا نستطيع حتى ان نتخيله . ان المستقبل ليس موثقاً ، لا القريب ، ولا البعيد . ونظرت إلى روبير . أهى حقيقته حقاً التي تنعكس في هذه العيون كلها ؟ انهم ينظرون اليه ايضاً من أمكنة اخرى : من اميركا ، ومن روسيا ، من اعماق العصور . من يرون ؟ لعلم لا يرون الا حالماً

حرمًا يفتقر حمله إلى الجلد . ولعله سيرى نفسه ، هو ايضاً ، هكذا ، في الغد . سيفكر ان عمله لم يقد شيئاً ، او اسوأ من ذلك ، لم يقد إلا في خداع الناس . ليتني فقط استطيع ان أقرر : لا توجد حقيقة ! ولكن ستكون هناك حقيقة . ان حياتنا هنا ، ثقيلة كصخرة ، ولها قفا لا نعرفه : هذا مخيف . كنت واثقة هذه المرة انني لا أهذي ، فانا لا اشرب شيئاً ، والليل لم يحيم بعد ، والخوف يخنقني .

سألهم في لهجة متجردة :

— أنتم مسرورون ؟

كان هنري مسروراً . ولقد قال لي في مرج : « لقد نجح » . وكان سامازيل يقول : « انه نصر » . لكن روبر ددم : « انه لا يثبت شيئاً كبيراً ، انه مهرجان » . قبل عشر سنوات ، وهو خارج من قاعة بلايل ، لم يقل شيئاً بمانلاً ، بل كان يشع . ومع ذلك كنا نفكر ان الحرب ربما نشبت : فمن اين كان يأتي ذلك الاطمئنان ؟ آه ! كان لدينا وقت اماننا : كان روبر يتنبأ بانسحاق الفاشية ، إذا اندلعت الحرب . وكان قد تجاوز التضحيات التي سيكلفها ذلك . اما الآن ، فهو يشعر بعمره : انه بحاجة إلى يقين قصير الأجل . وظل مقطباً ، خلال الأيام التالية . وكان يجب ان يسر عندما اعلن شارلييه له انتسابه إلى « الاشتراكي الثوري الحر » ، وأبدأ لم أره محتاراً كما رأيته بعد هذه المقابلة . وعلى كل حال ، انا افهمه . لم يكن ذلك بسبب مظهر شارلييه الجسدي : فشعره لم ينبت ثانية ، وجلده احمر متجلط ، لكنه اخيراً منذ آذار ازداد وزنه عشرة كيلوات وركبت له اسنان . ولم يكن ذلك بسبب القصص التي كان يرويها ، فما كان هناك شيء كبير نعرفه عن فظائع المعسكرات . إنما كانت لهجة حكاياه بالأحرى هي التي لا تحتل . هو الذي كان أكثر المثاليين وداعة وعناداً ، كان يذكر الضربات ، والصفعات ، والعذابات ، والجوع ، والمغص ، والتبليد ، والاذلال ، في ضحكة لم تكن حتى ماجنة : لم تكن نعرف أي طفولية ام شيخية ، ملائكية ام بلهاء . وكانت يضحك ايضاً من فكرة أن الاشتراكيين ينتظرون ان ينضم إلى صفوفهم . ومع ذلك كان لا يزال يحتفظ تجاه الشيوعيين بنفوره القديم . ولقد جذبه « الاشتراكي

الثوري الحر . و وعد بأن يأتيه بالجماعة الكبيرة التي تتجمع وراءه . وعندما غادرنا ، قال لي روبير :

— كنت مندهشة في اليوم الماضي من توددي . لكن أتفهمين ، ان الخيف اليوم عندما نتجمع للعمل ، هو اننا نعرف كثيراً الثمن الذي يدفع عن الاخطاء . كنت أعرف انه يعتبر جميع البشر الذين في سنه ونفسه مسؤولين عن الحرب . ومع ذلك فقد كان احد الذين ناضلوا ضدها بأذكى وأحسن ما يكون . ولكنه ما دام قد فشل ، فقد كان يحكم على نفسه بأنه مذنب . وما كان يدهشني ، هو ان لقاءه بشارلييه قد ايقظ توبيخ ضميره : ان ردود فعله تكون عادة تجاه كليات ، وليس تجاه احوال خاصة .

وقلت :

— على كل حال ، إذا كان « الاشتراكي الثوري الحر » غلطة ، فلن تتلوها كوارث كبيرة .

فقال روبير :

— الكوارث الصغيرة ايضاً لها حسابها ، وتردد : « يجب ان اكون اصغر سناً مما انا لأؤمن بأن المستقبل سينفذ كل شيء . انني اشعر بمسؤولياتي محددة اكثر من الماضي ، ولكن ايضاً انقل ونهاية اكثر . كيف ذلك ؟

— ذلك انني أفكر قليلاً مثلك : ان موت فرد ، او تعاسته ، هذا لا يمكن تجاوزه . ، و اضاف : « آه ! انني أسير في عكس التيار . ان الشباب أصلب بكثير مما كنا ، بل انهم ايضاً شديداً المجنون : وأنا أصبح عاطفياً . — ألا يمكن ان نقول بالأحرى انك تصبح حسيماً اكثر مما كنت ؟

فقال روبير :

— لست واثقاً من ذلك : اين هو الحسي ؟

نعم ، يقيناً ، انه على استعداد اكثر من الماضي للاصابة بالأذى . ولحسن الحظ ، كان المهرجان يأتي بئاره ، إذ كانوا يسجلون في كل يوم طلبات انتساب .

ونهاياً لم يعلن الشيوعيون الحرب على « الاشتراكي الثوري الحر » . كانوا يتحدثون عنه في عدااء متحفظ ، لا أكثر . وكان هناك أمل بأن تتطور الحركة جدياً . والنقطة السوداء الوحيدة ، ان « الأمل » قد خسرت على كل حال كثيراً من القراء ، وسيضطرون قريباً إلى الاستعانة بأموال تراريو .

وسألت وأنا أتفحص نفسي في المرأة في عدم رضى :

— أوافقك انت انه سيدفع ؟

فقال رويير :

— واثق تماماً .

— إذن لم انت ذاهب إلى العشاء هذا المساء ؟ لم تجرني اليه ؟

فقال رويير الذي كان يعقد في اسف ربطة عنق :

— من الأفضل على كل حال التفاهم معه وهو في مزاج حسن . ان شخصاً نستعد

لننتزع منه ثمانية ملايين ، لا بد ان نرضي نزواته .

— ثمانية ملايين !

فقال رويير :

— أي نعم ! لقد وصلوا إلى هذا الحد ! انها غلطة لوك . ياله من عنيد !

وسيرغمون على كل حال على اخذ مال تراريو . ان سامازيل الذي قام بتحقيقه

الصغير يقول انهم ما عادوا يستطيعون تحمل الأزمة .

فقلت :

— إذن ، انني أستسلم . ان « الأمل » تساوي عشاء في المدينة !

كنا كلنا ابتسامات عندما دخلنا إلى الصالون — المكتبة الرحب الذي كان

سامازيل وزوجته قد سبقا اليه . كان يرتدي طقمًا من الفلانيل الرمادية الفاتحة

يكشف عن بدانته . وكان تراريو كله ابتسامات ايضاً ، ولم تكن له زوجة مرئية ،

بل فتاة طويلة غراء الشعر ذكرتني بزميلاتي الورعات في المعهد . وقدموا لنا ، في

غرفة طعام أرضها مبلطة بالأسود والأبيض ، عشاء كله ذوق أنيق . وعند القهوة ،

قدم تراريو مشروبات لكن بدون سيجارات . وكان سامازيل يفضل بالتأكيد

سجاراً ، وكان ينكت دون فكرة مسبقة وهو يحتسي كأس العرق . منذ زمن طويل لم أضع قدمي في بيت بورجوازيين حقيقيين ، وبدأت لي هذه التجربة مقوية للعزيمة . أحياناً ، أقول في نفسي ان المثقفين الذين أعرفهم فيهم شيء ما مشبوه . ولكن عندما أصادف بورجوازيين ، فإنني ألاحظ انه ليس لديهم ما نستخدمه عليه . بديهي ان نادين والحياة التي أتركها تعيشها وقتان . لكن هذه العذراء الذاهب زونقها التي كانت تقدم القهوة في سحنة مضطهدة كانت تبدو لي أكثر فظاظه . وكنت واثقة انها ستروي لي أشياء وأشياء ، لو مددتها على أريكتي . وتراريو ، إذن ! على الرغم من ابتذاله المدرس ، كنت أجده مريباً . كان غروره الذي لا يحسن إخفاءه ينسجم مع إعجابه المتحمس أكثر بما ينبغي بسامازيل . وخلال مدة طويلة تبادلنا ذكريات عن المقاومة ، ثم هنا نفسها على المهرجان وقال سامازيل : « من حسن الطالع الممتاز ، أننا بدأنا نكسب الأقاليم . من الآن إلى سنة سيكون لدينا مثلاً ألف منتسب ، وإلا نكون قد خسرنا الجولة » .

فقال تراريو :

– لن نخسرها ! « والتفت نحو روبير الذي لبث حتى الآن صامتاً أكثر مما كان ينبغي : « ان الحظ الكبير لحركتنا ، هو انها خلقت نفسها في الوقت المطلوب بالضبط . لقد بدأت البروليتاريا تفهم ان الحزب الشيوعي بخون مصالحها الحقيقية . وكثيرون من البورجوازيين الواعين يدركون مثلي ان عليهم اليوم ان يقبلوا بتصفية طبقتهم » .

فقال روبير في لهجة مستاءة :

– هذا لا يمنع انه لن يكون لدينا خلال عام مثلاً ألف منتسب ، وان الجولة لن تكون قد خسرت بسبب ذلك . ليس لنا أية مصلحة في الكذب على انفسنا .

فقال تراريو :

– لقد علمتني تجربتي ان الانسان اذا اكتفى بالقليل ، لا يحصل على شيء كبير . ليس لنا مصلحة ايضاً في تضيق آمالنا !

فقال روبير :

— المهم هو اننا لا نضيع جهودنا .

فقال تراريو في حزم :

— آه ! إسمح لي بأن أقول لك اننا بعيدون عن استغلال كافة امكانياتنا تماماً ،
من المؤسف ان تكون صحيفة « الاشتراكي الثوري الحر » دون مهمتها إلى هذا
الحد ، ان إصدار « الأمل » قد انخفض بشكل يدعو إلى السخرية .
فقلت : « لقد انخفض بسبب ارتباطها » بالاشتراكي الثوري الحر » .
فنظر إلي تراريو في استياء وكنت أفكر انه لو كانت له امرأة لكان عليها ألا
تكلم إلا عندما تُسأل . وقال في غلاظة تقريباً : « كلا ، بل بسبب نقص
الديناميكية » .

فقال روبير في تصلب :

— الواقع انه كان « للأمل » جمهور كبير .

فقال سامازيل في هدوء : « لقد استفادت من حركة الحماسة التي تبعت
التحرير » .

وقال تراريو :

— يجب ان ننظر إلى الأمور وجهاً لوجه . إننا نعجب جميعاً ببيرون بما فيه
الكفاية كي يكون لنا حق بأن ندلي برأينا عنه في صراحة تامة . انه كاتب رائع ،
لكنه ليس سياسياً ، ولا رجل أعمال . ووجوده لوك إلى جانبه لا ينظم الأمور .
كنت اعلم جيداً ان روبير ليس بعيداً عن مشاركته في هذا الرأي ، لكنه
هز رأسه : « لقد خسر بيرون ، بسيره مع « الاشتراكي الثوري الحر » ، اليمين
والشيوعيين . وموارده المالية اضعف من ان تسمح له بمقاومة التيار » .

فقال تراريو وهو يفصل كل مقطع :

— انني مقتنع تماماً بأنه لو كان رجل مثل سامازيل على رأس « الأمل » ،
لتضاعف الطبع في بضعة أسابيع .

وجالت نظرة روبير حول وجه سامازيل ، وقال مقتضباً : « لا مجال لهذا ! » .
وانتظر تراريو قليلاً وأطلق :

— وإذا اقترحت على بيرون شراء « الأمل » لحساب سامازيل ؟ بدفع الثمن ؟
فهر روبير كتفيه : « حاول إذن » .

— أعتقد انه لن يقبل ؟

— ضع نفسك مكانه .

— طيب ، وإذا طلبت ان أشتري فقط أسهم لوك ؟ وإن لم يمكن ، ثلث
أسهمها كليها ؟
فقال روبير :

— انها جريديتها ، فيها اللذان خلقاها ، وهما حريصان على ان يكونا السجين
في بيتها .

فقال تراريو :

— هذا مؤسف .

— ربما ، لكن ما من أحد يستطيع شيئاً .

ونظرا تراريو عدة خطوات عبر الغرفة ، وقال بصوت لاه : « انني لست ممن
الذين يستسلمون . عندما يؤكدون لي بأن شيئاً ما مستحيل ، أرغب فوراً في ان
أثبت لنفسي العكس » وأضاف في رصانة :- « وأضيف ان مصالح « الاشتراكي
الثوري الحر » تبدو لي أهم من العواطف الفردية مهما كانت جديرة بالاحترام » .
وقال سامازيل في قلق : « إذا كنت تفكر في مشروعك الذي حدثني عنه
امس الأول ، فقد قلت لك انني شخصياً لا أستطيع ان اتبعك » .

فقال تراريو في ابتسامة مقتضبة :

— واجبتك انني أقدر وساوسك . « ونظر إلى روبير في شيء من التحدي :
« انني أتكفل بكافة ديون « الأمل » وأسأوم بيرون : إما ان يضم اليه سامازيل ،
او أضطره إلى الافلاس » .

فقال روبير في لهجة محتقرة :

— بيرون سيختار الافلاس على ان يستسلم لثأنتاج .

— ليكن . سيفلس وأصدر صحيفة أخرى يديرها سامازيل .

فأنّ سامازيل :

— كلا !

— انت تفهم جيداً ان « الاشتراكي الثوري الحر » لن تكون له علاقة بتلك الصديقة . ان مثل هذه الطريقة ستؤدي إلى فصلك فوراً .

فتقرس تراريو في وجه روبير كأنه يريد ان يقيس عزيمة مقاومته ، ولا بد انه فهم بسرعة لأنه سرعان ما اخذ يتراجع ، وقال في مرح :

— لم أفكر ابداً بوضع هذا المشروع موضع تنفيذ. كنت أفكر في استخدامه لإضافة بيرون . ، وأضاف مؤنباً : « ان نجاح هذه الجريدة يجب ان يهكم مع ذلك : ضاعف الطبع ، فيتضاعف أنصارك ! » .

فقال روبير :

— اعرف . لكنني أكرر عليك بأن خطأ بيرون ولوك الوحيد هو انها اصرأ على العمل بموارد مالية محدودة جداً. وفي اليوم الذي ستكون فيه وراءهما الأموال التي وضعتها في كرم عظيم تحت تصرفها ، سترى الفرق .
فقال تراريو مبتسماً :

— بالتأكيد . لأنها سيرغمان في الوقت نفسه الذي يقبلان فيه الأموال على قبول سامازيل .

فتصلب وجه روبير : « عفواً ! لقد قلت لي في نيسان انك على استعداد لدعم « الأمل » دون شرط » .

ولاحظت سامازيل من طرف عيني : لم يكن يبدو مخرجاً مطلقاً . وكانت زوجته تبدو معذبة السحنة ، لكنها كانت تبدو هكذا دوماً . وقال تراريو :

— لم أقل هذا . لقد قلت ان ادارة الجريدة سياسياً تعود إلى المسؤولين عن « الاشتراكي الثوري الحر » ، وانني لن أ تدخل فيها . ولم نبث أي شيء آخر .

فقال روبير بصوت مستكر :

— لأنه لم يكن هناك شيء آخر يبدو انه بحاجة إلى بحث . لقد وعدت بيرون باستقلاله التام ، وایماناً منه بهذا الوعد جازف تلك المجازفة الكبيرة بدمج « الأمل »

بـ « الاشتراكي الثوري الحر » .

فقال تراريو في ود :

— أقرّ بأنه يحق لي ألا اعتبر نفسي ملزماً بوعودك . على كل حال لا أرى لماذا سيرفض بيرون هذه العملية . ان سامازيل صديقه .

فقال روبير في حدة :

— ليست هذه هي المسألة . إذا تصور اننا تأمرنا خلف ظهره لنضعه امام الأمر الواقع ، فسوف يتعنت . وانا افهمه .

كان يبدو انه مغتاض جداً ، وكذلك كنت انا . خاصة انني أعرف عواطف هنري تجاه سامازيل . وقال تراريو :

— انا ايضاً متعنت .

فقال روبير :

— ان وضع سامازيل سيكون دقيقاً جداً إذا دخل إلى « الأمل » رغم ارادة بيرون .

فقال سامازيل :

— انا موافق تماماً ! يقيناً ، انني اعتقد انه بإمكانني تماماً ، في ظروف أخرى ، ان احاول اعطاء انطلاق جديد لصحيفة على وشك الأفول . لكن ابدأ لن اقبل بأن أفرض على بيرون رغم إرادته .

فقال تراريو بصوت ساخر :

— اعذراني إذا كنت أنظر إلى هذه القضية على انها شخصية إلى حد ما . « ووجه كلامه لسامازيل : « انني لا اريد تحقيق ربح مالي . لكن ارفض كل الرفض ان أضحي بالملايين من أجل لا شيء : انني اريد نتائج . وسواء رفض بيرون التعاون معك او رفضت انت التعاون معه ، فاني انسحب . انني لا أسير ابدأ في مشروع إذا كنت اعتقد ان مآله إلى الفشل » . وختم كلامه في جفاء : « هذه وجهة نظر تبدو لي سليمة . وعلى كل حال ما من شيء سيجعلني أغيرها » . فقال سامازيل :

— يدولي ان من العبث النقاش ما دمت لم تكلم بيرون . انني مقتنع انه سيعمل ما بوسعه . بعد كل شيء ، ان مصلحتنا جميعاً واحدة : نجاح الحركة .
وقال تراريو لروبير :

— نعم ، يقيناً سيفهم بيرون ضرورة القيام ببعض التنازلات ، خاصة إذا ألححت لإفهامها إياه .

فهر روبرير كتفيه وقال : « لا تعتمد علي » .

واستمرت المناقشة بعض الوقت بلا جدوى . وعندما وجدنا أنفسنا ثانية عند اسفل الدرج ، بعد نصف ساعة ، قلت :
— انها لكريمة الرائحة ، هذه القصة ! ماذا قال لك على الضبط ، تراريو ، في نيسان ؟

فقال روبرير :

— لم نتكلم إلا عن المظهر السياسي من القضية .

— ووعدت هنري بالمزيد ؟ لقد تعجلت قليلاً !

فقال روبرير :

— ربما . لو ترددت اقل تردد ، لما قرر . اننا مرغمون على التعجيل من حين لآخر ، وإلا ما فعلنا شيئاً ابداً .

فسألت :

— لماذا لم تضع تراريو امام الأمر الواقع ؟ اما ان يفي بوعوده دون شرط ، واما الشقاق ، فتفصله من « الاشتراكي الثوري الحر » .

فقال روبرير :

— ثم ماذا ؟ أفترض انه اختار الشقاق ؟ في اليوم الذي يحتاج فيه هنري إلى مال ، إلأم سيصير اليه ! « وتابعنا السير في صمت وقال روبرير فجأة : « إذا خسر هنري هذه الجريدة بسببي ، فلن أغفر ذلك لنفسي أبداً » .

كنت أرى ثانية ابتسامة هنري ، ليلة النصر . لقد سأله : « أنت لا تريد أن تغتسل في الحمام — ليس بشكل جنوني » . لقد كلفه كثيراً ربط « الأمل » .

بـ « الاشتراكي الثوري الحر » . كان يحبها . تلك الصحيفة ، كان يحب حريته ولا يحب سامازيل . ولقد كان مقرفاً ما يحدث له . لكن روبير كان يبدو كثيراً جداً إلى حد أنني احتفظت بهذه الأفكار في نفسي . وقلت فقط : « لا أفهم أن تكون قد وثقت بتراريو ، أنه لا يعجبني مطلقاً » .

فقال روبير في اختصار :

— لقد أخطأت ! ، وكان يفكر : « سأطلب المال من موفان » .

— موفان لن يعطيكه .

— سأطلب من آخرين . أشخاص يملكون مالاً ، يوجد منهم الكثير . ولا بد

أن يوجد بينهم من يقبل .

فقلت :

— يبدو لي أنه ليقبل الانسان فلا بد أن يكون مليونيراً وعضواً في

« الاشتراكي الثوري الحر » ، إنها هذه ترقية فريدة بالاحرى .

فقال روبير :

— سأسعى . وفي الوقت نفسه سأؤثر على تراريو بواسطة سامازيل . ان

سامازيل لا يستطيع ان يقبل بأن يفرض فرضاً .

فقلت :

— هذا لا يبدو لي أنه يحرجه كثيراً . « وهزئت كتفي : « حاول على

كل حال » .

وقابل روبير موفان في اليوم التالي : وقد اهتم موفان بالأمر لكنه لم يعد

بشيء . وقابل روبير أناساً آخرين لم يهتموا مطلقاً . كنت قلقة جداً ، وكانت

هذه القصة تقبض قلبي . ولم أكن أحدث روبير عنها لأنني اتجنب بقدر الامكان

أن اكون من هاتيك النساء اللواتي يضاعفن هموم الرجل بمشاركتن فيها ، لكنني

كنت أفكر فيها في كل لحظة . وكنت أقول في نفسي : « كان على روبير ان لا

يفعل ذلك » . فكرة غريبة : ماذا تعني على الضبط ؟ كان يقول ان مسؤولياته

تبدو له اثقل وحاسمة اكثر من الماضي لانه لم يعد يستطيع ان يستخدم المستقبل

كبديل : لهذا كان يستعجل الوصول اكثر من الماضي ، وكان هذا يجعله أقل وسواس . لم اكن أحب هذه الفكرة . فعندما يعيش انسان بقرب آخر كما أعيش أنا بقرب روبير ، فإن الحكم عليه يعني خيانتة .

وعاد لامبير ونادين بعد بضعة أيام . ولقد كانت هذه العودة بالنسبة لي تسلية سعيدة . كانا مسمرين ، ضاحكين ، مخرجين كعريس وعروس جديدين . وكان لامبير يقول :

— ستكون نادين كاتبة ريبورتاج من الطراز الأول . اما بخصوص الدخول إلى أي مكان ودفع أي كان إلى الحديث ، فهي مخيفة .
فقلت نادين موافقة وهي تتغطرس :
— انها المضجرة احياناً هذه المهنة .

لكن مصدر كبريائها الاول هو انها اكتشفت ، اثناء رحلتها ، على بعد ثلاثين كيلومتراً من باريس ، المنزل الريفي الذي كنت أحلم به بلا جدوى منذ عدة أسابيع . ولقد أحببت فوراً الواجهة الصفراء بمصاريعها الزرق والارض المعشوشبة ، والجناح الصغير ، والورود البرية . وقد أغري به روبير هو الآخر ووقعنا عقد الاجار . كان داخل المنزل خرباً ، والممرات مغزوة بالقراص . لكن نادين اعلنت انها ستتولى اعادة كل شيء الى حالته . وفجأة اخذت تمل من وظيفتها كسكرتيرة ، وتركتها بعد مدة لبديلتها ، وذهبت لتخيم مع لامبير في الجناح : كانا يوزعان وقتها بين تحرير كتابهما ، والبستنة ، والتصوير الحائطي . وكان لامبير ، مجلده البرونزي ، وبديه المتعبتين من مقود دراجته ، وشعره الذي كانت نادين تشعنه دوماً ، يبدو أقل افراطاً في الاناقة من الماضي ، على كل حال لم يكن يشبه مطلقاً عاملاً يدوياً . لكنني كنت مرغمة على الوثوق بها .

كانت نادين تعود من حين لآخر إلى باريس ، ولكن في عشية رحيلنا إلى مقاطعة « اوفيرني » فقط سمحت لنا بالجميـء إلى سان مارتان . وبواسطة الهاتف ، دعتنا في أبهة إلى العشاء :

— قولي لبابا انه ستكون هناك مايونيز ، انها اختصاص لامبير .

لكن روبير رفض الدعوة ، وقال في أسف : « عندما يراني لامبير ، يعتقد انه مرغم دوماً على مهاجمتي ، وأنا مضطر إلى اجابته ، وهذا يزعج الجميع وأنا أولهم » .

والواقع ان لامبير يبدو عدائياً دوماً عند حضوره .

كان الناس الذين لا يعتقدون انهم مرغمون على اتخاذ موقف لأنفسهم تجاه روبير قليلين جداً . وفكرت : « في الحقيقة ، كم هو وحيد ! » . ما كانوا ليحدثوه هو نفسه ، بل شخصاً متصنعاً ، بعيداً ، بلا حقيقة ، لا يملك شيئاً مشتركاً مع ذاته إلا اسمه . وكان ، وهو الذي أحب كثيراً في الماضي الانتماء الغفل في الجمهور ، لا يستطيع ان يمنع ان يخلق اسمه حاجزاً بينه وبين الآخرين : كان الجميع يذكرونه به ، بدون شفقة . والانسان الذي من لحم وعظم الذي كان روبير حقاً ، بضحكاته ، وحنانه ، وغضبه ، وأرقه ، لم يكن أحد يبالي به . وفي لحظة ذهابي لركوب الانوبيس ، ألححت على كل حال ان يأتي معي . فقال :
— أؤكد لك ان السهرة ستكون غير لطيفة اذا جئت . لاحظني انني ، أنا ، لا أشعر بنفور من لامبير .

فقلت :

— مع نادين ، يحسن التصرف . انها المرة الاولى التي تقبل فيها ان تعمل بالتعاون مع شخص ما .
فابتسم روبير : « هي التي تحتقر الأدب كثيراً ، ما أعظم فخرها بأن ترى اسمها مطبوعاً ! » .

فقلت :

— هذا افضل ! فهذا يشجعها على الاستمرار . انه تماماً نوع العمل الذي يوافقها .

وحطت يد روبير على كتفي : « ها أنت قد اطمأنتت قليلاً على مصير ابنتك ؟ » .
— نعم .

فقال روبير في حدة :

— إذن ، ماذا تنتظرين لتكتبي إلى روميو ؟ لم يعد لك أي حق بالتردد .

فقلت في سرعة :

— من الآن حتى كانون الثاني ، يمكن أن تحدث أشياء كثيرة .

كان روميو يطالب بهذا الجواب في إلحاح ، لكن كنت خائفة من أن أقول

تبعاً أو لا نهائياً . وقال روبير :

— إسمعي ، أنت تزين جيداً أن نادين تتدبر أمرها على أحسن وجه بدونك .

على كل حال ، لقد قلت لي ذلك غالباً ، ما من شيء يقيدنا أكثر من أن نتعلم

أن تستغني عنا .

فقلت بدون اندفاع :

— هذا صحيح .

فتفرس روبير في وجهي في حيرة : « أخيراً ، أأنت راغبة في القيام بهذه

الرحلة ، أم لا ؟ » .

فقلت :

— بالتأكيد ! وسرعان ما تملكني الذعر : « لكنني لست راغبة في مغادرة

باريس . لست راغبة في تركك » .

فقال في حنان :

— ما ابلهك ، يا بلهائي الصغيرة . عندما تتركيني ، تجدينني عند عودتك كما

كنت . « وأضاف ضاحكاً : « بل لقد اعترفت لي بأنك لم تفتكري إلي » .

فقلت :

— في الماضي . أما الآن ، مع تلك الهموم التي تحملها على ذراعيك ، فهذا

يقلقني .

فنظر إلي روبير نظرة جدية : « أنت تقلقين كثيراً . البارحة بخصوص نادين ،

واليوم بسبي . لقد أصبح هذا عادة ، كلا » .

فقلت :

— ربما .

— يقيناً! انت مصابة بعصاب السلم الصغير. لم تكوني هكذا في الماضي مطلقاً.
كانت ابتسامة روبر حنوناً . لكن فكرة ان غيابي يمكن ان يزعجه كانت
تبدوله من اختراع عقل مريض . انه يستطيع ان يستغنى عني تماماً مدة ثلاثة
أشهر ، على الأقل مدة ثلاثة اشهر . ان هذه العزلة التي يحكم بها عليه اسمه ، وعمره ،
وموقف الناس ، لم اكن استطيع إلا ان أشاركها ، لا ان ألغيا . وهي لن تنقل
عليه لا أكثر ولا اقل إذا لم أشارك فيها . وقال روبر :
— اطردني كافة وساوسك ! أسرع بكتابة تلك الرسالة . وإلا فإن هذه
السفرة ستقلت من يدك .

فقلت :

— سأكتبها عند عودتي من سان — مارتان ، إذا كنت كل شيء على ما
يرام حقاً .

فقال روبر بصوت آمر :

— حتى ولو لم يكن كل شيء على ما يرام .

— سنرى . « وترددت : « إلى اين وصلت مع موفان ؟ » .

— لقد قلت لك : إنه راحل في إجازة . سيعطيني جوابه النهائي في تشرين
الأول . ولكنه وعدني عملياً بالمال . « وابتسم روبر : « هو ايضاً ، يود لو يبقى
إلى جانب اليسار » .
— أوعده حقاً ؟

— نعم . وعندما يعد موفان ، يفي .

فقلت :

— هذا يزيح عن قلبي ثقلًا !

لم يكن موفان متقلباً . وشعرت بالاطمئنان حقاً . وسألت : « ألا زلت غير
عازم على الحديث مع هنري عن الأمر ؟ » .

— ما الفائدة ؟ ماذا يستطيع ان يفعل ؟ انا الذي وضعته في هذا المأزق ،
وعليّ ان أخرجه منه . « وهز روبر كتفيه : « ثم انني أخشى ان يتملكه الغضب

وان يترك كل شيء . كلا ، سأحدثه عندما احصل على المال .

فقلت :

— حسناً .

ونفضت . ونهض رويير ايضاً وابتسم لي : « كفتي عن القلق وامضي سهرة طيبة » .

— سأبذل جهدي .

كان رويير على حق بالتأكيد . ان هذا القلق الذي لا يعرف على اي شيء ينصب ، يعود تاريخه إلى التحرير . كنت ، ككثيرين غيري ، أجد صعوبة في التلازم ثانية . ان سهرة سان — مارتان لن تأتيني بشيء جديد . لم أكن أتردد في اجابة روميو ، لا بسبب نادين ، ولا بسبب رويير . فقلقي لم يعد يتعلق بأحد غيري . وطوال رحلة الاوتوبيس كنت أتساءل ما إذا كنت سأغض النظر ام لا في النهاية . ودفعت بوابة الحديقة . كانت المائدة منصوبة تحت شجرة الزيزفون ، وكان ضجيج أصوات يأتي من البيت . ودخلت مباشرة إلى المطبخ . كانت نادين واقفة بجانب لامبير الذي كان يخفق حائناً مرققة سائلة ، وقد عقد فوطته حول عنقه . وقال لي في مرح :

— لقد وصلت في ذروة المأساة ! لقد فشلت المايونيز !

وقال لامبير في سحنة متجهمه :

— صباح الخير . نعم ، لقد فشلت ، انا الذي لا يفشل فيها ابداً !

فقالت نادين :

— اقول لك انه يمكن ان تُصلح ، تابع .

— كلا ، لقد فسدت !

— انت تخفّقها بقوة اكثر مما ينبغي .

فكرر لامبير غاضباً :

— أقول لك انها فسدت .

فقلت :

— آه ! سأريك كيف تصلح المايونيز .

ورميت إلى القمامة بالمرقة الفاسدة وناولت لامبير بيضتين جديدتين : « تدبّر أمرك » .

فابتسمت نادين . وقلت بلهجة لا محاباة فيها : « عندك أحياناً أفكار طيبة » .
واخذت ذراعي : « كيف حال بابا ؟ » .
— اوه ! انه بحاجة ماسة إلى إجازة !
فقال نادين :

— عندما ستعودان من جولتكما حول فرنسا ، يكون البيت قد انتهى .
تعالى انظري كيف اشتغلنا جيداً .

كانت غرفة الجلوس المستقبلية ، وهي مزخومة بالسلام ودلاء الدهان ، كثية
كآبة الورشات . لكن جدران غرفتي كانت مطلية بملاط وردي رمادي ، وغرفة
روبير بلون احمر شاحب . وقد كان عملاً مناسباً جداً .

— هذا رائع . من فعله : هو ام انت ؟

فقال لي في سبأ متألقة :

— كلانا . انا أعطيت الأوامر ، وهو ينفذ . انه يكدر في العمل . وهو مطيع
جداً .

فضحكت : « هذا يناسبك تماماً » .

كانت نادين بحاجة إلى ان تأمر كي تشعر بالثقة : فعندما تهتم بأن تطاع
أوامرها ، تكف عن التساؤل . وكان يستهويها ان تمثل دور ربة البيت . ووضع
لامبير ، بين آنية السلطة وصحاف اللحم البارد ، زبدية كبيرة من المايونيز اللزجة
والجامدة . وافرغنا ، تحت بصر نادين ، زجاجة نبيذ ابيض . وكنا يرويان لي
في حماسة مشاريعها : اولاً بلجيكا ، وهولاندا ، والدانرك ، وكافة البلدان
المتحدة ، ثم سائر أوروبا . وقال لامبير :

— تصوري انني كنت عازماً على التخلي عن الريورتاج . بدوت نادين ،
كنت تخليت عنه بالتأكيد . على كل حال ، انها اكثر موهبة مني ، وعماً قريب

لن تعود رغبة في ان اراقبها .

فزفرت :

— لهذا لا تريد أن تتركني اقود دراجتك القدرة . مع ان قيادتها ليست

صعبة !

— ليس من الصعب ان تدقني عنقك ، ايها المجنونة .

كان يتسم لها من اعماق روحه . لقد كانت تتمتع في نظره بمزية لا أدركها ،
حتماً . فلم أكن اعرفها إلا تحت مظهر واحد : ابنتي . ان لها ، بالنسبة لي ،
بُعدين فقط ، انها مسطحة . وفتح لامبير زجاجة ثانية من النبيذ الابيض . لم
يكن يعرف كيف يشرب مطلقاً . كانت عيناه قد أخذتا تلتمعان ، وخداه قد
احمرّا ، وقليل من العرق يتلألأ على جبينه . وقالت نادين :

— لا تشرب كثيراً .

— آه ! لا تمثلي دور أم العائلة . أتعرفين ماذا يحدث عندما تمثلين دور أم

العائلة ؟

فتصلب وجه نادين : « لا تفه بحماقات » .

فخلع لامبير ستوته : « اشعر بحر شديد » .

— متضر بصحتك .

— انني لا اضر بصحتي ابداً . « والتفت نحوي : « نادين لا تريد ان تصدق

ذلك : انني لست شديد البأس : لكنني استطيع المقاومة كثيراً . وانا واثق انني

استطيع في بعض الحالات ان أتحمل أكثر مما يستطيع مدرب من «جوانفيل» .

فقالت نادين في مرح :

— سنرى هذا عندما سنعب الصغراء على الدراجة النارية !

فقال لامبير :

— سنعبها ! ان الدراجة تستطيع ان تمر في كل مكان ! « ونظر إليّ :

« أعتقد اننا لا نستطيع ان نفعل ذلك ؟ » .

« المترجم »

١ - مدينة فرنسية فيها مدرسة عليا للتربية البدنية .

فقلت :

— ليس عندي فكرة .

فقال في حزم :

— على كل حال ، سنحاول . يجب ان نحاول فعل أشياء ! ليس كوننا مثقفين سبباً لأن نعيش داخل بيوتنا .

فقال نادين ضاحكة :

— اعدك . سنعبّر الصحراء وهضاب التبت ، وسنذهب لاستكشاف ادغال الأمازون . « وأوقفت اليد التي كان لامبير يدها نحو الزجاجاة : « كلا ، لقد شربت بما فيه الكفاية » .

— مطلقاً . « ونهض ومشى خطوتين : هل أترنح ؟ توازن مدهش » .

فقال نادين :

— حاول ان تشعبد .

فقال لامبير :

— الشعبذة ، احد اختصاصاتي . « وامسك ثلاث يرتقالات ، ورمها في الهواء ، وافلتت منه واحدة ، وتسطح بطوله كله على الأرض المعشوشبة . وأخذت نادين تضعك ضحكها الغليظة الفظة . وقالت في حنان :

— ياله من احمق ! « وبطرف مژرها ، مسحت الجبين الراشح للامبير الذي تركها تفعل في سبيل من سعادة . وقالت : « صحيح انه يملك مواهب اجتماعية . انه يغني أغنيات ظريفة للغاية ! أتريدين ان يغني لك واحدة ؟ » .

فقال لامبير في حزم :

— سأغني لك « قلب الخنزير » .

كانت نادين تضحك حتى اغرورقت عيناها بالدموع بينما كان يغني . وكنت ، انا ، اجد في مرح لامبير غلاظة محزنة تقريباً . كان كأنه يحاول بانتفاضات خرقاء ان ينتزع نفسه من جلده ، لكنه كان لاصقاً بجسده . كانت تكشيرته ، وصوته المهرج ، والعرق الذي يسيل على خديه ، وحمى عينيه القلقة ، تشعرني بالحرج .

ولقد سررت عندما انهار على قدمي نادين التي كانت تداعب رأسه في امتلاك وسعادة . وكانت تقول :

— انت صبي صغير طيب . إهدأ الآن . استرح !

كانت تحب ان تمثل دور الممرضة ، وكان هو يسرّ بالملاطفة . وكان لديها اشياء كثيرة مشتركة : ماضيها ، شبابها ، كراهيتها للأفكار والكلمات ، احلامها المغامرة ، آمالها المبهمة . لعلها سيعرفان كيف يتبادلان الثقة ، ويخترعان لنفسهما مشاريع ، نجاحات ، سعادة . تسعة عشر عاماً ، وخمسة وعشرون عاماً : ان المستقبل لفي عنفوان الشباب ! وهما ليسا بمن بقوا على قيد الحياة . وكنت أفكر : « وانا ؟ هل دفنت حقاً حية في الماضي ؟ » . وأجبت في حماسة : « كلا ، كلا ! » . ان نادين ، وروبير ، يستطيعان ان يستغنيا عني . لم يكونا إلا ذريعة ، وكنت ضحية جبني وحده ، وفجأة بدأت اشعر بالحجل بسببه . طائرة تحملني ، مدينة ماردة ، وطوال ثلاثة أشهر لا شعار إلا ان أتثقف وألهم : هذا القدر الكبير من الحرية ، هذا القدر الكبير من التجديد ، كم كنت أتمناها ! كان بلا شك تهوراً جنونياً ان أذهب لأتيه في عالم الأحياء ، انا التي صنعت لنفسني عشاً تحت اغصان الآس : ليكن ! وكففت عن حماية نفسي ضد ذلك الفرح الذي كان يصعد . نعم : هذا المساء بالذات سأجيب نعم . ان البقاء على قيد الحياة يعني ، بعد كل شيء ، معاودة الحياة دون انقطاع . وكنت أمل انني لا أزال قادرة على ذلك .

الفصل الخامس

تغلب هنري على لوحه الحشبي . كانت الريح تهب من خلال الجدران المبنية من الحصى . وعلى الرغم من غطائه وكنزاته ، كان يشعر ببرد شديد يمنعه من النوم . كان رأسه وحده دافئاً يطن ، وكأنه مصاب بالحمى : لعله مصاب بها . حمى لذيذة سببها الشمس ، والتعب ، والنبض الأحمر . اين هو على الضبط ؟ على كل حال في مكان لا يفكر اي انسان بأن يكون فيه : هذا مريح جداً ، لا تأسفات ، لا أسئلة : ان هذا الأرق هادىء كنوم بلا احلام . كان قد تخلى عن كثير من الأشياء ، ولم يعد يكتب ، ولم يعد يلهو يومياً ، لكن ما ربحه بالمقابل ، هو ان شعوره اصبح خاصاً به ، وكان هذا شيئاً عظيماً ، بعيداً عن الأرض ومشاكلها ، بعيداً عن البرد ، والريح ، وجسده المتعب ، كان يعوم في حمام من البراءة : انها يمكن ان تكون مسكرة كاللذة ، البراءة . ورفع للحظة جفنيه . وإذا رأى الطاولة القائمة ، والشمعة ، وذلك الرجل الذي يكتب ، فكر في رضى : « لكأني في العصر الوسيط ! » واطبق الليل على هذا الوهم الفرح .

— ألم أحلم ؟ أرايتك حقاً هذه الليلة وانت تكتب ؟

فقال دوبروي :

— لقد اشتغلت قليلاً .

— حسبتك الدكتور فاوست .

كانا جالسين على عتبة الملجأ ، متدثرين بأعظيتها التي كانت الريح تضربها .

كانت الشمس قد أشرقت اثناء نومها وكانت السماء زرقاء تماماً ، لكن تحت اقدامها كانت تمتد هضبة من الغيوم . وكانت الريح ، من لحظة لأخرى ، تمزقها ، فتبين قطعة من السهل .

وقالت آن :

— انه يشتغل يومياً . اما الديكور فهو لا يبالي به : قد يكون في اصطبل ، تحت المطر ، في ساحة عامة ، لكن لا بد له من ساعاته الكتابية الأربع . وبعد ذلك ، يفعل كل ما يطلب منه .

فقال دوبروي :

— وماذا تطلبان الآن ؟

— اعتقد اننا نفعل حسناً إذا نزلنا . اننا نستطيع ان نجد مشهداً افضل من هذا .

وهبطوا عبر منابت الخننج حتى القرية السوداء حيث كانت عجائز ، جالسات على عبات بيوتهن ، وعلى ركبن وسادات شائكة بالدبابيس ، قد أخذن يحركن مغازلهن . وشربوا شراباً اسود في الحانة — دكان العطارة حيث كانوا قد تركوا دراجاتهم ، ثم امتطوها . كانت عبارة عن آلات قديمة اتعبتها الحرب ، لا تتظاهر بما ليس فيها . كان الدهان متقشراً ، ومانعات الوحل متشققة والدواليب منتفخة بأورام غريبة . وكانت دراجة هنري تعاند في الجري كثيراً حتى انه تساءل في قلبه ما إذا كانت ستقاوم حتى المساء . ورأى في اطمئنان الزوجين دوبروي يتوقفان عند ضفة ساقية كانت هي نهر اللوار بعينه . كان الماء أبود من ان يمكن الاغتسال فيه ، لكنه رش به نفسه من رأسه إلى قدميه ، وعندما امتطى دراجته ثانية ، تبين بعد كل شيء ان دولابها يدوران : في الحقيقة كان جسده هو الصديء اكثر من اي شيء آخر . وإعادته إلى حالته الطبيعية تتطلب شغلاً حقيقياً . ولكن بعد ان تغلب هنري على التشنجات الأولى ، شعر انه سعيد تماماً لأنه أراح هذه الأداة الطبية للغاية . كان قد نسي كم يمكن ان يكون نافعاً ، الجسد . وكانت السلسلة والدولابان تضاعف جهده ، ولكن اخيراً كان المحرك

الوحيد في هذا الجهاز الآلي كله عضلاته ، لهائه ، قلبه : وكانت الآلة تلتهم وجبة
محترمة من الكيلومترات ، وتتسلق التلال ببسالة .

وقالت آن :

— لكن هذا بعض .

كانت تبدو ، بشعرها الذي تلعب به الريح ، وجلدها الذي لفحته الشمس ،
وذراعيها العاريتين ، أصغر سنّاً بكثير مما كانت عليه في باريس . وكان دوبروي
ايضاً قد اسمر ، ونحف . وكان يبدو ، بينظونه القصير ، وساقيه الباردة عضلاتها ،
والعضون المحفورة في وجهه الملوح ، أشبه بتلميذ من تلامذة غاندي . وقال هنري :

— اليوم أفضل من البارحة !

وابطأ دوبروي واخذ يسير بجانب هنري وقال في مرح :

— يجب ان نقول ان البارحة لم تكن على ما يرام . لم تروا لنا شيئاً .

ماذا حدث في باريس منذ رحيلنا ؟

فقال هنري :

— لا شيء خاصاً . كان الحر شديداً . يا إلهي ! ما كان اشد الحر !

— وفي الجريدة ؟ ألم ترّ تراكيب بعد ؟

كان في صوت دوبروي فضول شره للغاية حتى انه كان يشبه القلق .

— كلا . لقد وضع لوك في رأسه فكرة وهي أننا اذا قاومنا شهرين او ثلاثة ،

فسوف نخرج من المشكلة بمفردنا .

— هذا يستحق المحاولة . لكن يجب ألا تستقرضوا المزيد .

— اعرف ، إننا لم نعد نستقرض . ان لوك يفكر بالاعتماد على الاعلان .

فقال دوبروي :

— اعترف بأنني ما كنت أتوقع ان ينخفض توزيع « الأمل » إلى هذا الحد .

فقال هنري مبتسماً :

— اواه ! اتعرف ، إذا لم يكن هناك مقر من قبول رؤوس أموال تراكيب

في النهاية ، فإنني لن اجعل من ذلك مرضاً . ليس هذا ثمناً غالياً لنجاح « الاشتراكي

الثوري الحر » .

فقال دوبروي :

— الواقع ان مقدار ما حققه من نجاح ، يعود الفضل فيه اليك .

كان صوته أكثر تحفظاً ايضاً من عباراته . لم يكن راضياً عن « الاشتراكي الثوري الحر » : ذلك لأنه كان كثير الطموح . ولم يكن من الممكن ان تخرج من التراب ، بين عشية وضحاها ، حركة كبيرة كالحزب الاشتراكي القديم . وكان هنري على العكس قد فوجيء على سعادة منه بنجاح المهرجان . انه لا يثبت شيئاً كبيراً ، المهرجان : هذا لا يمنع انه لا ينسى بسرعة تلك الوجوه الخمسة الآلاف المرفوعة نحوه . وابتسم لأن :

— إن للدراجة سحرها . انها ، بمعنى ما ، افضل حتى من السيارة .

كانت سرعتهم قد تضاءلت . لكن روائح العشب ، والحلنج ، والصنوبر ، وعذوبة الهواء أو رطوبته كانت تتغلغل حتى عظامك . وكان المشهد أكثر بكثير من مجرد ديكور : كانوا يقتحمونه قطعة قطعة ، بحوية عظيمة . ففي تعب الصعود ، وغبطة الهبوط ، كانوا يعانون جميع عوارضه ، ويعيشونه بدل ان يتأملوه كمشهد . وما اكتشفه هنري في رضى في ذلك اليوم الأول ، هو ان هذه الحياة تكفي للمثك : ياله من صمت في رأسه ! كانت الجبال ، والمروج ، والغابات تتولى الحياة مكانه . وكان يقول في نفسه : « ما أندره هذا الهدوء الذي يختلط بالنوم ! » .

وعند المساء قال لأن :

— لقد اخترت زاوية طيبة ، انه لمشهد جميل .

— غداً ايضاً ، سيكون يوماً طيباً . هل تريد ان ترى على الحارطة مرحلة الغد؟

كانوا يشربون ، في النزول الذي جاؤوا إليه للعشاء ، خمرأً ابيض ، حريف الطعم . وكان دوبروي قد وضع أمتعته على زاوية طاولة مغطاة بقماش مشمع .

وقال هنري :

— أرنى .

وتبع بعينه في وداعة طرف القلم على طول الخطوط الحمر، والصفرة، والبيض :
- كيف تستطيعين ان تختاري بين هذه الطرق الصغيرة كلها ؟
- هذا ما يسلي .

وفكر هنري في اليوم التالي : ما يسلي هو ان ترى كيف ينطبق المستقبل تماماً على مشاريعك : كل منعطف ، كل صعود ، كل نزول ، كل قرية ، كانت في المكان المتوقع . يا له من أمان ! ان المرء يشعر انه يرشح من ذاته بقصته ، ومع ذلك ، فإن تحول الاشارات المرسومة إلى طرق حقيقية ، إلى منازل حقيقية ، يعطيك ما لا يعطيكه أي خلق : الواقع . فهذا الشلال ، كان معلناً عنه على الحارطة بعلامة زرقاء : لم يكن هذا أقل مدعاة للذهول من رؤية هذا الشلال المزبد الضخم في أعماق مضيق ملتوي . وقال هنري :
- كم يسر الانسان بالنظر .

فقال دوبروي في أسف :
- نعم ، كل ما هنالك اننا لا نشبع . ان لمحة العين تعطي كل شيء ولا شيء في آن واحد .

لم يكن ينظر إلى شيء . لكن عندما كان يؤخذ بشيء ما ، كان لا يشبع منه في الواقع . واضطر هنري وآن إلى الهبوط وراءه ، من صخرة إلى صخرة عند سفح الجرف المائع . وتقدم حافي القدمين في الحوض الفائر إلى ان بلغ الماء أسفل بنطالة القصير . وعندما عاد ليجلس على حافة الحوض ، قال في حزم :
- انه أجمل شلال رأيته على الاطلاق .

فقال آن ضاحكة :
- انت تفضل دوماً ما هو تحت عينيك .

فقال دوبروي :

- انه اسود وابيض كله ، هذا ما هو جميل . لقد بحثت عن اللون : لا أثر للون . وللمرة الأولى في حياتي رأيت ان الأسود والابيض شيء واحد بالضبط .
وقال لهنري : « عليك ان تدخل في الماء وان تذهب حتى تلك الصخرة الكبيرة .

ستبين ذلك جيداً : سواد الابيض ، وبياض الأسود ، ستراهما . »
فقال هنري :
- إني أصدقك تماماً .

كانت نزهة ما على الأرصفة تصبح في فم دوبروي مقامرة حقيقية كبعثة إلى القطب الشمالي ، وكان هنري وآن يضحكان لذلك معاً ، أغلب الأحيان : ذلك انه لم يكن يميز بين الادراك والكشف ، فما من عين قبله قد تأملت سلالاً ، وما من أحد يعرف ما الماء ، ما السواد ، ما البياض ، ولو ترك هنري لنفسه لما لاحظ يقيناً هذه التفاصيل كلها عن ألعاب البخار والزبد ، هذه التحولات ، هذه التلاشيات ، هذه الدوامات الصغيرة التي كان دوبروي يتفحصها وكأنه يريد ان يعرف مصير كل قطرة ماء . وكان هنري يفكر وهو ينظر اليه في حب : « يمكن ان أغضب منه ، لكن لا يمكن ان أستغني عنه » . كان كل شيء ، إلى جانبه يصبح هاماً ، وكانت الحياة تبدو امتيازاً عظيماً ، وكانت حياة مضاعفة . ان هذه الرحلة عبر الريف الفرنسي ، كان يحولها إلى رحلة استكشاف .

وقال هنري وهو يبتسم لدوبروي الذي كان يتأمل في استغراق آخر تعرجات مغيب الشمس :
- ستدهش كثيراً قراءك .

فقال دوبروي بذلك الصوت المستنكر الذي يتكلم به عندما يحدثونه عن نفسه :

- ولماذا ؟

- يخيل لمن يقرأ كتبك انه لا يهتمك غير الناس ، وان الطبيعة لا قيمة لها .
- ان الناس يعيشون في الطبيعة ، أليس كذلك ؟

ان منظراً ما ، او صخرة ، او لوناً هي ، بالنسبة لدوبروي ، حقيقة انسانية معينة . لم تكن الأشياء لتؤثر عليه ابدأ من خلال الذكريات والأحلام ، والاعجاب بالذات ، ولا بالانفعالات التي يمكن ان تثيرها فيه ، إنما بذلك المعنى الذي يستشفه فيها . وبالطبع ، انه ليفضل ان يقف امام فلاحين يقطعون الأعشاب

النابة بعد الحصاد على ان يقف امام مرج عار . وعندما كان يجتاز قرية كان فضوله يصبح غير قابل للشبع . كان يود لو يعرف كل شيء : ماذا يأكل اولئك القرويون ، كيف ينتخبون ، تفاصيل أعمالهم ، لون أفكارهم . وكان يجسد اي ذريعة ليدخل إلى مزرعة : كأن يشتري بيضاً ، او يسأل قدح ماء . وعندما يستطيع ، يخوض في محادثات طويلة .

وفي مساء اليوم الخامس ، انبعج اطار دراجة آن وسط منحدر . وبعد ساعة من المسير ، صادفوا منزلاً منعزلاً تسكنه ثلاث نساء صبايا متساقطات الأسنان . وكانت كل منهن تحمل بين ذراعيها طفلاً متفاوت العمر ، قدراً جيداً . وجلس دوبروي وسط الباحة المغطاة بالزبل ليصلح الاطار ، وبينما كان يلصق المطاط ، كان ينظر حوله في شراة :

— ثلاث نساء ولا رجل ، هذا غريب ، أليس كذلك ؟

فقلت آن :

— الرجال في الحقول .

— في مثل هذه الساعة ؟

وغطس في الوعاء الاطار الضخم الذي بلون الصدا ، وتصاعدت فقاعات هواء إلى سطح الماء : « ثقب آخر ! قولي إذن ، ألا تعتقدين انهن سيتركننا ننام في مخزن الجبوب ؟ » .

— سأذهب لسؤالهن .

واختفت آن داخل المنزل وعادت فوراً تقريباً : « يغضبهن ان ننام على التبن ، لكنهن لا يعارضن . كل ما هنالك انهن مصرات كل الاصرار على ان نشرب شيئاً دافئاً أولاً » .

فقال هنري :

— يعجبني ان انام هنا ! فما دمت اريد أن أكون بعيداً عن كل شيء ، فاني

بعيد عن كل شيء .

وعلى بصيص مصباح مدخن ، شربوا قهوة الشعير وهم يحاولون الحديث .

كانت النساء متزوجات من ثلاثة أخوة يملكون معاً هذه المزرعة القليلة الحصب . وقد نزل رجالهن منذ عشرة أيام إلى « باس - آرديش » حيث يعملون بالاجرة . لقطف الحزامي ، وهن يمضين نهارات طويلة صامته يطعمن الحيوانات والأطفال . كن يعرفن تقريباً الابتسام ، لكنهن نسين تقريباً الكلام . وكانت تنبت هنا أشجار كستناء ، وكانت الليالي رطبة . وهناك كانت تنبت باقات من الحزامي ، وكان جني عدة فرنكات يكلف الكثير من العرق : كان هناك تقريباً كل ما يعرفنه عن هذا العالم . نعم ، انهم بعيدون جداً عن كل شيء ، بعيدون إلى حد ان هنري عندما اندس بين التبن ، وقد دوخته هذه الروائح كلها وكل هذه الشمس المخزونة في العشب اليابس ، كان يحلم انه لم تعد توجد لا طرق ، ولا مدت : لا عودة .

كانت هناك طريق تزحف بين أشجار الكستناء وتهبط نحو السهل في تعرجات سريعة . ودخلوا مرجين إلى المدينة الصغيرة التي كانت أشجار الدلب فيها تعلن عن الطقس الحار وعن لعبات الكرة في الجنوب . وجلس آن وهنري على الرصيف المقفر لأكبر مقهى ، وطلبا فطائر بينما ذهب دوبروي لشراء صحف . وشاهداه يتبادل بضع كلمات مع البائع واجتاز الساحة في خطى بطيئة ، وهو يقرأ . ووضع الصحف على الطاولة ورأى هنري العنوان الكبير : « الأمير كان يلقون قنبلة ذرية على هيروشيا » . وقرأوا المقال في صمت . وقالت آن بصوت مضطرب :
- مئة ألف قتيل ! لماذا ؟

ان اليابان ستسلم حتماً ، انها نهاية الحرب . كانت الصحفتان المحلّتان منشيتين ، لكن ثلاثهم ما كانوا يشعرون معاً إلا بشعور واحد : الفظاعة . كانت آن تقول :

- أما كانوا يستطيعون قبل ذلك ان يهددوا ، ان يخوفوا : ان يقوموا بتظاهرة في زاوية مقفرة ، لست أدري ... أكانوا حقاً مرغمين على القاها ، هذه القنبلة ؟

فقال دوبروي :

– يقيناً انهم كانوا يستطيعون أولاً ان يحاولوا الضغط على الحكومة . « وهن
كتفيه : « على مدينة المانية ، على بيض ، انني لأتساءل ما إذا كانوا سيجرؤون !
ولكن على صُفر ! انهم يكرهون الصُفر » .
فقال هنري :

– مدينة اخفت بأكلها ، هذا سيخرجهم على كل حال !
فقال دوبروي :

– اعتقد ان هناك سيبأ آخر . انهم مسرورون كل السرور ان يظهروا للعالم
مدى قدرتهم : فهكذا يستطيعون ان ينفذوا سياستهم دون ان يجروا احد على
التعامل .
فقالت آن :

– وقتاوا مئة ألف شخص من أجل هذا !
كان الذهول نجيم عليهم أمام قهوة القشدة ، وكان نظرم مثبتاً بالكلمات
الرهية ، وهم يرددون الواحد تلو الآخر العبارات اللاجدية ذاتها . وقالت آن :
– يا إلهي ! لو كان الألمان نجحوا في صنع هذه القنبلة ! لقد نجحنا منها بجلدنا !
فقال دوبروي :

– لا يعجبني اكثر ان اعلم انها في أيدي الأميركان .
فقالت آن :

– انهم يقولون في هذه الصحف انه يمكنهم نسف الأرض بأكلها .
فقال هنري :

– ما شرحه لي « لارغي » هو ان الطاقة الذرية ، إذا ما حررها حادث
مؤسف ، لن تنسف الأرض ، بل ستبيد جوها : سوف تصبح الأرض آنذاك
أشبه بالقمر .
فقالت آن :

– هذا ليس مفرحاً اكثر .

كلا ، لم يكن هذا مفرحاً . كل ما هنالك انهم عندما عاودوا السير على

الطريق الشمس ، فرغ كلامهم المكرر الرهيب من كل معنى . ان مدينة من أربعمئة ألف نسمة تبخرت ، وطبيعة انحلت : هذا لا يوقظ اي صدى . كان ذلك النهار كما يجب ان يكون - السماء زرقاء ، وأوراق الشجر خضراء ، والأرض العطشى صفراء - وكانت الساعات تنساب الواحدة تلو الأخرى من الفجر الرطب إلى لظى الظهيرة . وكانت الأرض تدور حول الشمس المربوطة بها ، لا مبالية بممولتها من المسافرين الذين ليست لهم وجهة معينة : كيف يصدق المرء، تحت هذه السماء الهادئة كالأبدية ، ان هؤلاء المسافرين يمكنهم اليوم ان يحولوها إلى قبر قديم ! لا شك في ان المرء بعد ان يتنزه اياماً في الطبيعة، يتبين انها مجنونة قليلاً . فقد كانت هناك مبالغة في مواكب الغيوم الجائعة ، في تمرد الجبال ومعاركها الساكنة ، في أزيز الحشرات ونمو النباتات العصبي . لكنه كان جنوناً هادئاً وثابتاً . غريب ان يفكر المرء بأن هذا الجنون عندما يجتاز العقل البشري يتحول إلى هذيان قاتل . . .

وقال هنري عندما جلسوا على ضفة نهر ورأى دوبروي يخرج أوراقه من عدله :
- ولا تزال لك الشجاعة لتكتب !

فقال آن :

- انه وحش . انه سيشتغل حتى بين أنقاض هيروشيما .

- انه يشتغل بين أنقاض هيروشيما .

فقال دوبروي :

لم لا ؟ لقد كانت هناك دوماً انقاض في مكان ما .

وأمسك قلم الحبر ولبث مدة طويلة تأه النظرة في الفراغ . بلا شك ، لم يكن من السهل ان يكتب بين هذه الأنقاض الحديثة تماماً . وبدلاً من ان ينحني على ورقه ، قال على حين غرة : « آه ! ليتهم فقط لا يرغموننا على ألا نكون شيوعين ! » .

فقال آن :

- من ؟

— الشيوعيون . أتدر كان : هذه القبلة ، يا لها من وسيلة رائعة للضغط ! لا اعتقد ان الأميركان سيذهبون غداً لإلقاء واحدة على موسكو ، لكنهم أخيراً ، يملكون امكانية فعل ذلك ، ولن يتركوا العالم ينسى هذا . انهم لن يتعرفوا بعضهم البعض بعد الآن ! انه الوقت الذي يجب فيه ان نتكاتف ، وبدلاً من هذا نحن نكرر اليوم جميع اخطاء ما قبل الحرب !

فقال هنري :

— انت تقول : نحن . ولكننا لسنا نحن الذين بدأنا .

فقال دوبروي :

— نعم ، ان ضميرنا مرتاح . وبعد ؟ إن هذا يجعل مظهرنا أنيقاً ! إذا حدث الانقسام ، فسنكون مسؤولين عنه قدر مسؤولية الشيوعيين : بل اكثر لأنهم الأقوى .

فقال هنري :

— انني لا اتبعك .

— انهم مقتنون ، انا موافق . لكن فيما يتعلق بنا ، فهذا لا يوجد اي فرق . عندما سيجعلون منا اعداء ، سنكون اعداء . لا فائدة من القول : انها غلطتهم . فسواء كانت غلطة ام لا ، فسنكون اعداء الحزب البروليتاري الكبير في فرنسا . وليس هذا حتماً ما نريده .

— إذن ، يجب الاستسلام لسانتاجهم ؟

فقال دوبروي :

— لم أرهم ابداً خبثاء ، اولئك الناس الذين يغرقون بعضهم البعض كيلا يستسلموا . سواء كان « سانتاج » ام لا ، فلا بد من الابقاء على الاتحاد .

— ان الاتحاد الوحيد الذي يفكرون به في اخلاص ، هو حل « الاشتراكي الثوري الحر » وانضمام جميع أعضائه إلى « الحزب الشيوعي » .

— يمكن ان نصل إلى هذا الحد .

فسأل هنري مفاجئاً :

— أتستطيع ان تسجل في الحزب الشيوعي؟ لكن هناك أشياء كثيرة تفصلك
عن الشيوعيين !
فقال دوبروي :

— أواه ! سنتدبر امرنا . عند الحاجة سأعرف كيف أصمت .

وامسك أوراقه واخذ يخطط كلمات . ونثر هنري على العشب الكتب التي
اخرجها من عدله . منذ ان كفّ عن القراءة ، قرأ كمية من الكتب نزّهته حول
العالم كله . انه في هذه الأيام يكتشف الهند والصين : ليس فيهما ما يبعث المرح .
كثير من الأشياء تصبح باطلة عندما يفكر المرء بتلك المثبات من الألوف من
الجاثعين . لعل تحفظاته تجاه الحزب الشيوعي باطلة هي الأخرى . كان ما يأخذه
عليه أكثر من أي شيء آخر ، هو معاملته للناس كأشياء . إذا لم نكن نتق
بحريتهم ، بأحكامهم ، بإرادتهم الطيبة ، فلا داعي لتحمل مشقة الاهتمام بهم . ونحن
نسيء الاهتمام بهم . لكن هذا كان ملامة لا معنى لها إلا في فرنسا ، في اوروبا ،
حيث بلغ الناس مستوى معيناً من الحياة ، حدّاً أدنى من الاستقلال الذاتي
والتبصر . اما عندما تصبح المسألة مسألة جماهير بلدّها البؤس والخرافات ، فما
معنى معاملتهم كبشر ؟ يجب ان يقدم لهم ما يأكلونه ، هذا كل شيء . ان
السيطرة الأميركية تعني نقص التغذية ، والاضطهاد المؤبد لجميع بلدان الشرق .
ان حظها الوحيد هو الاتحاد السوفياتي : ان الحظ الوحيد لبشرية محرومة من الحاجة ،
من العبودية ومن البلادة هو الاتحاد السوفياتي . إذن يجب فعل كل شيء لمساعدته .
عندما لا يكون ملايين البشر إلا حيوانات أضاعتها الحاجات ، فإن الانسانية
تبعث على السخرية ، والفردية ليست إلا نذالة . فكيف يجرؤ المرء على المطالبة
لنفسه بهذه الحقوق العليا : الحكم ، والتقرير ، والمناقشة بحرية ؟ (وقطف هنري
سنبله ومضغها في بطنه . ما دام الانسان لا يستطيع على كل حال ان يعيش كما
يريد ، فلماذا لا يتخلى تماماً ؟ ان يضع في قلب حزب كبير ، ان يوحد إرادته
 بإرادة جماعة ضخمة : يا له من سلام ، يا لها من قوة ! ما ان يفتح المرء فاه حتى
يتكلم باسم الأرض كافة ، ويصبح المستقبل من صنعه الشخصي : هذا يستحق ان

يتحمل اشياء كثيرة . » وقطف هنري سنبلة أخرى وقال لنفسه : « هذا لا يمنع انني سأسيء الاحتمال ، كل يوم بيومه . من المستحيل ان تفكر بما لا تفكر به ، ان تريد ما لا تريده . كي تكون مناضلاً طيباً ، فلا بد ان يكون لك إيمان السذج ، وانا لا املكه . » وقال في نفسه ايضاً في غيظ : « ثم ان المسألة غير مطروحة على هذا النحو . » يقيناً ، انه لمثالي . ماذا سيفيد انتسابي ، هي ذي المشكلة الحسية الوحيدة . بديهي انه لن يحمل حبة ارز واحدة إلى هندوكي واحد . كان دوبروي قد كفّ عن التساؤل : كان يكتب . وتابع الكتابة يومياً . ما من شيء يمكن ان يعيقه في هذا المجال . وبعد ظهر احد الأيام ، وبينما كانوا يتناولون الغداء في قرية عند سفح « الايغوال » ، هبت عاصفة عنيفة للغاية حتى ان الدراجات انقلبت ، وتطاير عدلان ، وانطلق مخطوط دوبروي زائغاً نحو سيل من الوحل . وعندما التقطه ، كانت الكلمات تقطر خيوطاً طويلة سوداء على الأوراق المنقوعة بماء اصفر . وجفف أوراقه في هدوء ، واعاد نسخ المقاطع المتضررة أكثر من غيرها ، وخيل اليها انه على استعداد عند الحاجة لمعاودة كتابه كله بالامبالاة ذاتها . كان على حق في العناد دون أدنى شك ، ما دام يجد اسباباً ، وأحياناً عندما كان هنري ينظر إلى يده تنساب على الورق ، كانت يشعر بنوع من الحنين في قبضته الخاصة .

وسأل هنري بعد ظهر ذلك اليوم ، حيث كانوا جالسين في ظل مقهى في « فالانس » ينتظرون ان يتعب الحر :

— ألا يمكن ان نقرأ بضع صفحات من مخطوطك؟ إلى اين وصلت على الضبط؟

فقال دوبروي :

— انني أكتب فضلاً حول فكرة الثقافة . ما معنى كون الانسان لا يكف عن الحديث عن نفسه ؟ ولماذا يقرر بعض البشر ان يتكلموا باسم الآخرين : وبتعبير آخر ما المثقف ؟ ألا يشكل هذا القرار نوعاً قائماً بذاته ؟ وإلى أي حد يمكن للانسانية ان تتعرف نفسها في الصورة التي تقدمها عن ذاتها ؟

فقال هنري :

— وماذا تستتج ؟ ان الأدب يحتفظ بمعنى ؟

— بالتأكيد .

فقال هنري ضاحكاً :

— أن نكتب لنظهر أننا على حق ! هذا رائع .

فنظر اليه دوبروي في فضول : « كيف ، سوف تعاود الكتابة ذات يوم ولا شك ؟ » .

فقال هنري :

— او اه ! على على كل حال ليس اليوم .

— اليوم او غداً ، أي فرق !

— حسناً ، لن يكون هذا غداً أيضاً .

فقال دوبروي :

— لكن لماذا ؟

— انت تكتب دراسة ، ليكن . لكن تخيل رواية في هذا الوقت ، اعترف

ان هذا غير مشجع .

— انني لا اعترف ! ولم افهم ابداً لماذا تخلت عن روايتك .

فقال هنري مبتسماً :

— انها غلطتك .

— كيف غلطتي ! « واستدار دوبروي في استنكار نحو آن : « أسمعينه ؟ » .

— لقد وعظمتني بالعمل : والعمل أقرفني من الأدب . » وأشار هنري إلى

النادل الذي كان يتناول واقفاً امام الصندوق : « أريد نصفاً آخر . وانتما ؟ » .

فقالت آن :

— كلا ، أشعر بحر شديد .

وأشار دوبروي برأسه ان نعم واستأنف : « اشرح لي » .

فقال هنري :

— ماذا يهم الناس ما أفكر به ، انا ، او ما احسه ؟ ان قصصي الصغيرة لا تهم

احداً والقصة الكبيرة ليست موضوعاً لرواية .

فقال دوبروي :

— ولكن لدينا جميعاً قصصنا الصغيرة التي لا تهم احداً . ولهذا نرى أنفسنا في قصص الجار ، وإذا كان يعرف كيف يرويها ، فهي تهم جميع الناس في النهاية . فقال هنري :

— هذا ما كنت أعتقدُه وأنا ابدأ كتابي ، وشرب جرعة من البيرة . لم يكن يرغب في تفسير أحاسيسه . ونظر إلى الشيخين اللذين كانا يلعبان بالنرد على طرف الحوان الأحمر . أي سلام في قاعة المقهى هذه : انها لكذبة أخرى ! وبذل جهداً ليتكلم : « المل ، ما هو شخصي في تجربة ما ، أي ما هو أخطاء ، وسرابات . عندما نفهم هذا ، لا نعود نرغب في روايته » .

فقال دوبروي :

— لا افهم ما تقصد اليه .

فتردد هنري : « لنفترض انك ترى الانوار ، ليلاً ، عند ضفة الماء . هذا جميل . لكن عندما تعلم انها تضيء ضواحي يموت فيها الناس جوعاً ، تفقد كل شاعريتها ، ولا تعود إلا صورة خادعة للعين . ستقول لي انه يمكننا الحديث عن شيء آخر : مثلاً عن اولئك الناس الذين يموتون جوعاً . لكنني عندئذ افضل ان اتكلم عنهم في مقالات او في مؤتمر » .

فقال دوبروي في حدة :

— لن اقول لك هذا مطلقاً . تلك الانوار ، انها تلمع من أجل جميع الناس . بديهي ، يجب اولاً ان يأكل الناس . لكن لا يفيد شيئاً ان تأكل اذا منعت عنك جميع الأشياء الصغيرة التي تسبب مسرات الحياة . لماذا نسافر ؟ لأننا نعتقد ان المناظر ليست صوراً خادعة للعين .

فقال هنري :

— لنفترض ان هذا كله سيجد له معنى ثانياً ذات يوم . اما الآن ، فهناك اشياء كثيرة أهم !

فقال دوبروي :

— ولكن لهذا معنى اليوم . هذا له حسابه في حياتنا ، إذن يجب أن يكون له حسابه في كتبنا . » وأضاف في غضب مفاجيء : « لكأن اليسار محكوم عليه بأدب دعاوي كل كلمة فيه يجب أن تكون قدوة صالحة للقارئ ! » .
فقال هنري :

— أواه ! انني لا أميل إلى مثل هذا النوع من الأدب .
— اعرف ، لكنك لا تحاول شيئاً آخر . مع ان هناك ما يمكن أن تهتم به !
ونظر دوبروي إلى هنري في إلحاح : « يقيناً اذا فقرت فمك دهشة أمام تلك الأنوار الصغيرة متناسياً ما تعنيه : فأنت نذل . لكن بالضبط : جد لك طريقة في الحديث عنها لا تكون طريقة الاسلوبيين اليمينيين . أظهر في آن واحد جمالها ، وبؤس الضواحي » . وتابع بصوت متحمس : « هذا ما يجب ان يكون عليه أدب يساري : ان يرينا الأشياء من خلال منظور جديد يوضعها في مكانها الحقيقي . لكن علينا ألا نفقر العالم . ان التجارب الشخصية ، اي ما تدعوه سرابات ، موجودة » .

فقال هنري دون اقتناع :

— انها موجودة .

ربما كان دوبروي على حق . ربما كانت هناك وسيلة لاستعادة كل شيء ، ربما كان الأدب يحتفظ بمعنى . ولكن كان يبدو لهنري ، في اللحظة الراهنة ، ان الأهم هو ان يفهم هذا العالم بدل ان يعيد خلقه بكلمات . كان يفضل أن يسحب من عدله كتاباً منتهياً على ان يسحب ورقاً أبيض .

وتابع دوبروي في احتداد :

— أتعرف ماذا سيحدث ؟ ان كتب الاشخاص اليمينيين ستصبح في النهاية اكثر قيمة من كتبنا ، وسوف تذهب الشببة الى امثال فولانج لتستمد منهم الغذاء .

فقال هنري :

— اوه ! ان فولانج لن يجد الشيبة أبداً إلى جانبهِ ! ان الشيبة لا تحب

المقهورين .

فقال دوبروي :

— انما نحن الذين نجازف بأن نبدو مقهورين في القريب العاجل . » ونظر إلى

هنري في اصرار : « يؤسفني ان تتوقف عن الكتابة » .

فقال هنري :

— ربما عدت إليها .

كان الجو حاراً جداً على النقاش . لكنه كان يعرف انه لن يعود إليها عاجلاً . والفائدة ، انه وجد الوقت اخيراً ليتوقف . ففي أربعة أشهر ، ردم عدداً لا بأس به من الفجوات . وما ان يعود إلى باريس ، بعد ثلاثة أيام ، حتى يكون عليه ان يضع مخططاً لدراسات جدية وربما سيتوصل من الآن حتى سنة او سنتين إلى ان يحصل على جنين من الثقافة السياسية على الأقل .

وكان يقول في نفسه في صباح اليوم التالي ، وهو يجري برخاوة عبر غابة لا يكاد ظلها الخفيف يخفف من لظى السماء : « المهم ألا تكون بول قد عادت ! » . كان قد ترك دوبروي وآن يجربان أمامه وكان بفرده عندما دخل إلى البقعة الجرداء في الغابة . كانت دوائر من الشمس ترتعد على العشب الأخضر ، ولم يفهم لماذا أحس بأن قلبه انقبض . لم يكن ذلك بسبب الكوخ المحترق ، فهو يشبه الكثير من الحرائب الأخرى التي قوضها الزمن واللامبالاة . ربما كان ذلك بسبب الصمت : لا طير ، لا حشرة ، وما من صوت إلا صوت الحصى الذي يصير تحت الاطارين ، صوت متوف . كان آن ودوبري قد ترجلا عن دراجتيهما وكانا ينظران إلى شيء ما . وانضم إليهما هنري ورأى انها صلبان : صلبان بيض ، بلا أسماء ، بلا زهور . « الفير كور »^١ . ان تلك الكلمة التي بلون الذهب المحترق ، لون الكلس والرماد ، القاسية والجافة كأرض بور ، لكن الساجدة وراءها رائحة عفنة من رطوبة جبلية ، لم تعد اسم اسطورة . « الفير كور » . انه بلد الجبال هذه

١ - منطقة جبلية فرنسية قامت فيها مقاومة بطولية ضد النازيين عام ١٩٤٤ « المترجم »

ذات الشعر الندي والأصهب ، والغابات الشفافة ، حيث ترفع الشمس القاسية صلباناً .

وابتعدوا في صمت . كان الدرب يشتد وعورة حتى انهم اضطروا إلى المشي وهم يدفعون دراجاتهم . وكانت الحرارة تتغلغل من خلال الظل الشاحب . وكان هنري يحس على وجهه بالعرق الذي كان يرشح على جبين آن وعلى خدي دوبروي اللذين أصبحا بلون النحاس . ولا شك في انه كان الهذيان نفسه في جميع القلوب . مرج شديد الخضرة لتنصب فيه الحيمة . كان واحداً من تلك الأمكنة البريئة والسرية التي كان الناس يفكرون في الماضي : هنا على الأقل لن تنجح الحرب ، لن ينجح الحقد في التسرب اليه . ولكنهم الآن يعرفون انه لا يوجد ملجأ في اي مكان . سبعة صلبان .

وهتفت آن :

— هو ذا الفج !

كان هنري يجب تلك اللحظات التي تخلق فيها النظرة ، بعد صعود يعمي ، فوق قطعة كبيرة من الأرض المأهولة ، بحقولها ، وأشجارها ، وطرقها ، وقراها . أن النور يبلل حجر الأرذواز أو يزحف على القرميد الوردي . وتبين اولاً سد الجبال التي تتساند مع السماء ، ثم اكتشف الهضبة الكبيرة التي تتلظى عارية تحت الشمس . وكما في سائر هضاب فرنسا ، كانت هناك مزارع ، وقرى ، وضيعات : ولكن لا قرميد ، ولا اردواز ، ولا سطح واحد . إنما جدران . جدران متفاوتة الارتفاع ، متقطعة بلا تصميم ، لا تحمي شيئاً . وقالت آن :

— مهما عرفنا ، مهما اعتقدنا اننا نعرف ...

ولبثوا لحظة ساكنين . وعاودوا الهبوط في حذر على الدرب الكثير الحصى الذي كانت الشمس تلسعه بقسوة . كانوا ، منذ ثمانية أيام ، يتحدثون عن هيروشيا ، ويتكلمون بالأرقام ، ويتبادلون عبارات رهيبة المعنى ، ولم يكن شيء يتحرك فيهم . وفجأة ، كانت تكفي لمحة عين ، كان الهول هناك ، وانقبضت قلوبهم .

واوقف دوبروي دراجته فجأة : « ماذا يجري ؟ » .

عبر الضباب الذي كان يرتعد فوق القرية ، كان بوق يدوي . وتوقف هنري ، ولمح عند قدميه ، على طول الطريق الرئيسية ، شاحنات عسكرية ، ومصفحات ، وسيارات صغيرة ، وعربات . وقال :

— انه العيد ! لم اعر ذلك انتباهاً ، ولكنني سمعت الناس في الفندق يتحدثون عن عيد في مكان ما .

فقال دوبروي :

— عيد عسكري ! ماذا سنفعل ؟

فقال آن :

— لا نستطيع أن نعاود الصعود . أليس كذلك ؟ ولا ان نتوقف تحت هذه الشمس .

فقال دوبروي في لهجة متجهمه :

— لا نستطيع .

وتابعوا المهبوط . إلى يسار القرية المحترقة ، كانت هناك بقعة من الصلابة البيض المزهرة بباقات حمراء . وكان جنود سنغاليون يمشون مشية استعراضية ، وشواشيهم تلمع . ومن جديد غطى صوت الأبواق صمت الحفر . وقال هنري :

— لكننا النهاية ، اننا لمحظوظون أيضاً .

فقال دوبروي :

— انمض يميناً .

وأغار الجنود على الشاحنات وتفرق الجمهور . كان الجميع رجالاً ونساء واطفالاً وشيوخاً ، يرتدون السواد ويكتفون في ثياب حدادهم الجميلة . لقد جاءوا من جميع القرى والضيع ، في السيارات ، والعربات ، والدراجات ، والموتوسيكلات ، وعلى الأقدام . كانوا خمسة آلاف ، وربما عشرة آلاف ، يتنازعون على ظل الاشجار الميتة والجدران المحترقة . وكانوا متربعين في الحفر ، نصف راقدين على السيارات ، يخرجون قطعاً من الخبز وزجاجات من النبيذ الاحمر . الآن وقد

شبع الأموات بالخطابات والزهور والموسيقى العسكرية ، بشكل مناسب ، فان
الاحياء يأكلون .
وقالت آن :

— انني لأتساءل أين سنستطيع الاستراحة .
كانوا يشتهون ، بعد مرحلة الصباح الشاقة ، ان يتمددوا في الظل الرطب ،
وان يشربوا ماء بارداً . ودفعوا في كآبة دراجاتهم على طول الطريق الرابطة بالارامل
والايتام . لم يكن ثمة نسمة هواء . وكانت الشاحنات التي تهبط نحو الوادي من
جديد تثير غباراً كثيفاً ابيض . وقالت آن : « اين نجد ظلاً ؟ اين ؟ » .
فقال دوبروي :

— ان هذه الطاولات هناك لفي الظل .
كان يشير إلى طاولات طويلة منصوبة أمام كوخ من الحشب ، لكن الاماكن
كلها كانت تبدو مشغولة . وكانت نسوة يدرن وهن ينقلن آنية من الحساء يوزعنه
بالمغارف . وسألت آن :
— أهى مأدبة أم مطعم ؟

فقال دوبروي :
— هيا لنرى . سأكل عن طواعية شيئاً آخر غير البيض المسلوق .
كان مطعماً ، وتدافع الناس قليلاً عن مقاعدهم ليفسخوا مكاناً . وجلس هنري
تجاه دوبروي إلى جانب امرأة تضع برقعاً ثقيلاً من الكريب وعيناها مخفوفتان
بغدد حمراء . وانسكب مرق ابيض في صحنه والقي رجل من طرف شوكة بقطعة
لحم دامية فيه . كانت سلال الخبز ، وزجاجات النبيذ تنتقل من يد إلى يد . وكان
الناس يأكلون في صمت ، وكان نهمهم المتكلف يذكر هنري بمجازرات الفلاحين
التي حضرها في طفولته . كل ما هنالك انهم كانوا هنا مئات من الارامل ، والايتام ،
والاهل المرتدين الحداد ، يمزجون بالشمس أحزانهم ورائحة عرقهم . وناول
هنري الشيخ الجالس قرب زجاجة نبيذ احمر ، وقال وهو يشير الى المرأة ذات
الغدد العينية : « صب لها لتشرب ، انها ارمل المشوقين في سان — دينيس » .

وعبر الطاولة سألت امرأة : « أهو زوجها الذي شبقوه من قدميه ؟ » .
- كلا ، ليس زوجها الذي فقئت عيناه .

وصب هنري كأس نبيذ للأرمل ، ولم يكن يجرو على النظر إليها ، وفجأة
أحس انه يعرق هو الآخر تحت قميصه الخفيف . واستدار نحو الشيخ : « أم
مظليون الذين أحرقوا « فاسيو » ؟ » .

- نعم كان عددهم أربعمئة ، ولهذا ، كما ترى ، لم يلقوا غناء . ان « فاسيو »
هي التي سقط فيها أكبر عدد من القتلى ، لهذا فإنهم يستحقون المقبرة الكبرى .
فقال المرأة الجالسة تجاهه في كبرياء :

- المقبرة الكبرى للفيركور اجمع . « وأضافت : « انت عم رينيه الكبير ؟
ذلك الذي وجدوه في المغارة مع ابن فيفيرييه ؟ » .

فقال الشيخ :

- نعم ، إنني العم .

- كانت الألسن قد انطلقت ، حول المائدة ، وبينما كانوا يجرعون الخمر ،
كانوا يبعثون ذكريات فظيعة : ففي سان - روش ، سجن الألمان الرجال والنساء
في الكنيسة ، وبعد ان أشعلوا فيها النار ، سمحوا للنساء بالخروج . وهناك اثنتان
لم تخرجا . وقالت آن وهي تنهض فجأة :

- سأعود . انني ..

وخطت بضع خطوات وانهارت بكل طولها على جدار الكوخ . وأسرع
دوبروي وتبعه هنري . كانت قد اطبقت عينيها ، وكانت بيضاء ، وقد تغطي
جبينها بالعرق . وتمتت وهي تختق فواقاً في منديلها : « وجع في القلب » . وبعد
لحظة فتحت عينيها : « لقد انتهى ، انه ذلك النبيذ الأحمر » .

فقال دوبروي :

- النبيذ ، الشمس ، التعب .

كان يساعدها على اختراع ذرائع ، لكنه كان يعلم يقيناً انها كانت قوية
كحصان .

وقال هنري :

— كان يجب ان تتمددى في الظل وتستريحى . سنفتش عن ركن هادىء .
أستطيعين الركوب خمس دقائق ؟

— نعم ، نعم ، إننى على ما يرام الآن ، إننى أعذر .

الاغماء ، والبكاء والتقيؤ : ان النساء لقادرات على هذه الحيلة . ولكن هذا
ايضاً لا يفيد . اننا بلا عون أمام الموتى . وامتطوا دراجاتهم . كان الهواء يحرق
وكان القرية قد التهمت للمرة الثانية . تحت كل رضى ، تحت كل شجيرة ، كان
الناس يتمرغون . كان الرجال قد ألقوا بسترانهم الاحتفالية ، والنساء يشمرن عن
سواعدهن ، ويفككن أزرار قمصانهن . وكانت تتعالى أغان ، وضحكات ،
وصيحات صغيرة مدغدة . ماذا كانوا يستطيعون ان يفعلوا ، غير ان يشربوا ،
ويضحكوا ، ويتدغدغوا ؟ ما داموا الآن احياء ، فلا بد ان يعيشوا .

وقطعوا خمسة كيلومترات قبل ان يكتشفوا ظلاً ناحلاً تجاه جذع شجرة نصف
ميتة . وبسطة آن على التراب ، الشائك بالخصى وسنابل القمح المحصود ، معطفها
الواقى من المطر ورقدت منكمشة على نفسها . واخرج دوروي من عدله أوراقاً
تقوح منها رائحة الوحل ، وتبدو كأنها مغرقة بالدموع . وجلس هنري إلى جانبها
وأسند رأسه إلى قشر الشجرة . لم يكن يستطيع نوماً ولا عملاً . وفجأة بدا له ان
من البلاء ان يتثقف . كل شيء كان قد اصبح من الماضي : الأحزاب السياسية
في فرنسا ، اقتصاد الهبة ، بتروى إيران ، مشاكل الاتحاد السوفياتى الراهنة . لم
يكن هذا العصر الجديد يبدأ متوقعاً في الكتب . وما وزن ثقافة سياسية
متينة أمام الطاقة الذرية ؟ « الاشتراكي الثوري الحر » ، « الأمل » ، العمل ، أي
مزاج مائى ! ان الناس الذين يقال انهم من ذوي الارادة الطيبة يستطيعون في
اطمئنان ان يعودوا إلى الاضراب . لكن العلماء والتكنيكيين كانوا يصنعون
قنابل ، وقنابل مضادة ، وقنابل متفوقة ، وكانوا هم الذين يسكون بالمستقبل بين
أيديهم . مستقبل سعيد ! وأطبق هنري عينيه . فاسيو ، هيروشيا . لقد قطعت
الانسانية في سنة واحدة طريقاً طويلاً . إن هذا سيؤدي إلى الحرب القادمة . وما

بعد الحرب إذن : سوف يعتني بها أكثر مما اعتني بما بعد الحرب هذه . اللهم إن لم يعد هناك ما بعد الحرب . اللهم إن يتله المغلوب بنفس الكرة الأرضية . هذا ممكن جداً . انها لن تتحطم إلى قطع ، لنقبل بهذا ، وسوف تتابع الدوران حول نفسها ، باردة ، قاحلة : ان تحيل هذا لا يبعث متعة أكبر . لم تكن فكرة الموت قد أزعجت هنري مطلقاً . ولكن فجأة اخذ هذا الصمت القمري يخيفه : لن يبقى هناك بشر ! امام هذه الأبدية الصماء البكماء ، ما الفائدة من صف كلمات ، وعقد مؤتمرات ؟ ليس علينا إلا ان ننتظر هذا الصمت ، الكارثة الكونية ، او موتنا الشخصي الصغير . ما من شيء كان شيئاً .

وفتح عينيه . كانت الأرض حارة ، والسماء تلتمع ، وآن نائمة ، ودوبري يكتب ان الانسان محق بالكتابة . وكان فلاحان في ثياب الحداد ، وفي احذية بيض من الغبار ، يسرعان نحو القرية ، وأذرعهما مثقلة بورود جمر . وتبعها هنري بعينيه . ترى هل تزرع نساء سان - روش رماد أزواجهن زهوراً ؟ هذا محتمل . كان عليهن ان يصحن أرامل محترمات . أم هل يشار اليهن بالأصابع ؟ وفي داخلهن ، كيف يتدبرن امرهن ؟ هل نسين قليلاً ، ام كثيراً ، ام لم ينسين مطلقاً ؟ ان العام لمدة قصيرة ، طويلة . لقد نسي الرفاق الموتى ، نسي هذا المستقبل الذي تعد به نهارات آب : لحسن الحظ ان التثبت بالماضي شيء غير صحي . ومع ذلك ، فاننا لا نفخر بأنفسنا كثيراً عندما نلاحظ اننا أنكرناه إن قليلاً وإن كثيراً ، إنما لهذا اخترعوا هذا الحل الوسط : الاحتفال بالذكرى . البارحة بالدم ، واليوم بالنبيذ الأحمر المملح بالدموع خلسة . هناك كثير من الناس يطمئنهم هذا ، وان كان يظهر لغيرهم مقيتاً . لنفترض ان احدى هذه النسوة قد أحببت زوجاً حباً عظيماً : فماذا تعني بالنسبة لها موسيقى الأبواق والخطابات ؟ ونظر هنري محدقاً إلى الجبال الصباء . كان يراها ، واقفة امام الحراثة ، تعدل من وضع برقع الكريب ، والأبواق تدوي ، وكانت تصرخ : « لا استطيع . لا استطيع » . وكانوا يجيبونها : « يجب ذلك » . وكانوا يضعون لها وروداً حمراً بين ذراعيها ، ويرجونها باسم القرية ، باسم فرنسا ، باسم الموتى .

وفي الخارج ، كان العيد قد بدأ . وراحت تنزع برقعها . وعندئذ ؟ لقد تشوشت الرؤية . وقال هنري : « هيا ، لقد قررت ان أكف عن الكتابة » . لكنه لم يتحرك ، وظلت نظره شاخصة . كان بحاجة ملحة إلى ان يقرر إلام ستصير اليه هذه المرأة .

عاد هنري إلى باريس قبل بول . واستأجر غرفة تجاه الجريدة ، ولما كانت « الأمل » تعيش في بطن في هذا الصيف القارّي ، فقد كان يمضي ساعات امام طاولة عمله . كان يقول في نفسه : « إنه لمسل ان أكتب مسرحية ! » . كان بعد ظهر ذلك اليوم الثقيل الأحمر بالنبيذ ، بالزهور ، بالحر ، وبالدم ، قد أصبح مسرحية ، مسرحيته الأولى . نعم ، هناك دوماً أنقاض ، وهناك دوماً أسباب لعدم الكتابة ، لكن لا يعود لها وزن ثقيل عندما تعود اليك الرغبة في الكتابة . وقبلت بول دون احتجاج فكرة ان يوزع هنري بعد الآن ليااليه بين الاستديو الأحمر والفينديق ، ولكن عندما نام للمرة الأولى خارجاً ، رأى في اليوم التالي تحت عينيها دوائر عميقة إلى حد انه اضطر إلى الوعد في نفسه ألا يعاود ذلك . لا يهم ، سيلتجئ ، من حين لآخر ، إلى غرفته وسيجعله ذلك يشعر بأنه قد تحرر قليلاً . وكان يقول في نفسه : « يجب ألا أطلب كثيراً » . كان يكفيه ان يكون متواضعاً فيحصل على عدد كبير من المرات الصغيرة .

لكن وضع « الأمل » كان لا يزال غير ثابت . وشعر هنري بقلق جدي عندما اكتشف ذات خميس ان الصندوق فارغ : إلا ان لوك سخر منه . كان يتهم هنري بأن عقليته تجاه المسائل المالية عقلية صاحب دكان صغيرة . وربما كان هذا صحيحاً . على كل حال ، كان من المتفق عليه ان القضايا المالية من اختصاص لوك ، وكان هنري يطلق يده عن طواعية . وبالفعل ، وجد لوك وسيلة لدفع برواتب الموظفين ، يوم السبت . وشرح : « سلفة على عقد اعلانات » . ولم يقع انذار جديد . لم يكن اصدار « الأمل » يرتفع ، لكنهم كانوا مستمرين ، ولو

بشكل عجائبي . ومن جهة أخرى ، لم يصبح « الاشتراكي الثوري الحر » حركة جماهيرية كبيرة ، لكنه كان يتوطد في الأقاليم . والمريح حقاً هو ان الشيوعيين ما عادوا يهاجمونه : كان الأمل باتحاد دائم يستيقظ . ولقد قررت اللجنة بالإجماع في تشرين الثاني ان تؤيد « توريز » ضد ديغول . وكان هنري يفكر وهو يتبادل حديثاً متقطعاً مع سامازيل الذي جاءه يحمل مقالاً عن الأزمة : « ان الحياة لتصبح سهلة عندما يشعر المرء بأنه على اتفاق مع اصدقائه ، مع حلفائه ، مع نفسه » . وكانت الآلات الطابعة تنمو ، وفي الخارج كان مساء خريفي جميل . وفي مكان ما كان فانسان يغني بصوت شاذ ومرح . حتى سامازيل كانت له جوانبه الطيبة ، بعد كل شيء . وكانوا يتنبأون بنجاح كبير لكتابه عن المقاومة الذي كانت « الطواريء » تنشر فصولاً منه ، وكان فرحاً جداً إلى حد السذاجة بهذا النصر القادم حتى ان مودته كانت تكاد تبدو صادقة . وقال :

— سأطرح عليك سؤالاً فضولياً . « كان يتسم في رحابة : » لقد قال أحدهم ان الأسئلة لا تكون فضولية ابداً ، بل الأجوبة فقط . وانت غير مرغم على اجابتي . وتابع : « ثمة شيء يثير فضولي : كيف تنجح « الأمل » في الاستمرار مع مبيعها المحدود جداً ؟ » .

فقال هنري في مرح :

— ليس عندنا اموال سرية . السبب ، هو اننا ننشر اعلانات اكثر بكثير من الماضي . ان الاعلانات الصغيرة ، على الأخص ، لمورد كبير .

فقال سامازيل :

— اعتقد ان عندي فكرة مضبوطة جداً عن ميزانيتكم الاعلانية . حسناً !

بوجب حساباتي : كان يجب ان تعانوا من عجز واضح .

— علينا مبلغ لا بأس به من الديون الكبيرة .

— اعرف ، لكنني اعرف ايضاً ان هذه الديون لم تزد منذ تموز . هذا ما يبدو

لي معجزاً .

فقال هنري في لجة خفيفة :

— لا بد ان هناك خطأ في حساباتك .

فقال سامازيل :

— لا بد ان افترض ذلك .

لم يكن يبدو عليه انه قد اقتنع كثيراً ، وثار هنري على نفسه بسبب ذلك عندما وجد نفسه بمفرده ثانية . كان يجب عليه ان يستطيع تقديم أرقام دقيقة . « معجز » : انها على الضبط الكلمة التي جاءت على شفتيه عندما سحب لوك من صندوق فارغ مال الرواتب . « سلفة على عقد اعلانات » . لقد كان هنري خفيفاً عندما اكتفى بهذا التفسير . أي عقد ؟ كم كانت السلفة ؟ وهل قال لوك الحقيقة ؟ وشعر هنري من جديد بالقلق . لم يكن سامازيل يملك بين يديه كافة المعطيات ، لكنه كان يعرف كيف يحسب . كيف يتدبر لوك امره على وجه الدقة ؟ من يدري إن لم يكن يستقرض بشكل سري على اسمه الشخصي ؟ من المستحيل ان يرضى بتوكيدات غير شريفة ، لكن لا بد من معرفة مصدر المال على كل حال . وعندما اصبحت المكاتب فارغة ، حوالي الساعة الثانية صباحاً ، دخل هنري إلى قاعة التحرير . كان لوك يجري حسابات . مها كان هنري يتأخر في مغادرة الجريدة ، كان لوك يبقى دوماً بعده ويجري حسابات .

وقال هنري :

— قل إذن . إذا كانت لديك دقيقة ، فسننظر معاً إلى السجلات . انني اود

على كل حال ان افهم شيئاً ما عن وضعنا المالى .

فقال لوك :

— انني منهمك في العمل .

فقال هنري وهو يجلس على حافة الطاولة :

— أستطيع الانتظار ، سأنتظر .

كان لوك مشمراً عن ساعديه ، وكان يرتدي حمالات صدق إليها هنري مدة

طويلة : حمالات صفراء ، ورفع رأسه وقال : « لماذا تريد ان ترعج نفسك بقصص

المال هذه ؟ ثق بي إذن » .

فقال هنري :

— لماذا تطلب ثقتي في حين ان من السهل جداً ان تريني الدفاتر ؟

— لن تفهم شيئاً فيها . ان المحاسبة عالم كامل .

— في مرات سابقة شرحت لي وفهمت . ليس هذا سحراً على كل حال .

— منضيع وقتاً كثيراً .

— لن يكون وقتاً ضائعاً . يخرجني ألا اعرف كيف تتدبر امرك . هيا ،

أرني هذه الدفاتر . لماذا لا تريد ؟

وحرك لوك ساقيه تحت الطاولة . كانت وسادة جلدية كبيرة تسند قدميه

الموجعتين . وقال في غيظ :

— ليس كل شيء مسجلاً في الدفاتر .

فقال هنري في حدة :

— هذا بالضبط ما يهمني : ما هو غير مسجل . « وابتسم : « ماذا تخفي عني ؟

هل استقرضت ؟ » .

فقال لوك بصوت نزق :

— لقد منعني من ذلك .

فقال هنري بصوت نصف مازح :

— إذن ماذا ؟ أتبتز من احد ؟

— أنا سأجعل من « الأمل » جريدة ابتزاز ! « وهز لوك رأسه : « انت لا

تنام بما فيه الكفاية » .

فقال هنري :

— اسمع ، ان الاحجيات لا تستهويني . لا أريد ان تعيش « الأمل » بالتحايل .

احتفظ بأسرارك ، لكنني سأتلفن لتراريو غداً صباحاً .

فقال لوك :

— هذا شاتاج .

— كلا ، هذا احتراس . انني اعرف لون نقوده ، تراريو ذلك . في حين ان

ذلك المال الذي سقط في الصندوق ، يوم السبت الماضي ، لا اعرف مصدره .

وتردد لوك : « كان ... مساهمة من قبيل التطوع » .

وتفرس هنري في وجه لوك في تخوف . امرأة قبيحة ، ثلاثة اطفال ، كرش ، حمالات ، التقرس ، وجه ضخم متناوم : انه يبدو في أتم راحة . لكنه كان قد تبين في عام ١٩٤١ ان ريجاً جنونية يمكن ان تعصف عند المناسبة بهذه الكتلة من اللحم : بل إنما بفضل هذا ولدت « الأمل » . ترى هل هبت هذه الريح العاصفة من جديد ؟

— هل اغتصبت مالا من احد ؟

فقال لوك متنهداً :

— ما كنت لأقدر على هذا . كلا ، إنما كانت هبة ، مجرد هبة .

— ان الناس لا يهبون على هذا النحو مبالغ بمائثة . هبة بمن ؟

فقال لوك :

— لقد وعدت بالكتان .

فقال هنري مبتسماً :

— لمن ؟ هيا ، انت تسخر مني . ان الواهب الكريم حيلة لا تتظلي على احد .

فقال لوك :

— اقسم لك انه موجود .

— أليس هو لامبير من قبيل الصدفة ؟

— لامبير ! انه لا يبالي بالجريدة . لو لم يكن يريد ان يراك ، لما وضع فيها

قدمه . لامبير !

فقال هنري في نفاد صبر :

— إذن من ؟ هيا انطق . وإلا تلفنت .

فقال لوك بصوت أبح :

— لن تقول انني اخبرتك ؟ أتعدني ؟

— اقسم لك على رأسك .

— حسنًا ! انه فانسان .

ونظر هنري في ذهول إلى لوك الذي كان ينظر إلى قدميه :

— أأنت مجنوناً ؟ ألا تشك في كيفية حصول فانسان على ماله ؟ ما عمرك ؟

فقال لوك مستاء :

— اربعون عاماً . واعرف ان فانسان قد ابتز ذهباً من عند أطباء اسنان

متعاونين : لا أرى في هذا شراً . إذا كنت تخاف من ان تتهم بالاشتراك ، فاطمئن ، لقد اتخذت احتياطاتي .

— وفانسان ؟ افترض انه محتاط جداً ، هو الآخر ! انه يغامر بجلبده في هذه

الألعاب السخيفة ، ألا تفهم ذلك ؟ أفي تحك ماء ام ماذا ؟ في اليوم الذي سيقبض فيه على هذا المجنون ، هل ستشعر بالفخر ؟

فقال لوك :

— لم أطلب منه شيئاً . لو رفضت ماله لأعطاه إلى مستوصف للكلاب .

— لكن ألم تفهم انك بقبوله تشجعه على المعاودة ؟ كم مرة أنقذنا من الغرق ؟

— ثلاث مرات .

— وكنت آخذاً في حسابك ان هذا سيستمر ؟ انت لا تقل عنه جنوناً !

ونفض هنري وسار نحو النافذة . في شهر أيار ، عندما علم بأن فانسان قد

أدخل نادين إلى عصابته ، وجه اليه تحذيراً جدياً . وأرسله مدة شهر إلى افريقيا .

وقد أكد فانسان عند عودته انه سيحسن سلوكه : وهذا ما يفعله الآن !

وقال هنري :

— يجب ان اجد وسيلة لإخافته .

فقال لوك :

— لقد وعدتني بالكتمان . لقد جعلني أقسم بأنك لن تطّاع على الأمر ، على

الأخص انت .

— حسنًا ! « وعاد هنري إلى الطاولة : « على كل الأحوال ، لا فائدة ، سواء

قلت له ام لم اقل ، » .

فقال لوك :

— هناك سند يجب دفعه بعد يومين . لن نستطيع دفعه .

فقال هنري :

— سأذهب لأكلم تراريو منذ الغد .

— لو نستطيع فقط ان نكسب شهراً او شهرين : فنحن على وشك العوم .

فقال هنري :

— على وشك : هذا لا يكفي . ما الفائدة من العناد ؟ ان الاحمدار لا يرتفع ،

ونحن نجازف بأن يغير تراريو رأيه مع الزمن . » ووضع هنري يده على كتف

لوك : « ما دمنا سنكون احراراً كالماضي ، فما الضرر في هذا ؟ » .

فقال لوك :

— لن يعود الأمر كما كان .

— سيعود كما كان تماماً باستثناء اننا سننتهي من المشاكل المالية .

فقال لوك متنهداً :

— لكن هذا كان أسلي ما في الامر .

كان هنري على العكس شبه مطمئن إلى فكرة ان مسألة المال سوف تسوى

تهائياً . وهكذا دخل بقلب هادئ بعد يومين إلى مكتب تراريو : مكتب مليء

بالكتب يدل على مثقف أكثر مما يدل على رجل أعمال . لكن تراريو نفسه ،

النحيف ، الأنيق ، نصف الأضلع ، كانت تبدو عليه سحنة صناعي غني تماماً . وقال

وهو يشد بقوة على يد هنري :

— تصور اننا أثناء الاحتلال اشتغلنا جنباً إلى جنب تقريباً ولم نلتق مطلقاً !

انت تعرف جيداً فيردولان ، أليس كذلك ؟

— يقيناً . أكنت في شبكته ؟

فقال تراريو في لهجة جنائزية خفية :

— نعم ، كان رجلاً يستحق التقدير . » وابتسم ابتسامة كبرياء دورت وجهه

بشكل صياني : « بفضلته التقيت بسامازيل » . وأشار الى هنري ان يجلس

وجلس : « في تلك الأيام ، كانت الأهمية للقيم الانسانية ، لا للمال » .

فقال هنري كي يقول شيئاً ما :

— تلك أيام بعيدة .

فقال تراريو يحثه على الكلام :

— أخيراً ، انه لعزاء ان نستطيع استخدام المال للدفاع عن بعض القيم .

فقال هنري :

— هل أطلعك دوبروي على الوضع ؟

— بشكل عام ، نعم .

كان في نظرة تراريو تساؤل أمر : كان يعرف الوقائع بدقة ، لكنه كان يريد الوقت لدراسة هنري ، وكان لا بد من السير معه في لعبته . واخذ هنري يتكلم دونما اقتناع . ومن جهته أيضاً ، كان يراقب تراريو . كان هذا الأخير يصغي اليه في بشاشة متنازلة قليلاً . كان يشعر ، وهو الواثق من امتيازاته ، الراضي بتخليه عنها شكلياً ، بالتفوق على الذين لا يملكون شيئاً وعلى الذين لم يقبلوا داخلياً ان تنزع املاكهم منهم ، في آن واحد . لم يكن هنري قد تخيله على هذا النحو تماماً حسب اوصاف دوبري . لم يكن هناك أي اثر لضعف او قلق في وجهه . ولا لكرم ايضاً . واذا كان من اليسار ، فهذا لا يمكن ان يكون إلا من قبيل الانتهازية .

وقال فجأة :

— هنا اوقفك ! انت تقول ان هذا الانخفاض في الاصدار كان محتوماً .

ونظر إلى هنري في عينيه وكأنه سينطق بحقيقة خطيرة : « انني لا أؤمن بالحتمية ، بل ان هذا سبب من الأسباب التي تمنعني من الانتساب إلى الديالكتيكية الماركسية . ان تجربتي ليست تجربتك نفسها . انها تجربة رجل أعمال ، رجل عملي . لقد علمتني ان مجرى الأحداث يمكن دوماً ان ينحرف بتدخل عامل مناسب في الوقت المناسب » .

فقال هنري في صوت متصلب قليلاً :

— هل تقصد انه كان يمكننا تجنب هذا الانخفاض ؟

فانتظر تراريو لحظة ، وقال :

— على كل حال ، انا واثق ان من الممكن اليوم اعادة رفع الاصدار . ،
وأضاف في حركة عنيفة : « انني لا أزعم ان المشكلة مشكلة بالية . ولكن
باعتبار ما تمثله « الأمل » ، يبدو لي ان من المهم ان تكون لها طبقة عريضة من
القراء » .

وتعرف هنري في جهور على مفردات سامازيل في تلك العبارة . وقال :
« أتمنى ذلك مثلك . انه نقص المال الذي أخرجنا . انني أتكفل ، إذا توفرت
رؤوس الأموال ، بتوفير ريبورتاجات وتحقيقات تكسب لنا جمهوراً كبيراً » .

فقال تراريو بصوت بعيد :

— ريبورتاجات ، تحقيقات ، نعم ، موافق . لكن ليس هذا هو الأساسي .

فقال هنري :

— ما الأساسي ؟

فقال تراريو :

— سأكلمك بصراحة . انت شخص معروف جداً ، بل شعبي جداً . لكن
اسمح لي بأن أقول لك ان صديقك لوك ليس شخصية ، وليس له اي اسم .
وبالإضافة إلى ذلك ، قرأت له مقالات كانت غير ماهرة مطلقاً .

فقاطعه هنري في جفاء : « لوك صحفي ممتاز ، والجريدة تخصه بقدر ما
تخصني . إذا كنت تفكر في إبعاده ، فكفّ عن هذا التفكير » .

— ألا يمكن دفعه إلى الانسحاب ؟ بشراء حصته بسعر مناسب وبتأمين مركز

طيب له ؟

فقال هنري :

— لا مجال لهذا ! لن يقبل ابداً ، وعلى كل حال ، لن أطلب منه ذلك . ان
« الأمل » هي انا ولوك . اما ان تمولنا ، وأما ألا تمولنا ، لا حل وسط .

فقال تراريو بصوت عابث :

— بديهي ، ان بعض الانفعالات أصعب على المنخرط في مشروع ما من
صعوبتها على مراقب خارجي .

— انني لا أتبعك .

فقال تراريو :

— ما من قانون ينص على تحديد اللجنة الادارية لجريدة بعضوين . « وابتسم :

« باعتبار الصداقة التي تربطكما ، انا واثق أنكما لن تقيا أي صعوبة امام انضمام
سامازيل اليكما » .

والتزم هنري جانب الصمت . لهذا إذن كان سامازيل يهتم كثيراً بمصير
« الأمل » ! وقال أخيراً في برود : « لا أرى ضرورة ذلك . سامازيل يستطيع
ان يكتب عندما يحلو له : هذا يجب ان يكفيه ... » .

فقال تراريو في ترفع :

— ليس هو ، بل انا الذي يتمني هذا التعاون . « وتصلب صوته : « أقدر انه
إلى جانب اسمك ، يجب ان يكون هناك اسم آخر يوازيه شعبية . ان اسمهم
سامازيل ترتفع : وغداً سيتحدث جميع الناس عنه : هنري بيرون وجان — بيير
سامازيل ، ان هذا لسبب اجتماعي . ثم يجب زرق جريدتكم بديناميكية جديدة .
ان سامازيل لقوة طبيعية . هوذا ما أقترحه عليك . انني اصفي ديونكم ، واشتري
نصف حصص « الأمل » بشروط سنتناقش فيها ، وستتقاسمون ، لوك وسامازيل
وانت ، النصف الباقي . والقرارات تتخذ بأغلبية الأصوات » .

فقال هنري :

— انني أقدر سامازيل كثيراً . لكنني سأكلمك بصراحة : ان شخصية

سامازيل أقوى من ان اشعر انني لا ازال في بيتي حيث يكون هو . وانا حريص
على ان اشعر انني في بيتي في الجريدة .

— هذا اعتراض شخصي جداً .

— ممكن . لكن الأمر متعلق بعد كل شيء بجريدة تخصني شخصياً .

— انها جريدة « الاشتراكي الثوري الحر » .

— هذا لا يمنع ذاك .

فقال تراريو :

— هذا بالضبط ما تناقشه . انني امول جريدة « الاشتراكي الثوري الحر » ، وأريد ان اؤمن لها أكبر قدر ممكن من الفرص . وبددت عنه حركة قاطعة : « إن « الأمل » مشروع فائق للعادة ، وثق انني اقدرها حق قدرها . لكننا نواجه صعوبات جديدة وهدفنا ان ننجح على صعيد أرحب ايضاً : ان قوى رجل واحد لن تكفي لذلك بعد الآن » .

فقال هنري :

— أكرر عليك بأنني لست وحيداً . فأنا اشعر ان بإمكانني ان اواجه مع لوك هذا الموقف الجديد .

فهر تراريو برأسه : « انني لأزهو بأنني عرفت دوماً بما فيه الكفاية من الدقة كيف أقدر إمكانيات انسان . هناك تيار صعب تحب مواجهته وانت بحاجة لشخص مثل سامازيل ليساعدك على ذلك » .

— ليس هذا رأيي .

فقال تراريو بصوت اختفت منه المجاملة فجأة :

— لكنه رأيي ، ولن يجعلني أي انسان اعدل عنه .

فقال هنري :

— تقصد انني اذا رفضت اقتراحك ، فلن تمول « الأمل » ؟

فقال تراريو وقد عاد وجهه لطيفاً :

— ليس لك أي سبب لرفضه .

فقال هنري :

— لقد التزمت بمساعدتي دون شرط . وإيماناً مني بهذا الالتزام جعلت من

« الأمل » جريدة « الاشتراكي الثوري الحر » .

— كيف ؟ انني لا افرض عليك أي شرط ، فمن المتفق عليه ألا يتغير الخط السياسي للجريدة مطلقاً . انني أطلب منك فقط اتخاذ التدابير الضرورية لانطلاقه

جديدة لا بد ان تتمناها مثلي .

فنهض هنري : « سأذهب للتفاهم مع سامازيل ! » .

فقال تراريو :

— يقيناً لن يقبل سامازيل بالدخول إلى « الامل » رغم إرادتك . لهذا من المفضل ان تبقى هذه المحادثة بيننا . سواء جاء الرفض منه او منك ، فلا يهم : لن امول الجريدة إلا إذا ساهم في إدارتها .

فقال هنري :

— سأطلعه على كل حال على الامر . « كان يجهد في السيطرة على صوته : » لأنني صدقت كلمتك ، عرضت « الامل » للخطر وقدمتها إلى حافة الافلاس . وانت تستفيد من ذلك لتقوم بهذا الشاتاج . ان رجلاً قادراً على مثل هذه الطريقة الغادرة ، أفضل على كل الاحوال ان استغني عن خدماته ! » .

فقال تراريو وهو ينهض بدوره :

— ليس لك الحق في اتهامي بالشاتاج ! ان جميع القضايا التي أعالجها ، أعالجها بشرف كغيرها . ابدأ لم أخف ان بعض التبديلات تبدو لي لازمة لإرادة « الأمل » على الوجه المرام .

فقال هنري :

— ليس هذا ما قاله لي دوبروي .

فقال تراريو الذي كان صوته يعلو :

— لست مسؤولاً عما قاله لك . انني اعرف ما قلته له انا . وإذا كان هناك سوء تفاهم ، فهذا مؤسف ، لكنني عبرت عن رأيي بوضوح .

— هل أطلعته على اقتراحك ؟

— كلياً . بل اننا تناقشنا طويلاً !

كان في صوته صدق مقنع جداً إلى حد ان هنري ظل لحظة صامتاً . وأخيراً قال : « انه لم يفهم على كل حال ان هذا شرط لازم ، وإلا فلا » .

فقال تراريو في شيء من الاحتداد :

— افترض انه فهم ما كان يريد ان يفهمه . « وقال في لهجة مصالحة : « اسمع ، لماذا يبدو لك اقتراحي غير معقول إلى هذا الحد ؟ لقد غضبت لأنك اعتقدت انك ضحية مناورة غير شريفة . تكفيك محادثة مع دوبروي لتقتنع بنيتي الطيبة . عندئذ ستفهم بالتأكيد اي فرصة يمثلها عرضي بالنسبة لك . لأنه ما من أحد ، وكن واثقاً من هذا ، سيجازف بشراء « الأمل » ، بديونها البالغة ستة ملايين : لا بد للانسان ان يكون مخلصاً لـ « الاشتراكي الثوري الحر » مثلي ليقبل . او انهم سيفرضون عليك عندئذ شروطاً مختلفة جداً عن شروطتي : شروطاً سياسية . » فقال هنري :

— انني غير يائس من ايجاد سند نزيه .

فقال تراريو :

— لكنك وجدته ! « وابتسم : « اني اعتبر هذه المحادثة مجرد تبادل أولي في وجهات النظر . وفيما يتعلق بي ، فان المفاوضات لا تزال مفتوحة . فكثر . » فقال هنري :

— شكراً على النصيحة !

كان قد أجاب في استياء ، لكنه لم يكن غاضباً من تراريو . تفاؤل دوبروي ! تفاؤله الذي لا دواء له ! كلا ، ليست المشكلة مشكلة تفاؤل هنا ، فدوبروي ليس ساذجاً إلى هذا الحد : فجأة قفزت الحقيقة في وجه هنري . « لقد لعب عليّ ! » . وانهار على مقعد في شارع « مارسو » : كان في رأسه ، في جسده ، ضجيج عنيف جداً ، إلى حد انه ظن انه سيغمى عليه . « لقد كذب عليّ عن قصد لأنه كان يريد « الأمل » ، وقد وقعت في الفخ » . لقد قرع الباب في منتصف الليل ، كان يتسهم ، رؤوس اموال بدون شروط ، تعال إذن لنقوم بجولة ، الليل جميل جداً ، ومن بين ابتساماته كان ينصب شاباً . ونهض هنري وانطلق في خطى عريضة ، ولو كان بسرعة أقل ، لترنح .

« بمّ سيستطيع ان يجيب ؟ لن يستطيع ان يجيب ؟ لن يستطيع ان يجيب بشيء » . كان قد اجتاز باريس تقريباً دوت ان ينتبه ، ووصل إلى منزل

دوبروي . وتوقف لحظة عند الدرج ليهديء من خفقان قلبه . لم يكن واثقاً مطلقاً
من ان صوتاً واضحاً يمكن ان يخرج من فمه . وسأل هنري :
- أستطيع ان أكلم السيد دوبروي ؟

ودهش من سماع صوته ، كان صوتاً عادياً . فقالت ايفيت :
- انه ليس هنا . ليس ثمة احد .

- متى سيعود ؟

- لا اعرف مطلقاً .

فقال هنري :

- سأنتظره .

وتركته ايفيت يدخل إلى المكتب . لعل دوبروي لن يعود قبل الليل وكان
لدى هنري عمل . ولكن لم يعد أي شيء موجوداً بالنسبة له ، لا « الأمل » ، ولا
« الاشتراكي الثوري الحر » ، ولا تراريو ، ولا لوك ، ولا أي شيء باستثناء
دوبروي . لم يكن قد تطلب ، منذ ذلك الربيع القديم الذي وقع فيه في حب
بول ، حضوراً بمثل هذا الهوس . وجلس على الأريكة التي يجلس عليها عادة .
لكن الأثاث والكتب كثير ، اليوم ، أعصابه : كلها متواطئة ! على العربة الصغيرة
الدائرية ، كانت آن تأتي بلحم الخنزير ، والسلطة ، وكانوا يتناولون العشاء في مرح ،
بين أصدقاء : يا للمهزلة ! كان لدوبروي حلفاء ، تلاميذ ، ادوات . ولكن لا
صديق . كم كان يصغي جيداً ! وبأي غزارة كان يتكلم ! وكان على استعداد ليسير
فوق بطنك عند اول مناسبة . كانت مودته الحارة ، وتلك الابتسامة ، وتلك
النظرة ، التي يغتر بها الناس ، تعكس فقط المصلحة الآمرة التي يعلقها على العالم
أجمع . « كان يعرف ما اشد حرضي على هذه الجريفة ! وسرقها مني ! » . ربما
كان هو الذي اقترح إحلال سامازيل مكان لوك . وكان ينصح : اذهب لرؤية
تراريو . وكان امره مكشوفاً هكذا ، لكنه أعطى تعليمات لتراريو . « مؤامرة ،
خدعة . وحين اسقط في الفخ ، كيف أخرج منه ؟ بين سامازيل والافلاس ، يجب
ان افضل سامازيل : ولكن عند هذه النقطة سوف يدهش كثيراً » . كان هنري

يبحث عن كلمات عنيفة ليلقي بقراره في وجهه . ولكن لم تكن هناك أي قوة في غضبه . على العكس ، كان يشعر أنه منهمك ، بل خائف بشكل مبهم ، ومذل بشكل مبهم ، وكأنه انتزع ، بعد ساعات من النضال ، من رمال متحركة . وانصفق باب المدخل وغرز أظفاره في مرفقي الأريكة : كان يتمنى بشكل يائس ان يجعل دوبروي يشاطره الفظاعة التي يوحى بها اليه .

وقال دوبروي وهو يعد له يده :

— أماند زمن طويل تنتظري ؟

وشد عليها هنري بشكل آلي : يد الأمس نفسها ، وجه الامس نفسه . ان المرء لا يستطيع ان ينظر من خلال القناع ، حتى عندما يكون عارفاً . وتمم :
— ليس من مدة طويلة جداً . يجب ان أكلمك ، فوراً .

فقال دوبروي بصوت يقلد باتقان كثرة الاهتمام :

— ما الذي لا يسير على ما يرام ؟

— انني قادم من عند تراريو .

وتغير وجه دوبروي ، وقال بصوت قلق : « آه ! لقد تمت المقابلة إذن ؟ لم تعد تستطيع المقاومة ؟ وتراريو يقيم صعوبات ؟ » .
— إنني فاهم ! لقد اكدت لي انه على استعداد لدعم « الأمل » ، دونما شرط . وهو يطلب ان أضحم إلي سامازيل . « ونظر هنري في ثبات إلى دوبروي : « يبدو انك كنت مطلعاً » .

فقال دوبروي :

— انني مطلع منذ تموز . وقد اخذت فوراً في البحث عن المال من مصدر آخر . ظننت ان موفان سيعطيني ، ولقد وعدني تقريباً . ثم جئت لرؤيته ، كان عائداً من السفر ، ولم يكن يبدو عليه انه مززع مطلقاً . « ونظر دوبروي إلى هنري في قلق : « هل تستطيع ان تستمر شهراً آخر ؟ » .

فهر هنري رأسه وقال في غضب : « هذا مستبعد . لماذا لم تخبرني ؟ » .

فقال دوبروي :

— كنت اعتمد على موفان . « وهز كتفيه : « ربما كان عليّ ان أخطرك . لكنك تعلم انني لا احب ان اعترف بأنني قهرت . انها غلطتي إذا كنت في هذا المأزق ، ولقد آليت ان أخرجك منه » .
فقال هنري :

— انت تتكلم عن تموز . لكن تراريو يزعم انه لم يلتزم في وقت بأن يقدم لنا دعمه غير المشروط .
فقال دوبروي في حدة :

— في نيسان لم نتباحث إلا في الخط الأساسي للجريدة ، وكان راضياً به كما هو .
فقال هنري :
— لقد ضمننت لي أكثر من ذلك . قلت ان تراريو لن يتدخل في اي شيء في اي مجال .

فقال دوبروي :
— آه ! اسمع ! بخصوص نيسان ، ليس ثمة ما ألوم نفسي عليه ! لقد نصحتك مباشرة بأن تذهب للتفاهم شخصياً مع تراريو .
— لقد كلمتني في ثقة جعلت هذا التفاهم غير مجد .
فقال دوبروي :

— لقد قلت ما كنت اعتقده ، كما كنت اعتقده . يمكن ان أكون قد أخطأت : ما من انسان معصوم . لكنني لم أرغمك على تصديق كلامي .
فقال هنري :

— انت غير معتاد على الوقوع في خطأ فاحش كهذا .
فابتسم دوبروي فجأة : « ماذا تقصد ؟ انني كذبت عليك ، عن عمد ؟ » .
لقد لفظ الكلمة بنفسه . كان يكفي ان يجيب : « نعم » . كان هذا سهلاً .
لكن لا ، هذا مستحيل : ليس امام هذه الابتسامة ، وليس في هذا المكتب ، وليس على هذا النحو . وقال هنري في صوت متحفظ : « اعتقد انك حسبت رغباتك وقائع دون ان تقلق لمصالحني انا . كان تراريو على استعداد للدفع : بأي

شروط ، هذا كان عندك سواء في الحقيقة » .

فقال دوبروي :

— اعلي حسبت رغباتي وقائع . لكنني اقسم لك انني لو شككت لحظة واحدة فيما كان تراريو يطبخه ، لصفقت الباب في وجهه مع ملايينه كلها .

كان في صوته حرارة مقنعة ، لكن هنري لم يشعر انه اقتنع . وقال

دوبروي :

— سأكلم تراريو هذا المساء . وكذلك سامازيل .

فقال هنري :

— هذا لن يفيد شيئاً .

آه ! ان المحادثة لم تنطلق كما كان يجب . فالانتقال من الكلمات التي يقولها الانسان في نفسه إلى الكلمات التي يلفظها بصوت عالٍ ، ليس سهلاً . « مؤامرة ! » . لقد أخذت هذه الكلمة تبدو فجأة كبيرة ، تبدو شبه جنونية . بالطبع ، ان دوبروي لم يقل ابداً في نفسه وهو بفرك يديه : « انني احبك مؤامرة » . ولو كان هنري جرؤ على القاء هذه الكلمة في وجهه ، لابتسم دوبروي بسمة اكبر . وقال دوبروي :

— ان تراريو عنيد ، ولكن سامازيل يمكن اقناعه .

فهنر هنري رأسه : « لن تقنعه . كلا . ليس هناك إلا حل واحد : أن أتخلّى » .

فهنر دوبروي كتفيه : « انت تعلم جيداً انك لا تستطيع » .

فقال هنري :

— في هذه النقطة ستفاجأ . سوف افعل ذلك .

— وتغرق « الاشتراكي الثوري الحر » ؟ اتدرك كم سيهل خصومه ؟ « الأمل »

افلست ، و « الاشتراكي الثوري الحر » صفتي ! سيكون هذا جميلاً !

فقال هنري في مرارة :

— أستطيع ان اترك « الأمل » لسامازيل وان أشتري لنفسي مزرعة في

« آرديش » . لن تكون حالة « الاشتراكي الثوري الحر » اسوأ .

فنظر اليه دوبروي نظرة عصبية : « افهم ان تكون غاضباً . انني ارفع معترفاً بالذنب . لقد اخطأت اذا وثقت بثل هذه السهولة بترايري وكان عليّ ان اكلمك منذ شهر تموز . لكن سأفعل كل شيء لأصلح هذا . » وأصبح صوته لجوياً : « ارجوك ، لا تتعنت . سنفتش معاً عن وسيلة للخروج من المأزق » .

وتفرس هنري في وجهه في صمت : الاعتراف بالأخطاء عملية بارعة ، افضل طريقة للتخفيف من شأنها . لكن افدح الأخطاء ، كان دوبروي يجهد في السكوت عنها . في الحقيقة ، لقد أعلن انه مذنب في استغلاله الفطيع للثقة . كان يتظاهر ، مقابل التضحيات التي يطلبها من صداقتك ، ان يعطيك صداقته ، ولم يكن يعطي شيئاً مطلقاً . كان يجب ان يقول له : انت تسخر مني ومن جميع الناس . انت على استعداد للتضحية بأى انسان حباً بالحقيقة والخير . لكن الحقيقة التي تعتقدها ، والخير الذي تريده . انت تعتبر الكون كله من عملك وليس هناك أي حدود بينك وبين المخلوقات البشرية . وحتى عندما تمثل دور الكريم . فهذا في سبيل مجدك الخاص ايضاً » . كان يمكن ان يقول له ألف شيء آخر ايضاً : لكن لا بد عندئذ من صفق هذا الباب وراءه دون ان يفتحه ثانية البتة . وكان هنري يفكر : « هذا ما يجب ان افعله » . مهما كان قراره بمس الجريدة ، فعليه ان يقطع صلاته بدوبروي ، فوراً . ونهض . ونظر إلى العربة الدائرية ، إلى الكتب ، إلى صورة آن ، وشعر انه جبان . طوال خمسة عشر عاماً كان هذا المكتب بالنسبة له مركز العالم وبيته . هنا كانت الحقيقة تبدو أكيدة ، والسعادة هامة ، وكان يبدو انه امتياز كبير ان يكون ذاته . لم يكن يستطيع ان يتصور نفسه سائراً في الشوارع وعلى ظهره هذا الباب الذي أغلق إلى الابد . وقال بصوت حيادي :

— هذا لا فائدة منه . لا خيار لنا . انني لا أتعنت . ولكن في مثل هذه الشروط لم يعد يستهويني ان اهتم بـ « الامل » . وبقيناً نستطيع ان نرتب الامور بحيث لا يضر ذهائني لا بالجريدة ولا بـ « الاشتراكي الثوري الحر » .
فقال دوبروي :

— اسمع ، اترك لي يومين . إذا لم استطع خلال يومين ان أحصل على شيء ، فسترى ما ستقرره .

فقال هنري :

— ليكن . لكن كل شيء واضح سلفاً .

عندما وجد هنري نفسه في الخارج ثانية ، كان رأسه يدور . وخطا عدة خطوات في اتجاه الجريدة ، لكن كان هذا آخر مكان يتمنى ان يذهب اليه : ان يواجه لوك ، لوك الذي سيندب نفسه او الذي سيقترح غارة أخرى على طبيب اسنان ، كان هذا فوق قواه . ولا بول ايضاً ، بتكهناتها ، وتضرعاتها . إلا انه كان بحاجة إلى الكلام . كان يشعر انه مخدوع وكأنه خارج من إحدى تلك الجلسات التي يكشف لك فيها مشعوذ محتال زوراً عن ألأعيه . كان دوبروي يغش ، وكان سيضبطه في الجرم المشهود : ثم لا ، فاللعبة قد نجحت ، والبطاقة المغشوشة لم تعد بين يديه ، ولا في جيوبه . إلى اي مدى كذب ، هل كذب على نفسه ؟ بين المجنون والنية السيئة ، اين تقع خيانه ؟ انها موجودة ، هذا بعيد عن الشك ، لكن يستحيل ان يدل عليها بالأصبع . « لقد تركته يلعب عليّ ثانية » . ومن جديد بهرته البداهة : انها مؤامرة متعمدة ، وقد شد دوبروي جميع خيوطها وهو يقهقه . وتوقف هنري وسط الجسر وأسند يديه إلى الافريز . هل كان يبني هذياناً ؟ ام كان على العكس يغوص في الحماقة عندما كان يشك في ميكيا فيلية دوبروي ؟ على كل حال ، إذا استمر في التأرجح من بداهة إلى أخرى بمفرده ، فإن رأسه سينفجر . كان يجب حتماً ان يناقش الأمر مع شخص ما . وفكر بلامبير ، وقال في نفسه : « لو تبعت نصائحه ، لما وصلت إلى هنا » . لم يكن لامبير يحب دوبروي ، لكنه كان يدعي التجرد . وكان الوحيد الذي يستطيع هنري ان يفاتحه بمحديث جدي . وانتهى من عبور الجسر ودخل إلى غرفة الهاتف في مقهى « بيار » :

— آلو ! انا بيرون . أستطيع الصعود لأقول لك صباح الخير ؟

— بالتأكيد . بل انها لفكرة طيبة جداً ! كان هناك بعض الدهشة في صوت

لامبير الحار : « كيف الحال ؟ » .

فقال هنري :

— على ما يرام . اني قادم فوراً .

لقد أعادت حرارة هذا الصوت القلقة الهدوء إلى نفسه . كانت عاطفة لامبير الودية خرقاء قليلاً ، لكن هنري بالنسبة له على الأقل لم يكن بيدقاً على رقعة شطرنج . وارتقى الدرج بخطى سريعة : نهـار غريب يقضيه في ارتقاء الأدراج وكأنه مرشح للأكاديمية .

وقال لامبير في غبطة :

— مرحباً . ادخل من هنا . ستعذرني على هذا الماخور : لم يتح لي الوقت

لترتيبه .

فقال هنري :

— قل إذن ، انت تسكن في شقة أنيقة للغاية !

غرفة كبيرة مضيئة ، فوضى معتنى بها ، بيك — آب ، مكتبة اسطوانات ، كتب مجلدة ومصفوفة حسب اسماء المؤلفين . وكان لامبير يرتدي كـنزة سوداء ، مع منديل من الحرير الأصفر : كان هنري يشعر بالغربة قليلاً بين هذا المجموع كله .

وسأل لامبير وهو يفتح خزانة في أسفل مكتبة الاسطوانات :

— عرق ، وسكي ، مياه معدنية ، عصير فواكه ؟

— قدح وسكي ممتلىء .

وذهب لامبير ليأتي بالماء من غرفة الحمام الخضراء الشاحبة . ولمح هنري ثوب حمام كبيراً من القماش النافش ، ومجموعة كاملة من الفراشي والصابون . وسأل لامبير :

— كيف حدث انك لست في الجريدة في مثل هذه الساعة ؟

— هناك متاعب مع الجريدة .

— اية متاعب ؟

لم يكن صحيحاً ان لامبير لا يبالي بالجريدة . بل كان بينه وبين لوك

بالأحرى نفور قوي يمكن فهمه بسهولة عندما يشاهدان جنباً إلى جنب . لكنه استمع إلى قصة هنري في انتباه مستنكر . وقال :
- « يقيناً إنها مناورة ! » وفكر : « ألا تعتقد انت دوبروي سيتدبر أمره ليدخل إلى الجريدة مع سامازيل ؟ او مكان سامازيل ؟ » .
فقال هنري :

- « كلا ، لا اعتقد ان الصحافة لا تستهويه . وعلى كل الأحوال ، انه يشرف على « الأمل » باسم « الاشتراكي الثوري الحر » . لكن هذا لا يبدل شيئاً ، فقد نصب لي على كل حال فخاً قذراً . » وتفرس في وجه لامبير : « ماذا كنت تفعل مكاني ؟ » .

فقال لامبير :

- « اترك كل شيء إذا شئت ، لإزعاجهم . لكن ما يجب ألا تفعله بأي ثمن ، هو ان تترك لهم الجريدة بكل لطف . انهم لا يطلبون إلا ذلك . »

فقال هنري :

- « لا أريد فضيحة . لكنني سأترك كل شيء يهدوء . »

فقال لامبير :

- « هذا يعني انك اعترفت بأنك قهرت . »

- « انت الذي ينصحيني دوما بعدم الشغل في السياسة ، هي ذي فرصة للخروج منها . »

فقال لامبير :

- « « الأمل » ليست قضية سياسية . لقد خلقتها ، انها مغامرتك . » وقال في حرارة : « كلا ، دافع عن نفسك : لو كنت أملك مالاً حقاً ! ولكن ليس لدي منه ما فيه الكفاية كيلا اعرف ماذا افعل به . »

- « ولن اجد مالاً في أي مكان آخر ، انهم يعلمون ذلك جيداً . »

- « أقبل بسامازيل وتدبر أمرك مع لوك حتى لا يكون له تأثير . »

- « إذا ما تضامن مع تراريو ، فستكون لهما قوتنا نفسها . »

فقال لامبير :

- من أنتى له المال ليشتري حصصاً ؟
- سلفة على كتابه . او سيساعده تراريو .
- لماذا هو حريص إلى هذا الحد على سامازيل ؟
- هل أعرف ؟ لأنني لا اعرف حتى لماذا نجد هذا الشخص في « الاشتراكي الثوري الحر » .

فقال لامبير :

- يجب ان نجد رداً . « كان يذرع غرفته في سحنة متأللة ، عندما سمعا دقتين قويتين على الباب . واحمر لامبير حتى جذور شعره : « ابي ، لم أكن أنتظره في هذا الوقت الباكر ! » .

فقال هنري :

- انني منسحب .
- فنظر اليه لامبير في سياء من حرج ورجاء :
- ألا تريد ان تقول له صباح الخير ؟
- فقال هنري في حدة :
- بلى ، بالتأكيد .

ان يقول صباح الخير ، هذا لا يلزمه بشيء . ومع ذلك فلم ينجح هنري إلا في اغتصاب ابتسامة متشنجة عندما رأى هذا الرجل الذي اوشك ان يرسل روزا إلى الموت ، والذي بذل ما بوسعه دون شك لخدمة الالمان ، يتقدم نحوه . تحت الشعر الشائب ، كان الوجه الأصفر والمتنفخ تضئته عيان زرقاوان بلوت البورسولين ، لون ازرق حنون لا يمكن استعماله ، يدهش في هذا الوجه المهترئ . وانتظر السيد لامبير ان يمد هنري له يده ، لكنه كان اول من تكلم ، وقال :

-- كنت اشعر بفضول للقائك . لقد حدثني جيرار كثيراً عنك ! « ورسم ابتسامة سرعان ما حذفها : « ما أصغر سنك ! » .

كان لامبير ، بالنسبة له ، يدعى جيرار ، ولم يكن إلا طفلاً . كان هذا طبيعياً

وغريباً ، في ان واحد . ما كانا يتشابهان ، لكن المرء ما كان ليدهش ، لهذا السبب او ذاك ، من انها اب وابن . وقال هنري في طلاقة :
- لامبير هو الصغير ، وليس انا .

- انت صغير بالنسبة لرجل جعل الناس يتحدثون عنه كثيراً . « وجلس السيد لامبير ، وقال وهو يلتفت نحو ابنه : « كنتاجتاحداثان » . لا أريد ان ازعجك . لكنني انهيت اعمالى أبكر بما كنت اظن ، ولا اعرف إلى اين اذهب . وهكذا صعدت ... » .

- لقد فعلت حسناً ! هل تريد أن تشرب شيئاً ما ؟ عصير فواكه ؟ مياهاً معدنية ؟ « كان في استعجال لامبير اضطراب يزيد في استياء هنري . وقال الاب وهو ينظر حوله في ارتياح :
- شكراً ، لا . ان هذه الطوابق الأربعة صعبة قليلاً على عظامى الهرمة . لكن هنا مريح .

فقال هنري :

- نعم ، ان مسكن لامبير حسن .
- انه تقليد في العائلة . « واطاف السيد لامبير : « اعترف بأن تقديري لنزواته في الملابس أقل . »

وكان صوته خجلاً ، لكنه كان يحجج الكنزة السوداء بنظرة قاسية . وتمم لامبير دونما ثقة :
- لكل ذوقه .

وساد صمت قصير انتهزه هنري لينهض : « اننى آسف : عندما قرعت كنت ذاهباً . لى عمل مستعجل » .
فقال السيد لامبير :

- انا الآسف . لقد قرأت كل ما كتبته بعناية كبيرة ، وثمة أشياء وددت لو اناقشك فيها . « واطاف وهو يخفق ابتساماً اخرى : « لكننى افترض ان هذه المناقشة لن يكون منها فائدة إلا لى » . كان فى صوته المستوي ، فى ابتساماته

المتحفظة ، في حركاته ، سحره تعجب . لكن كان يبدو عليه انه يرفض استخدامه
وكان هذا التحفظ يظهره مترفعاً ومتهرباً في آن واحد .
وقال هنري :

— ستتاح لنا الفرصة بالتأكيد لتتقابل ثانية مدة اطول .

فقال الرجل الشيخ :

— ليس هذا اكيداً جداً .

بعد بضعة اشهر دون شك ، سيكون في السجن ، وربما لن يخرج منه حياً .
لا بد انه كان ، في زمنه ندلاً رائعاً ، هذا السيد الكبير المتعاون ، الا انه كان قد
عبر الخط ، كان من جانب المحكومين وليس من جانب المذنبين . وفي هذه المرة ،
ابتسم له هنري دون جهد وهو يشد على يده .

وقال لامبير وهو يرافق هنري إلى الغرفة الملاصقة :

— أستطيع أن أراك غداً ؟ لقد جاءني فكرة .

— فكرة طيبة ؟

— ستحكم . لكن انتظر أن أحدثك عنها لتقرر . اذا مرت حوالي الساعة

العاشرة مساءً ، فهذا حسن ؟

— حسناً . لكن ليس فيما بعد لأنني سأخرج مع سكرابسين .

فقال لامبير :

— اتفقنا . لقد وعدت نادين ببعد الظهر ، لكن اعتمد علي قبل العاشرة

بقليل .

على كل حال ، لم يكن هنري يفكر بأخذ قراره اليوم . لم يعد يريد حتى ان
يتساءل عما سيفعله ، ولا ان يناقش في ذلك . كان لا بد من ذهابه إلى الجريدة ،
في النهاية ، لكنه صرح في بروود اللوك ان مقابلته مع تراريو قد تأجلت ، واستغرق
في تحرير بريده . كذلك بول ، لن يطلعها على الأمر . وما كان يتمناه ، وهو
يدير المفتاح في قفل الاستديو ، ان تكون قد نامت : لكنها كانت لا تنام ابداً ،
في أي ساعة يعود فيها . ومدت له فمها الذي لامسه بسرعة ، وهي جالسة على

الأريكة ، في ثوبها الحريري المتقلب اللون ، وما كياجها لا يزال طرياً . وسألت :

— نهار طيب ؟

— طيب جداً ، وأنت ؟

وابتسمت دون ان تجيب : « ماذا قال تراريو ؟ » .

— انه موافق .

فقالت وهي تنظر اليه نظرة عميقة :

— ألا يزعجك هذا حقاً ؟

— ماذا ؟

— ان تقبل رؤوس أمواله ؟

فقال في جفاء :

— كلا . انها مسألة سويت منذ زمن بعيد .

وترددت ولم تقل شيئاً . كانت تتردد منذ يومين . وكان هنري يعرف ما تفكر به ، لكنه لم يكن يريد ان يساعدها على التصريح عما في نفسها . وكان هذا الاحتراس يغيظه . وكان يفكر في عدا : « انها تداريني ، لقد قررت ألا تصدمني ، انها تنتظر ساعتها » . وقال في نفسه وهو يجهد في ان يكون متجرداً : « منذ ستة اشهر ، عندما كانت مرحلة وعدائية ، كنت ألومها على ذلك » . وفكر : « في الحقيقة ما يغضبني ، هو انها تتصنع في السلوك » . كانت تعلم انها في خطر ، وكانت تحاول ان تدافع عن نفسها ، وكان هذا طبعياً : إلا انه لا يمنع ان حيلها الكئيبة كانت تجعل منها عدوة . كان قد كف عن محادثتها عن الغناء . كانت قد تبينت الهدف من لعبته ، ورفضت رفضاً قاطعاً كافة المواعيد التي اخذها لها . لكنها أخطأت في حسابها هذا . كان يلومها على عنادها وقد قرر الآن ان يستغني عن مؤازرتها من اجل تصفيتها . وقالت وهي تناوله مغلفاً :

— هذه رسالة من بونسوليه .

فقال هنري :

— افترض انه يرفض . « وتصفح الرسالة وناولها لبول : « نعم ، بالطبع ، انه

يرفض .

لقد اعادوا له مخطوطته مرتين مع تقرّيط مذعور : عمل كبير جداً ، لكنه مشير للفضيحة ، غير مناسب ، ومن المستحيل ركوب مثل هذه المخاطرة . هذا يمكن فيما بعد عندما تهدأ الأحقاد . بديهي ان المسرحية كانت لا تعجب جميع اولئك الذين يريدون ان ينسوا الماضي ، وأيضاً الذين يزعمون انهم يقومونه حسب رغبتهم . ومع ذلك ، كان يود كثيراً لو انها تمثل . كان يشعر بميل نحوها أكثر من أي كتاب من كتبه . ان المرء لا يستطيع ان يعيد قراءة رواية ، فالكلمات تلتصق بعينه . لكن هذا الحوار ، الذي سيحدث ذات يوم في أصوات حية ، كان يسمعه عن بعد ، في تجرد الرسام الراضي الذي يلقي على لوحه لمحة عين متواطئة ، وقالت بول بصوت ملهم :

— يجب ان تمثل .

— انني لا اطلب غير هذا .

فتابعت :

— انني لا أعلق على النجاح أهمية أكبر من التي تعلقها انت . لكنني اشعر انك

لن تعود إلى روايتك قبل ان تتحرر من هذه المسرحية .

فقال هنري متفاجئاً :

— يا لها من فكرة !

— ألم تعد إلى روايتك ؟

— كلا . لكن المسرحية لا دخل لها في هذا .

فسألت وهي تتفحص هنري بنظرة من يعرف أشياء كثيرة :

— إذن ، لماذا ؟

فابتسم : « لنقل انه الكسل » .

فقالت في رصانة : « انت لا تعرف ابداً ما الكسل » . وهزت رأسها :

« من الواضح انها مقاومة داخلية » .

فقال هنري :

— لقد كانت بداية تلك الرواية سيئة . انني ارغب في كتابتها من جديد ،
لكني اعرف ان هذا سيكون عملاً ضخماً . إذن ، فيني لست مستعجلاً ، هذا
كل شيء .

فهزت رأسها : « لم أرك ابدأً أتراجع امام عقبة » .
— حسناً ! انني أتراجع ، هذه المرة .
فقال بول :

— لماذا لم ترني مخطوطك ؟ ربما كان بإمكانني ان أعطيك نصيحة .
— قلت لك مئة مرة ان مسوداتي مشوهة .
فقال في تأمل :

— هذا ما قلته لي .

— لقد أريتكم مسرحيتي .

— بالفعل . كانت المسودات الأولى مشوهة وأريتها .

ولم يجب . كان في ذلك المخطط الأول ، قد عبر بصراحة كبيرة عنه ، وعنهما .
وستكون الرواية التي سيحاول ان يستخرجها منه ، ذات يوم ، اكثر كتماناً . ولم
يكن على بول إلا ان يصبر قليلاً . وتشاء :

— انني اترنج نعاساً . غداً لن أبيت هنا ، سأنام في الفندق . لأنني أتوقع ان
سكريبسين لن يطلق سراحي قبل الفجر .

— انني لا أفهم مزية الفندق ، سواء كان الفجر ام الغسق . لكن ستفعل
ما تشاء .

ونفض ونفض ايضاً . كانت لحظة خطيرة . كان يضع قبلة سريعة على صدغها
ويستدير نحو الجدار متظاهراً بالاستغراق في النوم حالاً . لكنها كانت تتشبث
به بعض الأحيان ، وتأخذ بالارتعاد او الهمس ، وكانت الطريقة الوحيدة
لتهدئتها ان ينام معها . لم يكن ينجح في ذلك دوماً ، وابدأً بدون مشقة . لم
تكن تستطيع ان تتجاهل ذلك . وللتعويض عن هذا البرود ، كانت تستنفذ
نفسها في تهيج يبعث الشك في حقيقة لذنها . وكان هنري يكره ، اكثر ايضاً

من عدم حياتها التائه ، مدهانتها وعلى الأخص مذلتها . ولحسن الحظ ، ظلت هادئة ، تلك الليلة : لا بد انها شعرت ان هناك شيئاً ما لا يسير على ما يرام . كان هنري محتفظاً بعينه مفتوحتين ، وقد أسند خده إلى رطوبة الوسادة ، وبينما كان يفكر في ذلك النهار ، لم يعد يشعر بالغضب ، بل بالضيق . لم يكن هو المخطئ ، إنما دوبروي : كانت تلك الغلظة التي لم يكن يستطيع اخمادها لا بالتبكي ولا بالوعود تثقل على قلبه كما لو انها كانت غلطته .

ان يتروك كل شيء : كانت هذه اول فكرة خطرت لهنري عند اليقظة . ولم يتلفن لدوبروي . وطوال النهار ، ردد في نفسه هذه الكلمات كأغنية مهدئة . ان يناقش ، وان يتساهل ، وان يتحالف ، في حين ان هذه الجريدة ملكه الذي لا ينازع عليه ، كلا ، ان هذه الصورة لتبعث فيه الاشمزاز . كان يفضل اكثر بكثير ان ينزوي في الريف ، وان يعود إلى روايته ، إلى مهنته ككاتب : سوف يقرأ « الأمل » عند ركن ناره ، بعين لاهية . كان هذا مشروعاً جذاباً جداً إلى حد انه عندما رأى باب مكتبه يفتح ، في الساعة العاشرة مساء ، تمنى لو ان الفكرة التي جاء لامبير يعرضها عليه ليست طيبة .

وقال لامبير ، بصوت يعتذر اكثر مما يشكر :

— لقد كنت لبقاً امس إذ بقيت لحظة ! لقد سرّ والدي للغاية !

فقال هنري :

— كان يستهويني ان اعرفه . انه يبدو متعباً ، لكنني شعرت انه كان له سحر كثير في الماضي ، ولا يزال يحتفظ بشيء منه .

فقال لامبير مندهشاً :

— سحر ، كان على الأخص مستبدّاً . مستبدّاً ومحتقراً . على كل حال ، انه لا يزال كذلك في اعماقه .

— اواه ! انني اتصور بسهولة انه لا يستطيع ان يكون دمثاً !

فقال لامبير :

— كلا ، ليس دمثاً بالمرّة . « وبددت منه حركة كأنه يريد أن يطرد

ذكرياته : « هل هناك شيء جديد بشأن الجريدة ؟ » .

— لا شيء .

فقال لامبير :

— إذن اسمع ما سأقترحه عليك . « وفقد سيطرته على نفسه فجأة : « لعلك

لن تريد » .

— قل على كل حال .

— انت ولوك ، تجاه سامازيل وتراريو ، تجاوزان بأن تُبْتَلعا : لكن افترض

انني دخلت معكم ؟

— انت ؟

— عندي ما يكفي من المال لشراء قدر ما سيشتريه سامازيل . عندئذ ، اذا

كان من المتفق عليه ان القرارات ستتخذ بأغلبية الاصوات ، فنحن ثلاثة ضد

اثنين ، وسنربح .

— كنت تتردد في البقاء في الصحافة ؟

فقال لامبير بصوت متكلف السخرية :

— انها مهنة تعدل غيرها . ثم إن « الأمل » كانت ملحمتي الصغيرة الخاصة بي .

فابتسم هنري : « نحن لسنا متفقين سياسياً دوماً » .

فقال لامبير :

— لا أبالي بالسياسة . اريد ان تحتفظ بالجريدة على كل حال ، سيكون لك

صوتي . « وأضاف في مرح : « على كل ، انني غير يائس من رؤيتك تتطور .

كلا ، ان المسألة الوحيدة هي ان نعرف ما إذا كان تراريو سيقبل » .

فقال لامبير :

— لا بد أن يسرّ بأن ينضم اليه كاتب ريبورتاجات بارع . « وأضاف : « لحسن

الحظ انك لم تقرّف من الريبورتاجات ، فمقالاتك عن هولندا جيدة جداً » .

فقال لامبير :

— هذا بفضل نادين ، هذا يستهويها كثيراً إلى حد انه يستهويني ايضاً . «

ونظر إلى هنري نظرة قلقة : « هل تعتقد ان تراريو سيقبل ؟ » .

— افترض انه يزعمها ان أستقبل . إذا قبلت بسامازيل ، فسوف يقبلان بالتنازل لي عن مطلب واحد .

فقال لامبير في سحنة خائبة قليلاً :

— انت لا تبدو متحمساً ؟

فقال هنري :

— آه ! هذه القصة كلها تقرني ! لا اعرف ما اريد ان افعل . « وسأل وهو

يقطع الحديث عمداً : « أمعك دراجتك البخارية ؟ » .

.. نعم . أتريد ان اوصلك إلى مكان ما ؟

— اوصلني إلى شارع دي ليل . ان سكرياسين يسكن عند الأم بلزونس .

— أينام معها ؟

— لست ادري . ان كلودي تزوي عندها دوماً مجموعة من الكتاب والفنانين ،

ولست ادري مع أيهم تنام .

فسأل لامبير وهما يهبطان الدرج :

— أتراه غالباً ، سكرياسين ؟

فقال هنري :

— كلا . من حين لحين يدعوني بشكل لا يمكن الرفض معه : وبعد ان

أتهرب عشر مرات أقبل في النهاية .

وامتطيا الدراجة التي تبعت أرصفة السين في ضجة . كان هنري ينظر في شيء

من التبكيث إلى رقبة لامبير . لقد كان اقتراحه لطيفاً . لم يكن حريصاً على

الدخول إلى الجريدة ، وما كان يفعله إنما يفعله فقط لتأدية خدمة لهنري . وقال

هنري في نفسه : « ولم أشكره كما يجب » . لكنه ، في الحقيقة ، لم يكن يشعر

بالجميل تجاهه البتة . كان يكرر في نفسه : « أفضل شيء ان اترك . انني افضل

كثيراً ان أترك » . الاحتفاظ بالجريدة ، والبقاء في « الاشتراكي الثوري الحر » ،

هذا يعني الاستمرار في العمل يداً في يد مع دوبروي . ان المرء لا يعمل يداً في

يد ، عندما يكون قلبه مليئاً بمثل هذا الحقد . لم يكن قد وجد القوة ليقطع صلته به نهائياً . لكنه لم يمثل لعبة الصداقة . وقال في نفسه بينما كانت الدراجة تتوقف امام فندق بلزونس : « كلا ، لقد انتهى الأمر » .

قال لامبير بصوت خائب :

— حسناً . انني تاركك .

وتردد هنري . كان يضجره ان يترك لامبير بمثل هذه الساعة ، بعد ان استقبل ببرود كثير عرضه الذي وضع فيه قلبه كله . وسأل :

— أيسليك ان تأتي معي ؟

وأضاء وجه لامبير . كان يعبد عبادة ان يرى أناساً معروفين : « هذا يسليني كثيراً . لكن هذا سيكون من عدم الرصانة ، كلا ؟ » .

— أوه ! مطلقاً . سنذهب لشرب الفودكا في حانة غجرية ، وإذا حلّاه ، فإن سكرياسين سيدعو جميع الموسيقيين . ولا مجال للخرج معه .

— اشعر انه لا يجبني كثيراً .

فقال هنري في ود : « لكنه يجب كثيراً صحة الناس الذين لا يحبهم . تعال إذن » .

ودار حول البناية الكبيرة التي كانت جميع نوافذها مضاءة . وكانا يسمعان موسيقى جاز . وقرع هنري باباً صغيراً جانبياً وفتح سكرياسين . وابتسم في حرارة دون ان يبدو ان حضور لامبير قد أدهشه أدنى دهشة .

— كلودي تقيم كوكتيل ، هذا فظيع ، ان المنزل مليء بعشاق العجائز المتصليات ، إنني لا أشعر أنني في بيتي . تعال من هنا ثم سنهرب خلصة .

كان جيب قميصه مفتوحاً على رجب ، وكانت نظراته شاخصة شخوصاً ضابياً . وارتقيا بضع درجات . في آخر الممشى ، كان باب ينفتح على غرفة مضاءة ، يسمع منها همس . وقال هنري :

— أعندك أناس ؟

فقال سكرياسين في حبور : « انها مفاجئة » .

وتبعه هنري في شيء من التخوف . وعندما رآهما ، تراجع إلى الورا في حركة لا إرادية : فولانج وهوغيت . وببشاشة ، مد لويس يده . لم يكن قد تغير تقريباً . كانت غضون الجبين أكثر عمقاً من الماضي ، والذقن أكثر صلابة : وجه جميل فصلته الأجيال القادمة بعناية . ويلمح البرق ، تذكر هنري انه وعد نفسه غالباً عندما كان يقرأ المقالات المجاملة التي كان لويس يكتبها من المنطقة الحرة ، ان يسحق قبضته ذات يوم على فكه . ومدّ هو أيضاً يده . وقال لويس :
— انني مسرور جداً برويتك ، يا صديق . ما كنت لأجرو ابدأً على إزعاجك .
انا أعلم انك مشغول جداً . لكنني كثيراً ما رغبت في الثروة معك .

وقالت هوغيت :

— لم تغير مطلقاً .

لم تكن قد تغيرت هي الأخرى . كانت شقراء ، شافّة ، أنيقة كما في الماضي ، وكانت تبتسم البسمة المعطرة نفسها . إنها لن تتغير ابدأً : لكن ذات يوم سيمسها احدهم بطرف اصبعه وستفتت غباراً . وقال هنري :
— الحقيقة انني لا أرى احداً . انني اشتغل كبهيمة .

فقال لويس في مودة :

— نعم ، لا بد انك تعيش حياة قدرة . لكنك ايضاً خلقت لنفسك مركزاً أدبياً من الدرجة الأولى . وهذا لا يدهشني على كل حال ، فقد كنت مقتنعاً دوماً بأنك ستفرض نفسك في النهاية . أتعرف ان كتابك يبلغ ثمنه ثلاثة آلاف في السوق السوداء ؟

فقال هنري :

— ان جميع الكتب ، في الوقت الراهن ، تباع كالمقاتق .

فقال لويس في لهجة مشجعة :

— هذا صحيح . لكنك نلت نقداً مدهشاً . « وابتسم : « يجب القول انك وقعت على موضوع ذهبي . لهذا انت تلمع . عندما تحصل على مثل هذا الموضوع ، فان الكتاب يكتب من نفسه » .

كان لويس قد احتفظ بابتسامته المتراخية . لكن كان في صوته إلحاح يتناقض مع طرقة القاطعة فيما سبق . وقال هنري :
— وأنت ، إلامَ صرت إليه ؟

كان يشعر بنجل مبهم ، دون ان يعرف ما إذا كان هذا لحساب لويس ، او لحسابه الخاص . وقال لويس وهو ينظر إلى أصابعه :
— آمل ان احصل على زاوية النقد الأدبي في صحيفة اسبوعية ستصدر قريباً .
وقال سكرياسين في نفاذ صبر :

— لنهرب من هنا . ان هذه الموسيقى لا تحتمل . هيا لنشرب بعض الشمبانيا في « العزبة » .

فقال هنري :

— كنت أظن انك لن تضع قدمك ثانية في ذلك الماخور منذ ان سرقوا محفظتك .

فابتسم سكرياسين ابتسامة محتالة : « ان السرقة مهنتهم . إنما على الزبون ان يدافع عن نفسه » .

وتردد هنري . سوف يكون خشناً ، لكن لماذا يحاولون ان يضعوه أمام الأمر الواقع ؟ لم يكن يرغب البتة في تمضية السهرة مع لويس . وقال :
— على كل حال ، لن استطيع مرافقتكم . لقد جئت راكضاً لأنني قلت لك انني سأتي لكن يتوجب علي ان أعود إلى الجريدة .

فقال لويس :

— انني أكره الحانات الليلية . لنبق إذن هنا في هدوء .

فقال سكرياسين :

— كما تشاء ! « ونظر هنري في سبائك من تعاسة : « لديك وقت على كل حال

لشرب قدح ؟ » .

فقال هنري :

— أجل ، بالتأكيد .

وفتح سكر ياسين خزانة واخرج منها زجاجة وسكي : « لم يبق منها كثير » .
فقال لويس :

— انني لا أشرب وكذلك هوغيت .

وظهرت كلودي على عتبة الباب ، وقالت وهي تشير إلى سكر ياسين : « هذا شيء ساحر ! » . انه يأتي نصف سكران إلى كوكتيلي ، ويهين مدعوي ، والناس المهمين ، يسرقهم مني خلصة ! لن أستقبل روسياً عندي ... » .
فقال سكر ياسين :

— لا تعوي هكذا . « واذاف متنهداً : « ان الجدد سيأتي . الجدد هو البوق » .

وأغلقت كلودي الباب ، وقالت في حزم : « انني باقية معكم . ستقوم ابنتي بدور ربة البيت » .

وساد صمت محرج . وقدم لويس سجائر اميركية للجميع . وسأل هنري في طيب نية :

— وماذا تفعل في الوقت الراهن ؟

فقال هنري :-

— افكر برواية اخرى .

فقالت كلودي :

— آن قالت لي انك كتبت رواية جميلة جداً .

فقال هنري في مرح :

— لقد كتبت مسرحية . وقد رفضها حتى الآن ثلاثة مديرين .

فقالت كلودي :

— يجب ان أهيء لك لقاء بلوسي بيلوم .

— لوسي بيلوم ! من هذه !

— انت عجيب . جميع الناس يعرفونك ، ولا تعرف أحداً . انها هي التي

تدير بيت آماربليس ، بيت الحياطة الكبير الذي يتحدث عنه الجميع .

— لست افهم .
— ان لولو هي عشيقة ريشوتير الذي طلقته زوجته انتزوج فيرنون . وفيرنون
هو مدير الاستديو ٤٦ .
— ما زلت غير فاهم .

فأخذت كلودي تضحك : « فيرنون يطيع زوجته طاعة عمياء حتى تسامحه على
صداقاته الذكورية . انه يمارس اللوطية اكثر من اي انسان آخر . وقد ظلت
جوليت على صداقة متينة مع زوجها السابق الذي يطيع لولو طاعة عمياء . أتفهم ؟
فقال هنري :

— هذا واضح . لكن ما دخل لولو في هذه القصة ؟
— عندها ابنة رائعة تحاول ان تجعل منها بمنة . هناك دور لامرأة في
مسرحيتك ، ولا شك ؟
— نعم . ولكن ...

— مع لكن لا يمكن الوصول إلى شيء . افول لك ان الصغيرة رائعة . في
اليوم الذي ستأتي فيه إلى عندي ، سأقدمها لك . « وقالت كلودي في نزق : « أنت
تقاطع دوماً استقبالاتي ايام الخميس ، لكنني سأسألك خدمة لن تستطيع ان
ترفضها لي . انني اهتم بدار الاطفال المنفيين ، وهذا يكلف غالياً ، غالياً جداً على
امرأة بمفردها مثلي . لهذا فقد نظمت سلسلة محاضرات لمحاضرين متطوعين . وسوف
يأتي جمهور كبير ، أنا واثقة ، من أولئك المحبين للظهور الذين على استعداد لدفع
ألفي فرنك لرؤيتك لحماً وعظماً . انني سأسجلك جلسة من الجلسات الأولى .
فقال هنري :

— انني اكره هذا النوع من الاجتماعات .
— من اجل اطفال المنفيين ، لا تستطيع ان ترفض . حتى دوبروي سيقبل .
— ألا يستطيعون ان يبصقوا ألفي فرنك دون أن يزعجوا احداً ، محبو
المجتمع أولئك ؟

— انهم سيصقون مرة واحدة ، لا عشر مرات . ان الاحسان شيء جميل

جداً ، لكن يجب ان تكون منه فائدة . هذا مبدأ الحفلات الخيرية . » وأخذت كلودي تضحك : « انظر يا سكرياسين كم يبدو حائفاً : انه يعتقد انني احتكرتك ! » فقال سكرياسين :

— « انني أعتذر . لكن بالفعل ، كنت اود ان أقول كلمة لبيرون .
فقال كلودي :

— قل !

وذابت لتجلس على الأريكة ، إلى جانب هوغيت ، وأخذتا في الثرثرة بصوت خافت .

وانتصب سكرياسين امام هنري : « كنت تقول في اليوم السابق ان « الأمل » باتحادها مع « الاشتراكي الثوري الحر » لم تتخلّ عن قول الحقيقة » . فقال هنري :

— نعم . وبعد ؟

— وبعد ، فقد كنت أريد ان أراك فوراً . ان جثتك بوقائع تدين النظام السوفياتي ولا تستطيع ان تضعها موضع شك ، فهل تكشفها ؟ فقال هنري ضاحكاً :

— أواه ! يقيناً ان « الفيغارو » ستكشفها قبلي . فقال سكرياسين :

— لي صديق عائد من برلين . وقد أعطاني معلومات دقيقة عن الطريقة التي خنق بها الروس الثورة الالمانية وهي لا تزال جنيماً . يجب ان تنشرها جريدة يسارية . فهل انت على استعداد لفعل ذلك ؟ فقال هنري :

— ماذا يروي ، صديقك ؟

وأدار سكرياسين نظره حول الجميع : بشكل موجز ، اليك . هناك بعض الضواحي في برلين ظلت متعصبة للشيوعية ، حتى تحت هتلر . وأثناء معركة برلين احتل عمال كوبينيك ، وعمال ويدنغ لاروج ، المصانع ، ورفعوا العلم الأحمر

ونظموا لجناً . كان يمكن لهذا ان يكون بداية ثورة شعبية كبرى . كان تحرير العمال لأنفسهم يتقدم . وكانت اللجان على كامل الأهبة لتقديم ملاكات للنظام الجديد . » وصمت سكرياسين لحظة : « وبدلاً من هذا ، ماذا حدث ؟ لقد جاء البيروقراطيون من موسكو ، وحلوا اللجان ، وصفوا القاعدة ، واقاموا جهاز دولة : جهاز احتلال في الحقيقة . وتوقفت نظرة سكرياسين على هنري : « هذا لا يعني شيئاً ؟ احتقار البشر ، الاضطهاد البيروقراطي : القضية واضحة ! » .

فقال هنري :

— انت لا تعلمني بشيء . كل ما هنالك انك نسيت ان تقول ان هؤلاء البيروقراطيين ، كانوا شيوعيين المائناً لاجئين إلى الاتحاد السوفياتي ، وقد أسسوا منذ زمن بعيد في موسكو لجنة المانيا الحرة : كانوا على كل حال رسميين أكثر من الذين ترمدوا أثناء سقوط برلين . نعم ، كان هناك بالتأكيد شيوعيون مخلصون بين العمال : لكن كيف ستعرفهم بينما يدعي ستون مليون نازي في جوقه واحدة انهم كانوا دوماً ضد النظام ! إنني افهم ألا يثق الروس بهم . هذا لا يثبت انهم يحتقرون القاعدة بشكل عام .

فقال سكرياسين في حلق :

— كنت واثقاً من ذلك ! انت دوماً على استعداد لمهاجمة أميركا . ولكن ليس هناك انسان واحد ليفتح فمه ضد الاتحاد السوفياتي .

فقال هنري :

— من الواضح وضوح الشمس لكل ذي عينين انهم كانوا على حق في ان يتصرفوا كما فعلوا !

فقال سكرياسين :

— لا افهم ! هل انت حقاً أعمى ؟ ام انت خائف ؟ ان دوبروي مباع ، جميع الناس يعرفون ذلك . لكن انت !

فقال هنري :

— دوبروي مباع ! انت نفسك لا تصدق ذلك !

فقال سكرياسين :

— اوه ! ليس بالمال يشتريك الحزب الشيوعي . ان دوبروي مسن ، وهو مشهور . وقد حصل على الجمهور البورجوازي : انه يريد الجماهير .

فقال هنري :

— اذهب إذن لتقول لاعضاء « الاشتراكي الثوري الحر » ان دوبروي شيوعي !

فقال سكرياسين :

— « الاشتراكي الثوري الحر » ! خدعة جميلة !

وأسند رأسه إلى ظهر مقعده في سحنة منهكة . وقال لويس وهو يتسم لهنري :

— ألا تجد ان المحزن ألا نستطيع تمضية سهرة بين اصدقاء دون ان نتخاضم بشأن السياسة ؟ العمل في السياسة ، ليكن ، لكن لم الحديث عنها في مناسبة او غير مناسبة ؟

من فوق رأس سكرياسين ، كان يحاول ان يستعيد من هنري شبابها المشترك . واغتاظ هنري ، وكان اغتياظه اكثر إذ كان من رأيه . وقال في خشونة :

— انا موافق تماماً .

فقال لويس :

— ان الأمر لينتهي بنا إلى ان ننسى ان هناك اشياء اخرى موجودة على الارض . « ونظر إلى أظافره في حياء : « أشياء تدعى الجمال ، الشعر ، الحقيقة . لم يعد اي انسان يهتم بها » .

فقال هنري :

— لا يزال هناك أناس يستهويهم هذا . « وفكر : « يجب أن أتكلم ، يجب ان اقول له انه لم يعد هناك شيء نفعله معاً » . لكن ليس من السهل أن يبين الإنسان ، دون داعٍ ، اقدم اصدقائه . ووضع كأسه ، وهمم بالنهوض ، لكن لامبير أخذ بالكلام . وقال في حرارة :

— من اذن ؟ على كل حال ، ليست « الطواريء » . كي تقبلوا نصاً ، فلا بد ان يكون محشواً بالسياسة : اذا كان جميلاً أو شعرياً فقط ، فلن تنشروه أبداً . فقال لويس :

— هذا بالفعل مأخذي على « الطواريء » . وأضاف بصوت مهذب : « بالطبع يمكن أن تكتب كتب جميلة جداً عن قضايا سياسية ، وروايتك مثال على ذلك . لكنني أتمنى حقاً أن تعاد للأدب الصافي حقوقه » . فقال هنري :

— بالنسبة لي ، هذه كلمة لا معنى لها . وأضاف بصوت عدائي : « وهي كلمة خطيرة . اننا نعرف إلى أين يؤدي هذا عندما نزعّم اننا نعزل الأدب عن كل ما عداه » .

فقال لويس :

— هذا يتعلق بالصور . يقيناً لقد أخطأت عام ١٩٤٠ عندما اعتقدت انني استطيع ان اتحفظ من السياسة . وأضاف في لهجة متأثرة : « صدق انني فهمت مدى غلطتي كله . لكن اليوم ، يبدو لي ان لنا الحق من جديد في الكتابة بحرية ، للذتنا الخاصة » .

كان ينظر إلى هنري نظرة متسائلة ومجاملة ، كأنه قد طلب حقاً اذناً . وأغاظ هذا الاعتبار الظاهري هنري . لكن لم تكن هناك فائدة من اثاره خصومة . وقال في جفاء :

— كل انسان حر .

فقال لامبير :

— ليس حراً جداً إلى هذا الحد ! انت لا تدرك ذلك : من الصعب معاكسة التيار .

وهز لويس رأسه في ود : « بل هذا أكثر صعوبة اليوم حيث يشترك كل شيء في إقناع الفرد بأنه لا شيء . وإذا كان يجد نفسه ثانية ، فإنه سيجد أشياء كثيرة ثانية ، لكن هنا المشكلة بالضبط ، انها حلقة مفرغة : انهم لا يعطونه

الوسائل لذلك .

فقال لامير بقوة :

— كلا ، لا يعطونه إياها . ، ونظر إلى هنري نظرة منتعشة : « أتذكر ، ذات مرة ، في « السكريب » ، تناقشنا حول هذه المسألة . كنت أقول لك ان كل انسان يجب ان يهتم بذاته : لا زلت أو من بذلك . إذا فكرت بأني لا شيء ، وأني لا أستطيع شيئاً ، وانه لا حق لي في شيء ، فماذا تريد ان أصبح ؟ انظر : شانسيل طلب الموت عمداً ، وسيزوناك يدمن المخدرات ، وفانسان يسكر ، ولاشوم باع نفسه للحزب الشيوعي ... » .

فقال هنري :

— انت تخلط كل شيء ! إنني لا أرى ما سيأتي به الأدب الصافي إلى فانسان اوسيزوناك . ، وقال وهو يلتفت نحو لويس : « اما قصصك عن الفرد الضائع والذي وجد نفسه ، فهي خلط في خلط . هناك أفراد هم شيء ما وغيرهم لا شيء : هذا يتوقف على ما يفعلونه بحياتهم . عندما يكون الانسان شاباً ، لا يكون عارفاً بعد ما سيفعله بها ، لهذا سيكون شتماً : لكن ما ان يهتم بشيء ما — شيء غير ذاته — حتى لا تعود هناك مشكلة » .

كان قد تكلم في غضب . كان يغيظه ان يعلق لامير أهمية على لفظة لويس . ونهض : « يجب ان اذهب » .

وانتصب سكرياسين ثانية : « أأنت مقرر حقاً ألا تهتم بعلوماتي ؟ » .

فقال هنري :

— لم تقدم لي أي معلومات .

فصب سكرياسين لنفسه كأس وسكي وجعله دفعة واحدة . وأمسك الزجاجاة من جديد . واقترب من كلودي في حدة ووضعت يدها على ذراعه :
— اعتقد ان الأب فيكتور الصغير قد شرب بما فيه الكفاية !

فصرخ سكرياسين بصوت عنيف :

— هل تعتقدين انني أشرب للذتي ؟

فابتسم هنري : « سيكون هذا سيئاً طيباً » .

فقال سكرياسين وهو يملأ كأسه :

– ليس هناك طريقة أخرى لأستطيع النسيان !

فسألت هوغيت في ذعر :

– نسيان ماذا ؟

فقال سكرياسين :

– خلال سنتين سيحتل الروس فرنسا ، وستستقبلونهم راكعين .

فقالت هوغيت :

– سنتان !

فقال هنري :

– كلا .

فقال سكرياسين :

– انتم في طريقكم إلى تسليمهم اوروبا ، انتم جميعاً متواطئون ! انتم خائفون ،

هذه هي الحقيقة : تخونون لأنكم خائفون .

فقال هنري :

– الحقيقة ان حقدك على الاتحاد السوفياتي يتركك بلا منطق . انت تحرف

الوقائع ، وتنشر أي شائعات كانت . انه عمل قذر . من خلال الاتحاد السوفياتي ،

انما تهاجم الاشتراكية بشكل عام .

فقال سكرياسين بصوت كان يزداد نهته :

– انت تعرف جيداً ان الاتحاد السوفياتي لم تعد له علاقة بالاشتراكية .

فقال هنري :

– لا تقل لي ان اميركا اكثر قرباً اليها !

فنظر سكرياسين إلى هنري بعينين احمرتا غضباً : « تزعم انك صديقي ! وتدافع

عن نظام حكم علي بالموت ! في اليوم الذي يتمكنون فيه من اعدامي ، ستفسر في

« الأمل » انه كانت له اسباب طيبة !

فقال هنري :

- يا إلهي ! كان المناضلون القدامى مضجرين بما فيه الكفاية ! وها أنت الآن
تصدع رأسنا بالمعدمين المستقبليين !

ونظر سكرياسين إلى هنري في حقد . وأخذ كأسه نصف الممتلئة ورمها
بكل قواه . وحاد هنري وانسحقت الكأس على الجدار . وقال هنري وهو يسير
نحو الباب :

- يجب أن تذهب لتنام . وأشار بيده إشارة صغيرة : « وداعاً » .
فقالت كلودي :

- يجب ألا تؤاخذ . انه سكران .
- هذا واضح .

كان سكرياسين قد ترك نفسه ينهار ثانية على مقعده ، ورأسه بين يديه . وقال
هنري عندما وجد نفسه ثانية مع لامبير في باحة الفندق :

- يا لها من جلسة !
- نعم . انني من رأي فولانج : المناقشات السياسية ، يجب أن تمتنع .
- سكرياسين لا يناقش : بل يتكهن .
فقال لامبير :

- اوه ! على كل حال ، هكذا يجري الأمر دوماً . يرمون الكؤوس على
رؤوس بعضهم البعض ، ولا يعودون يعرفون حتى عم يتحدثون . انما الاثنين
تجهلان ما يجري في المانيا الشرقية . انه متحيز ضد الاتحاد السوفياتي ، لكنك انت
متحيز معه .

- لست متحيزاً . انني اشك جيداً في ان كل شيء ليس كاملاً في الاتحاد
السوفياتي ، والعكس هو الذي سيدهش . لكنهم أخيراً ، هم الذين يسرون في
الطريق المستقيم .

ومط لامبير شفتيه استياء ولم يجب بشيء . وقال هنري :

- انني لأتساءل عما كان سكرياسين ينتظره من هذه المقابلة . لا بد انه لويس

الذي اقترحها : انه يأمل في ان اساعده على استعادة اعتباره .

فقال لامبير :

— ربما كان يريد ان يعود صديقاً لك .

— لويس ؟ أتتصور !

فتفرس لامبير في وجه هنري في حيرة : « كان افضل صديق لك في الماضي ؟ » .

فقال هنري :

— صداقة غريبة . عندما جاء إلى تجهيز « تول » ، كان قادماً من باريس ، وصورتها لي أروع تصوير . وقد وجدني أقل فلاحية من غيري . لكننا لم نتحاب أبداً .

فقال لامبير :

— انني أجده ظريفاً .

— انت تجده ظريفاً لأن السياسة تضجرك ولأنه يدافع عن الأدب الصافي .

لكن ألا تفهم لماذا يفعل ذلك ؟

فتردّد لامبير : « سواء لهذا السبب او ذاك ، فان ما قاله صحيح . هناك

مشاكل فردية ، وليس من السهل حلها عندما يكرر عليك جميع الناس انك مخطيء في طرحها على نفسك » .

فقال هنري :

— لم أزعم هذا . يجب ان تطرحها على نفسك ، موافق . ان ما أقوله هو انه

لا يمكن عزلها عن المشاكل الأخرى . لتعرف من انت وماذا تريد ان تفعل ، يجب ان تقرر ما هو وضعك في العالم .

وامتطى لامبير دراجته وركب هنري خلفه . وفكر : « سنة واحدة كانت كافية ، وهام يعودون في صلف الخاطيء المطمئن إلى انه يساوي تسعة وتسعين عادلاً . ولما كانوا يقولون شيئاً آخر غير الذي نقوله ، فان لامبير والذين في سنه ، سيعتقدون انهم يأتونهم بمجديس » . وقال هنري في نفسه : « سوف يقرّون . لا يجب ذلك . يجب معارضتهم ، بكافة الوسائل » . وما إن توقفت

الدراجة ، حتى قال بصوت حار :

— أتعرف ، انني أقبل عرضك مع اعتراف بالجميل . انها لفكرة رائعة هذه :
سنبقى السادة في بيتنا !

فقال لامبير في سياء من سعادة :

— أتقبل ؟

— بالتأكيد . هذه القصة كلها عكرت مزاجي ، لهذا لم أقفز فرحاً . لكنك
تتصور سروري إذا استطعت ان احتفظ بالجريدة !

فقال لامبير :

— هل سيقبل تراريو ؟

فقال هنري :

— سيرغم على ذلك . « وشدة على يد لامبير في حرارة : « شكراً . إلى الغد » .

وفكر وهو يدخل إلى غرفته « كلا ، ليس هذا أوان الهرب » . لن يموت
حقده على دوبروي بمنل هذه السرعة . لكن هذا لا يمنع عملاً مشتركاً معه ،
فمسائل العاطفة ثانوية جداً . المهم هو ان تمنع عودة امثال فولانج ، ان تربح
الجولة . واشعل سيجارة . سيكون شيئاً مفيداً للامبير ، ان يكون من لجنة
« الأمل » . وستدبر هنري أمره ليشركه اكثر فاكثري في حياة الجريدة .
وستكون لامبير سياسياً ، وسيشعر بأنه أقل ضياعاً في العالم ، وما إن يغرق في
العمل تماماً ، حتى لا يعود يتساءل عما يفعل بجلده .

وقال هنري في نفسه : « صحيح انه ليس من المناسب ان يكون الانسان

شاباً في هذا الوقت » . وقرر ان يجري محادثة جدية مع لامبير ، ذات يوم .
« وماذا سأقول له على الضبط ؟ » . وبدأ يخلع ثيابه . وقال في نفسه : « لو كنت
شوعياً او مسيحياً ، لكنت أقل حرجاً . ان المرء ليستطيع ان يحاول فرض
اخلاق كونية . لكن المصل الذي يعطيه لحياته شيء آخر . من المستحيل التفاهم
في اربع جمل : يجب ان ادفع لامبير إلى رؤية العالم بعيني » . وتنهى هنري . هذا
ما يفيد الأدب : ان تظهر العالم للآخرين كما تراه . كل ما هنالك هو انه حاول

وفشل . وسأل نفسه : « هل حاولت حقاً ؟ » . واشعل سيجارة أخرى وجلس على حافة سريره . كان قد اراد ان يكتب كتاباً مجانياً : مجانياً ، بلا ضرورة ، بلا سبب ، فلا غرو إذن إذا اشمأز منه بمثل هذه السرعة . وكان قد وعد نفسه بأف يكون صادقاً ، ولكنه لم يكن إلا مجاملاً : لقد زعم أنه يتحدث عن نفسه دون ان يوضع نفسه لا في الماضي ولا في الحاضر : في حين ان حقيقة حياته كانت خارجاً عنه ، في الأحداث ، في الناس . في الأشياء ليتحدث الانسان عن نفسه ، لا بد ان يتحدث عن كل ما يتبقى . ونهض وجرع قدح ماء . لقد ناسبه ، في ذلك الحين ، ان يزعم ان الأدب لم يعد له معنى ، لكن هذا لم يمنعه من كتابة مسرحية ، هو راضٍ عنها . مسرحية مؤرخة ، بموضعة ، وتعني شيئاً ما : وهو لهذا راضٍ عنها . لماذا لا يياشر رواية مؤرخة ، بموضعة ، ستعني شيئاً ما ؟ ان يروي قصة من قصص اليوم يستطيع القراء ان يجدوا فيها همومهم ، مشاكلهم ، كلا ، لا ان يثبت ولا ان يعظ ، بل ان يشهد . ولم ينم قبل مدة طويلة .

لم ينجح دوبروي في إقناع تراريو ولا سامازيل . لكنهما فهما بدون شك أي ضمانة يمثلها بالنسبة لهنري وجود لامبير في لجنة الجريدة ، واما انهما خشيا انفجاراً يسيء إلى « الاشتراكي الثوري الحر » ، إساءة بالغة ، او ربما كانا ، بعد كل شيء ، لا ينطويان على أي مقصد مكيفيلي : فقد قبلتا بدون صعوبة الفكرة التي اقترحها هنري عليها . وفي الجريدة ، لم ينفع احد كثيراً بتغير كان يبدو ذا صفة إدارية صرف بامتناء فانسان . فقد جاء إلى قاعة التحرير في وقت كان هنري فيه بمفرده مع لوك ، وبادر بصوت شرس : « لا أفهم شيئاً مما يجري » .

فقال هنري :

— مع ان ذلك بسيط للغاية !

— إنني لا اعرف تراريو هذا ، لكن رجلاً يملك مالاً كثيراً هو حتماً خطر .

وقد كان من المستحسن الاستغناء عنه .

فقال هنري :

— لم نكن نستطيع .

فقال فانسان :

— ولماذا أدخلت لامبير إلى اللجنة ؟ ستفاجأ بفجأت سيئة . عندما أفكر بأنه
تصالح مع والده منع علمه بما يعلم !

فقال هنري :

— ليس هناك أي دليل على ان الشيخ قد وشى بروزا . كفّ إذن عن الحكم
على الناس بلاميز . انني أعرف لامبير وأثق به مطلق الثقة .
فهز فانسان كتفيه : « هذه القضية كلها تحزنني ! » .
فقال لوك متنهداً : « يجب الاعتراف بأننا فشلنا في ضربتنا » .

فقال هنري :

— أي ضربة ؟

فقال لوك :

— المجموع كله . كان يمكننا ان نأمل ان الأشياء ستتغير قليلاً : ومن جديد
لم يعد من أهمية إلا المال .

فقال هنري :

— ما كانت الحال لتتغير بمثل هذه السرعة .

فقال فانسان :

— لا شيء يتغير ابداً !

ودار فجأة على عقبيه وسار نحو الباب . وسأل لوك في قلق :

— ألا يعرف انني أطلعك على الأمر ؟

فقال هنري :

— كلا . لم أقل له شيئاً ولن أقول له . ما الفائدة ؟

وفي اليوم المحدد لتوقيع العقد ، أشعلت بول في المدفأة نار حطب كبيرة ،
رغم عذوبة سماء تشرين الثاني ، وبينما كانت تحرك النار ساهمة ، سألت :

— أنت عازم نهائياً على التوقيع ؟

— نهائياً .

— لماذا ؟

— لا خيار لي .

فقالت :

— ان لنا الخيار دوماً .

— ليس في هذه القضية .

— بلي . « وانتصبت وواجهت هنري : « تستطيع ان تذهب ! » .

اخيراً ، لقد انتزعت من نفسها هذه الكلمات التي كانت تمسك بها منذ ايام في عدم مهارة . كانت تبدو ، وهي بلا حراك ، ويداها متشنجتان على اطراف شالها ، شهيدة تقدم جسدها للوحوش . وشددت صوتها : « أرى ان من اللباقة أكثر ان تذهب » .

— لو كنت تعرفين إلى أي حد لا أبالي باللباقة .

فقالت :

— قبل خمس سنوات ، ما كنت لتتردد . كنت ذهبت .

فهر كتفيه : « تعلمت أشياء واشياء خلال خمس سنوات ، وانت لا ؟ » .

فقالت بصوت مسرحي :

— ماذا تعلمت ؟ ان تتنازل ، ان تتساهل .

— لقد شرحت لك الأسباب التي اقبل من اجلها .

— أوه ! هناك دوماً أسباب ، فالانسان لا يشوه نفسه دون سبب . لكن

بالضبط ، يجب ان نعرف كيف نرفض الأسباب . « وانقبض وجه بول ، وكان في

عينها رجاء قائم : « كنت تعرف . لقد اخترت اصعب الطرق ، الوحدة ،

الطهارة : القديس الصغير جورج دي بيزانللو ، الأبيض الثياب والذهبيها ، كنا

نقول إنه انت ... » .

— كنت تقولين ذلك ..

فصرخت :

— آه ! لا تنكر ماضيها .

فقال في استياء : « إني لا أنكر شيئاً » .

— انت تتكر نفسك ، انت في طريقك إلى خيانة وجهك . » وأضافت في

غضب : « وانا اعرف من هو المسؤول . لا بد ذات يوم ان أتفاهم معه » .

— دوبروي ؟ لكن أخيراً ، هذه حماقة . انت تعرفيني بما فيه الكفاية

لتعلمي انهم لا يستطيعون ان يجعلوني أفعل ما لا أريده .

فقالت وهي تنظر إلى هنري في يأس :

— أحياناً ، اشعر انني لم اعد أعرفك مطلقاً . » وأضافت في ضياع : « هل

انت نفسك حقاً ؟ » .

فقال وهو يهز كتفيه :

— بخيل إليّ .

— لكنك لست واثقاً من ذلك انت نفسك . انني أراك ثانية ...

فقاطعتها في فظاظة : لا تبخني إذن عني دوماً في الماضي . إني حقيقي اليوم

كالأمس . »

فقالت بصوت ملهم :

— كلا . إني اعرف اين هي حقيقتنا . وسأحافظ عليها ، رغم كل شيء .

— إذن لم تنته من الخصام ! لقد تغيرت ، ضعي هذا في رأسك . اننا نتغير ،

يا بول . والأفكار تتغير وكذلك العواطف . لا بد ان تنتهي إلى قبول ذلك .

فقالت :

— ابداً . » كانت دموع تصعد إلى عيني بول : « صدق جيداً انني أتألم

أكثر منك من هذه الخصومات . ما كنت لأناضل ضدك لو لم اكن مرغمة على ذلك .

وقالت في لهجة شرسة :

— إن لي رسالتي ، انا الأخرى ، وسأقوم بها . لن أسمح بأن يحولوك عني .

لم يكن يستطيع شيئاً ضد هذه الكلمات الكبيرة . وطم بصوت متجهم :

« أتعرفين ما سيحدث ؟ سينتهي بنا الأمر إلى كره بعضنا البعض » .

— أتستطيع ان تكرهني ؟ » واخفت وجهها بين يديها ، ثم رفعت رأسها ،

وقالت : « إذا لم يكن هناك بد ، فإنني سأتحمل حتى كراهيتك . حباً بك » .
فهز كتفيه دون ان يجيب وسار نحو غرفته . وقال في هوس : « يجب ان
أنتهي من الأمر . يجب ان أنتهي منه » .

في تشرين الثاني أيد « الاشتراكي الثوري الحر » مطالب توريز . وبالمقابل ،
أظهر له الشيوعيون من جديد بعض الملاطفة ، وعادت « الأمل » تُقرأ من جديد
في المصانع . لكن الملاطفة لم تدم . فقد رد الشيوعيون في دراسة على المقال الذي
يلومهم هنري فيه على انهم صوتوا على المئة والأربعين مليار فرنك للاعتمادات
العسكرية ، وعلى المقال الذي يذكر فيه سامازيل الخلافات التي تفصلهم عن
الاشتراكيين فيما يخص سياسة الدول الكبرى الثلاث . وكان رد فعلهم ان شدوا
الحناق على « الاشتراكي الثوري الحر » وعارضوه بجميع الطرق الممكنة . وكان
سامازيل يريد الانفصال عنهم بصراحة ، إذ كان يعتقد ان « الاشتراكي الثوري
الحر » كان يجب ان يتشكل كحزب ويقدم مرشحين لانتخابات حزيرات .
ورفض اقتراحه ، لكن اللجنة قررت ان تستفيد من الانتخابات لتسبى تجاه
الحزب الشيوعي سياسة اقل سلبية : سوف تفتح حملة .
واستنتج دوبروي :

— نحن لا نريد إضعاف الحزب الشيوعي ، لكننا نتمنى ان يعدل خطه .
حسناً ! هي ذي مناسبة لدفعه إلى ذلك . ان ما نقوله باسمنا الخاص وحده لا يؤثر
عليه البتة . لكنه مضطر إلى اخذ القاعدة بعين الاعتبار . سوف نحث الناس على
التصويت إلى جانب احزاب اليسار : لكن مع وضع شروطهم . ان البروليتاريا
في الوقت الراهن مأخذ كثيرة على الشيوعيين ، فإذا بلورنا هذا الاستياء ، إذا
توصلنا إلى التعبير عنه في مطالب محددة ، فستتاح لنا فرصة لدفع المسؤولين إلى
تبديل موقفهم .

عندما كان دوبروي يتخذ قراراً ، كان يخيل لمخاطبه ان حياته السابقة كلها قد

تعدلت بموجه : وقد لاحظ هنري هذا مرة أخرى عندما ذهباً ، بعد نهاية الجلسة ، لتناول العشاء ، كما في كل يوم سبت ، في مطعم صغير على الأرصفة . وعرض دوبروي لهنري المقال الذي سيكتبه هذه الليلة بالذات ، وخيل لهنري انه قد فكر دوماً مسبقاً في نشره في الموعد المحدد الذي يجب ان ينشر فيه . كان يأخذ بالدرجة الأولى على الشيوعيين انهم أيدوا القرض الانكلوساسوني : نعم ، هذا سيسرع في عودة الازدهار ، لكن العمال لن يستخلصوا منه اي ربح . وسأل هنري :
- وهل تعتقد ان هذه الحملة سيكون لها تأثيرها حقاً ؟

فهر دوبروي كتفيه : « منرى ذلك . كنت تقول اثناء المقاومة ان علينا ان نتصرف وكأن فعالية العمل الذي قرونه مضمونة : كان هذا مبدأ طيباً ، واني أتمسك به . »

ففرس هنري في وجه دوبروي . وفكر : « ليس هذا نوع الجواب الذي كان سيجيب به في السنة الماضية » كان من الواضح ان دوبروي مهموم هذه الأيام . وقال :

- بتعبير آخر ، انت لا تأمل شيئاً كبيراً ؟
فقال دوبروي :

- اواه ! اسمع : الامل ، او عدم الامل : هذا شيء ذاتي للغاية . إذا ما أرخى الانسان العنان لمزاجه ، لم ينته ابدأ ، بل يصبح مثل سكراسين . عندما يكون علينا ان نتخذ قراراً ، فليس في ذاتنا يجب ان ننظر .

كان في صوته ، في ابتسامته ، نوع من الاستسلام كان ممكناً ان يؤثر على هنري ، في الماضي . لكنه منذ أزمة تشرين الثاني ، فقد تجاه دوبروي كل حرارة قلبية . وقال في نفسه : « إذا كان يحدثني بهذه الثقة الكبيرة ، فلأن آن غير موجودة هنا . انه بحاجة ليجرب فكره على شخص ما . وفي الوقت نفسه ، كان يلوم نفسه قليلاً على سوء نيته .

ونشر دوبروي في « الأمل » سلسلة من المقالات متطرفة في القسوة ردت عليها الصحافة الشيوعية في استياء . كانوا يشبهون موقف « الاشتراكي الثوري

الحر ، بوقف التروتسكيين الذين رفضوا الاشتراك في المقاومة بحجة انها تخدم الامبريالية الانكليزية . ورغم كل شيء ، فان هذه الخصومة التي كانت الحزب الشيوعي و « الاشتراكي الثوري الحر » يتبادلان فيها التهم بأنهما يسيئان فهم المصالح الحقيقية للطبقة العاملة احتفظت بلهجة مجاملة نسبياً . وإنما بذهول قرأ هنري ذات خميس في « السندان » مقالاً كان فيه هجوم عنيف متطرف على دوبروي ، ينتقد الدراسة التي كان ينشرها في « الطوارئ » وعلى الأخص الفصل الذي تحدث عنه إلى هنري قبل عدة اشهر والذي لا يس القضايا السياسية إلا بطريقة غير مباشرة للغاية . وبدءاً من هنا ، ودون سبب ظاهري ، كانوا يرفعون ضده قرار اتهام حقيقي : فهو كلب حارس للرأسمالية ، وعدو للطبقة العاملة . وقال هنري :

— ماذا يهم ؟ كيف ترك لاشوم هذا المقال ير ؟ انه مقرف .

فقال لامبير :

— أهذا يدهشك منه ؟

— نعم . ولهجة المقال تدهشني ايضاً . ان التسامح هو الذي يسود الجو الآن بالأحرى .

فقال سامازيل :

— انا لست مندهشاً كثيراً . انهم ، قبل ثلاثة اشهر من الانتخابات ، لن يبرغوا في الوحل جريدة مثل « الأمل » يقرأها آلاف من العمال وحتى شيوعيون . وبالنسبة لـ « الاشتراكي الثوري الحر » ، بالذات ، الأمر مماثل ، ان لهم مصلحة في مداراته . ولكن دوبروي ، هناك كسب كبير في اغراقه في نظر مثقفي اليسار الشباب .

وأغاظ سرور سامازيل ولامبير الظاهر هنري . وأحس انه يتشنج قليلاً عندما قال له لامبير بعد يومين ، في لهجة مرحة ، شبه نكدة : « لقد تليت في كتابة رد على مقال « السندان » . إلا انني أتساءل ما إذا كنت ستشره ؟ » .

— لماذا ؟

— لأنني لا أحكم لأحد منها ، أعني لاشوم ودوبروي ، بالحق . انه يستحق ما حصل له . هذا سيعلمه ان يراهن على اللوحتين . إذا كان مثقفاً ، فعليه ألا يضحي بفضائل المثقف لحساب السياسة . وإذا كان يعتبرها ترفاً لاجدياً ، فليعلن عن ذلك ، واما بخصوص الفكر الحر ، سوف نتوجه إلى مصدر آخر .

فقال هنري :

— انني أشك بالفعل إذا كنت أستطيع ان أنشر هذا في « الأمل » . ثم انك غير عادل . أرني على كل حال .

كان المقال حاذقاً ، لاذعاً ، وأحياناً سديداً ، رغم سوء نيته . كانت يهاجم الشيوعيين في غير اعتدال ، وكان مكدرّاً للغاية بالنسبة لدوبروي .

وقال هنري :

— انت موهوب في الهجاء . ان مقالك للامع . « وابتم : « بديهي ، انه غير قابل للنشر » .

فسأل لامبير :

— أليس صحيحاً ما اقلوه ؟

— صحيح ان دوبروي منقسم . لكنني ادهش من لومك له على ذلك . انني مثله ، لو تعرف .

فقال لامبير :

— انت ؟ إنما تقول هذا عن إخلاص له . وأعاد اوراقه إلى جيبه : « لاحظ ،

اني لا اقول هذا لأني متمسك ببقالي ، لكن هذا مضجر على كل حال : إذا كنت اريد ان انشره ، فلن تكون هناك وسيلة لذلك . إنني ضد الشيوعية أكثر مما ينبغي بالنسبة إلى « الأمل » او « الطوارئ » ، ويشاري اكثر مما ينبغي بالنسبة للأشخاص اليمينيين » .

فقال هنري :

— هذا اول مقال ارفضه لك .

— اواه ! ان الريبورتاجات ، والملاحظات النقدية . يمكن نشرها في كل مكان .

لكن اذا اردت ذات مرة ان اقول ما أفكر به حول مسألة هامة إلى حد ما ،
فأنت غير قادر على ان تقدم لي تأسفاتك .

فقال هنري في مودة :

– ليس عليك إلا ان تجرب مرة .

فابتسم لامبير : « لحسن الحظ ، ليس عندي شيء هام اقله » .

فسأل هنري :

– ألم تحاول كتابة قصص اخرى ؟

– كلا .

– لقد قرفت بسرعة كبيرة .

فقال لامبير في عدائية مفاجئة :

– ألا تعرف ما يشبط عزيمتي ؟ هو ان أرى قصة ذلك الصغير « بولوفي » في

« الطوارىء » . إذا كنت تحب هذا النوع من الأدب فأني ما عدت أفهم .

فقال هنري متفاجئاً :

– ألا تجد انها شيقة ؟ انك لتحس بالهند الصينية ، تحس ما هو المعمر ، وفي

الوقت نفسه تحس بطفولة .

فقال لامبير :

– قل بصراحة ان « الطوارىء » لا تنشر لا روايات ولا قصصاً ، بل

ريورتاجات فقط . يكفي ان يكون الشخص قد أمضى طفولته في المستعمرات

وان يكون ضدها ، لتصدروا حكمكم بأنه موهوب .

فقال هنري :

– بولوفي موهوب . « وأضاف : « الحقيقة ان من الشيق اكثر ان يروي

الانسان شيئاً من ان لا يروي شيئاً . لو تحدثت عن تجاربك كما يتحدث هذا

الشاب عن تجاربه ، لربما كتبت شيئاً ممتازاً » .

فهر لامبير كنفية : « لقد فكرت انا ايضاً بقصة عن طفولتي . ثم عدلت .

ان تجاربي الخاصة بي لا توضع العالم موضع سؤال . انها ذاتية صرف ، وبالتالي ،

من وجهة نظرك ، لا معنى لها تماماً » .

فقال هنري :

— لا شيء لا معنى له . لطفولتك ايضاً معنى : عليك انت ان تجده وانت تجعلنا نشعر به .

فقال لامبير بصوت ساخر :

— اعرف . يمكننا ان نضع بأي شيء كان وثيقة انسانية . » وهز رأسه :
« ليس هذا ما يهمني . إذا كنت سأكتب ، فكي اقول الأشياء في لامعناها : لن أحاول ان انقدها إلا بطريقتي في قولها » وهز كتفيه : « اطمئن ، لن افعل ذلك : لن يكون ضميري مرتاحاً . كل ما هنالك انني لا احب الأدب الذي تجبونه . إذن لن أكتب شيئاً البتة : سيكون هذا ابسط » .

فقال هنري :

— اسمع ، في المرة القادمة التي سنخرج فيها معاً ، سنتحدث ثانية عن هذا كله جدياً . اذا كنت انا الذي يقرئك من الكتابة ، فاني آسف .

فقال لامبير :

— لا تأسف ، فالأمر لا يستحق الأسف » . وخرج من المكتب دون ان يتسم ، يكاد يصفق الباب خلفه . كان قد جرح حقاً .

وقال هنري في نفسه : « سوف ينسى ! » . كان قد قرر ألا يصدع رأسه ، فالأمر تجري دوماً أقل سوءاً مما هو منتظر . كذلك سامازيل لم يكن ثقیل الظل الى الدرجة التي خاف منها هنري . ولقد اكتسب إلى جانبه بوده جميع الجهاز باستثناء لوك . ولم يكن تراروي يضع قدمه في الجريدة . وقد ارتفع الاصدار ثانية كثيراً ، وكان هنري حراً حريته في الماضي . لكن إنما كانت روايته الجديدة على الاخص هي التي تجعله متفائلاً . وكان قد خشي من صعوبات ضخمة : لكن الكتاب كان ينتظم من نفسه . وكان هنري واثقاً تقريباً ، هذه المرة ، انه أحسن البداية ، وكان يكتب في مرح . والشيء المزعج الوحيد هو ان بول كانت تطالب ان يشتغل قريباً . وكانت تريد ان ترى مسوداته . وكان يرفض

فتغضب . ومن جديد ، في هذا الصباح ، وبينما كنا يتناولان طعام الإفطار ،
بادرته :

— هل يسير عملك ؟

— على قدر .

— متى ستبريني شيئاً ما ؟

— قلت لك عشرين مرة انه ليس هناك ما يقرأ بعد ، انها لم تأخذ شكلاً .

— بالضبط . منذ ان قلت لي ذلك ، كان يمكن لها ان تأخذ شكلاً .

— لقد بدأت كل شيء ثانية .

فاسندت بول مرفقيها إلى الطاولة ووطعت ذقنها في بطن يديها : « لم تعد لك
ثقة كبيرة بي ، أليس كذلك ؟ » .

— بالتأكيد بلى !

— كلا ، لم تعد لك ثقة . « وقالت في لهجة متأملة : « هذا منذ تلك الرحلة
على الدراجة » .

فقرس هنري في وجهها في دهشة : « ماذا يمكن لتلك الرحلة ان تغير بيننا ؟ » .
فقلت :

— الحقيقة هنا .

— اي حقيقة ؟

— حسناً ! لم تعد تصدق ما اقوله لك . « فبرز كتفيه ، وأضافت في حدة :

« أستطيع أن استشهد لك بعشرين حالة لم تصدقني فيها » .

— مثلاً ؟

— مثلاً قلت لك في ايلول انك تستطيع ان تنام في فندقك عندما تشاء .

وفي كل مرة تطلب مني الاذن في سحنة مذنب . انك لا تريد ان تصدق انني
افضل حريتك على سعادتي .

— اسمعي ، بول ، في المرة الاولى التي نمت فيها في الفندق ، كانت عيناك

منتفختين صباح اليوم التالي .

فقلت بصوت عدائي :
- لي الحق في البكاء ، أليس كذلك ؟
- لكنني لا ارجب في ان أجعلك تبكين .
- وتظن أنني لن ابكي عندما ترفض لي ثقتك ، عندما أرى انك تغلق علي
مخطوطك بالمفتاح ...

فقال في غضب :
- ليس هناك حقاً داعٍ للبكاء .
فقلت :

- هذا مهن . « ونظرت إلى هنري في ذعر شبه صياني : « انني اتساءل
أحياناً ما إذا لم تكن سادياً » .
فصب لنفسه فجائاً ثانياً من القهوة دون ان يجيب ، وقالت في غضب : « أتخاف
ان أنقب في اوراقك ؟ » .
فقال هنري بصوت يجاهد ان يكون مرحاً : « هذا ما كنت افعله مكانك » .
فنهضت ودفعت كرسيها : « انت تعترف ! انت تغلق ادراجك بسبي . لقد
وصلنا إلى هذا الحد ! » .
فقال :

- هذا لأجنبك التجارب .
في هذه المرة كان مرح صوته واضح الزيف . وكررت :
- وصلنا إلى هذا الحد ! « ونظرت إلى هنري في عينيه : « اذا اقسمت لك
انني لن امس هذه الأوراق ، هل تصدقي ؟ هل تترك الدرج مفتوحاً ؟
- انت مهتمة للغاية بهذا المخطوط التمس إلى حد انك لا تستطيعين ان تجيبي
بنفسك على ما استفعلينه . يقيناً اني أو من بصدقك ، لكنني سأغلق الدرج .
وساد صمت ، وقالت بول في بطء : « ابدأ لم تجرحني كما فعلت الآن » .
فقال هنري وهو يدفع كرسيه في عنف :
- اذا كنت لا تستطيعين تحمل الحقيقة ، فلا ترغميني على مصارحتك بها .

وارتقى الدرج ، وجلس امام طاولته . كانت تستحق ان يريها إياه ، ذاك المخطوط ، فهكذا يكون قد تخلص منها . بديهي انه ، لحظة نشره ، سيضطر إلى تعديل هذه الصفحات : اللهم إن لم تمت قبل ذلك . وبانتظار ذلك ، عندما كان بعيد قراءتها ، كان يشعر انه انتقم ! وقال في نفسه : « بمعنى ما ، ان الأدب اصدق من الحياة . لقد سخر دوبروي مني ، ولويس نذل ، وبول تسمم حياتي : وانا أواجههم بالابتسام . لكن المرء على الورق يذهب إلى أقصى ما يشعر به ، . وجالت عيناه مرة أخرى في فصل القطيعة : كم يقاطع الانسان بسهولة على الورق ! انه يكره ، ويصرخ ، ويقتل ، ويقتل . يذهب حتى الحد الأقصى : لهذا فهذا كذب ، وقال في نفسه : « لكن هذا مرض للغاية . انك في الحياة لتنكر نفسك بلا انقطاع والناس الآخرون يكذبونك . ان بول تثير سخطي : مع ذلك فإني سرعان ما أسفق عليها وتظن انني اجهلها في الحقيقة . لكنني على الورق ، اوقف الزمن ، وافرض على العالم أجمع يقيني : فيصبح الواقع الوحيد ، وقتل غطاء قلعه . لن تقرأ بول ابداً هذه الصفحات . مع ذلك ، فقد كان ينتصر وكأنه أرغما على تعرف نفسها في الصورة التي رسمها عنها : عاشقة كاذبة لا تحب إلا تمثيلياتها واحلامها . امرأة تمثل العظمة ، السخاء ، نكران الذات ، في حين انها بلا كبرياء ولا شجاعة ، عنيدة في أنانية عواطفها المصطنعة . هكذا كان يراها ، وكانت على الورق تتوافق بدقة مع هذه الرؤية .

وبذل هنري ما بوسعه في الأيام التالية لتجنب ثورات غضب جديدة . كانت بول قد وجدت سبباً لتسخط : المحاضرة التي قبل بأن يلقيها عند كلودي . وحاول في البدء ان يبرر نفسه : حتى دوبروي تحدث عند كلودي ، فالهدف هو جمع مال لدار اطفال ، ولا يمكن الرفض . ولما لم ترضخ ، قرر ان يصمت . وكان ظاهراً ان هذا التكتيك لا يزيد إلا في سخط بول . كانت تصمت هي الأخرى ، لكنها تبدو انها تقلب في رأسها قرارات هامة . وفي يوم المحاضرة ، كانت تنظر اليه نظرة قاسية جداً بينما كان يعقد ربطة عنقه امام مرآة غرفتهما إلى حد انه فكر في امل : « انها هي التي ستقترح علي ان نقطع صلتنا » . وسأل بصوت لطيف :

— أنهنياً لن تصحيني ؟
فضحكت بشكل مفاجيء جداً إلى حد انه كان سيظن انها مجنونة لو لم يكن يعرفها : « المهزلة الجيدة ! أصبحك إلى هذا الكرنفال ؟ » !
— كما تشائين .

فقال بصوت يستدعي سؤالاً :

— لدي عمل أهم .

فسأل في وداعة :

— ما العمل الذي لديك ؟

فقال في ترفع :

— هذا شأني !

وفي هذه المرة لم يلبح ، ولكنه بينما كان يسرح شعره للمرة الأخيرة ، قالت في لهجة متعذرية :

— سأذهب إلى « الطوارئ » ، لأرى دوبروي .

فاستدار هنري في حدة . انها لم تخطيء في ضربتها : « لماذا تريدن رؤية دوبروي ؟ » .

— أنباتك انني ذات يوم سأذهب للتفاهم معه .

— علام ؟

— لدي اشياء كثيرة أقولها له من جهتي ، وكذلك من جهته .

فقال هنري :

— ارجوك ألا تتدخل في علاقتي الخاصة مع دوبروي . ليس لديك ما

تقولينه له ولن تذهبي لرؤيته .

فقال :

— أسألك عفواً . فقد تأخرت أكثر من اللازم . ان هذا الرجل عفريتك

الشرير ، ولا يوجد احد غيري يمكنه ان يخلصك منه .

وأحس هنري ان الدم يصعد إلى وجهه . ماذا ستروي لدوبروي . كان هنري

قد عبر عن نفسه بصراحة امام بول في لحظات الغضب او القلق : من المستحيل ان يتحمل ان تتكرر بعض تلك العبارات . لكن كيف السبيل إلى دفعها إلى العدول ؟ انهم ينتظرونه عند كلودي ، ولن يجد خلال خمس دقائق الوسيلة لإقناعها ، لا بد ان يربطها ، او يسجنها . ونتم : « انت تهذين » .

فقال بول :

— أترى ، عندما يعيش الانسان لوحده كثيراً مثلي ، يتاح له وقت كثير للتفكير . انني أفكر بك وبكل ما يتعلق بك ، وحياناً ، ارى . ولقد رأيت دوبروي ، منذ بضعة ايام ، في دقة غير عادية : وفهمت انه سيفعل كل شيء لينهي هدمك .

فقال :

— آه ! اذا بدأت ترين رؤى ! « كان يبحث عن وسيلة لإخافة بول . ولم يكن يجد إلا وسيلة واحدة : تهديدها بالقطيعة .

وقالت بول بصوت ارادته غامضاً :

— انني لا أثق فقط برؤاك !

— وبمّ ايضاً ؟

فقالت :

— لقد استعلمت . « كانت تحدد إلى هنري بنظرة مداعبة . وتفرس في وجهها

في حيرة :

— آن لم تقل لك بالتأكيد ان دوبروي يريد هدمي .

فقالت :

— من يحدثك عن آن ؟ آن ! انها اكثر عى منك ايضاً .

فسأل :

— إذن ، من الفائق الذكاء الذي استشرته ؟

كان يشعر بقلق مبهم . وعادت نظرة بول خطيرة : « لقد تحدثت مع لامبير » .

فقال هنري :

— لا مبير ؟ اين رأيتہ ؟

كان الغضب يحفف حلقه . وقالت بول في اطمئنان :

— هنا . أهذه جريمة ؟ لقد تلفنت له ان يأتي .

— متى هذا ؟

فقالت في رضى :

— البارحة . هو ايضاً لا يحب دوبروي .

فقال هنري :

— هذا استغلال للثقة !

كان التفكير بأنها تحدثت الى لامبير مع مفرداته السخيفة وحدثته المثيرة للضحك ، يجعله يتمنى صفعها . وتابع بصوت حائق :

— انت تتكلمين دوماً عن الطهارة ، لكن امرأة تشاطر حياة رجل ، وفكره ، واسراره ، ثم تستغل ذلك من وراء ظهره ، دون ان تخطره ، لمي امرأة تتصرف بطريقة قذرة . « وقال وهو يسكها من معصمها : « أسمعين : قذرة » .

فهزت رأسها : « حياتك حياتي لأنني ضحيت بها من أجلها . ان لي حقوقاً عليها » .

فقال :

— لم اسألك ابدأ اي توضيح . لقد حاولت ان اساعدك في السنة الماضية على ايجاد حياة خاصة بك : فلم تريدي . هذا يخصك ، لكن ليس لك اي حق عليّ .

فقالت :

— لم أرد بسبيك ، لأنك بحاجة اليّ .

— أعتقد انني بحاجة الى هذه الفصول المؤبدة ؟ انت تخطئين تماماً ! ثمسة لحظات تجعليني أتمنى فيها ألا اضع قدمي هنا ثانية ابدأ . وسأقول لك شيئاً : اذا ذهبت لرؤية دوبروي ، فلن اغفر لك هذا . لن تريني ثانية .

فقالت في حماسة :

— لكنني اريد ان انقذك ! انت لا تفهم انك في سبيلك الى هلاك نفسك !

انت قليل بجميع الحلول الوسط ، وستذهب لتتحدث في الصالونات ... وانا اعرف لماذا لم تعد تجرؤ على ان تريني ما تكتبه : ان افلاسك ينعكس في عملك ، وانت تشعر بذلك . انت خجل . انت خجل للغاية إلى حد انك تغلق على مخطوطك بالملفات : لا بد انه شيء دنيء جداً .

فنظر اليها هنري في حقد : « اذا اريتك هذا المخطوط ، فهل تعدينني بالأناذهبي لرؤية دوبروي ؟ » .

وفجأة ارتخى وجه بول : « هل سترينني اياه ؟ » .

— هل تعدينني ؟

وفكرت : « اعدك بالأنا اذهب اليه اليوم » .

فقال هنري : « هذا يكفيني » . وفتح الدرج ، وسحب منه الدفتر الضخم الأخضر الرمادي ، ورماه على السرير .

وقالت بول بصوت متردد :

— أأستطيع ان اقرأه ؟ أهذا صحيح ؟

كانت ثقتها كمثلة تراجية قد غادرتها ، وكانت سحنتها تدعو الى الاسفاق بالأحرى ، فجأة .

— تستطيعين .

فقالت :

— اواه ! انني مسرورة جداً . « وابتسمت في خجل : « هذا المساء ، سنتناقش

فيها ، كما في الماضي » .

ولم يجب . كان ينظر إلى ذاك الدفتر الذي كانت بول تداعبه براحة يدها . انه

ليس إلا ورقاً ، وجبراً ، وكان يبدو غير مؤذ كتلك المساحيق المغلق عليها

بالمفتاح في صيدلية والده . والحقيقة انه كان اجبن من واضع سم .

وصاحت من فوق الدرابزون بينما كان يهرب عبر الاستديو :

— إلى اللقاء .

— إلى اللقاء .

وعلى الدرج كان يتابع الهروب ، كان يحاول عبثاً ان يقيم الفراغ في رأسه . هذا المساء ، عندما سيري بول ثانية ، ستكون قد قرأت . ستقرأ كل جملة ، ستعيد قراءة كل كلمة : انه اغتيال . وتوقف . وارتقى من جديد بضع درجات ويده مستندة إلى الافريز ، ببطء ، وارتمى الكلب الأسود الضخم عليه ناجحاً . كان يكره هذه الكلب ، هذا الدرج ، حب بول المتعصب ، لحظات صمتها ، وانفجارها ، وشقتها . وعاود النزول اربع اربع حتى الشارع .

كان يوماً جميلاً من ايام شتاء قليل الضباب ، صميمي ، الجو فيه وردي ، ومن خلال فتحة النافذة المزججة ، كانت هنري يلمح قطعة من السماء الحريرية . وأعاد نظره نحو مستمعيه ، لكن كان من الصعب عليه اكثر ان يتحدث وهو يراهم . قبعات صغيرة ، مجوهرات ، فراء ، كان هناك على الأخص نساء ، من اللواتي لهن رفات جميل وبظن انهن يعرفن كيف يصلحنه . ما الذي كانت يهمن من تاريخ الصحافة الفرنسية ؟ كان الجو خانقاً ، والهواء يعبق بالعطر . والتقت نظرة هنري بابتسامة ماري - آنج الرقيقة ، وأشار له فأنسان بتكشيرة ضاحكة . وفي مكان ما ، بين مليونيرة ارجنتينية ونصيرة للفن حذاء ، كان لامبير جالساً ، وكانت هنري يخشى ان يجد نفسه وجهاً إلى وجه معه : كان خجلاً . ومن جديد خفض عينيه وترك الكلمات تنسال من فمه .

- رائع !

كانت كلودي قد اعطت إشارة التصفيق ، وكانوا يصفقون بأيديهم ، ويطلقون العنان لأصواتهم ، ويسرعون نحو المنصة . وفتحت هوريت فولانج باباً صغيراً خلف ظهر هنري : « تعال من هنا . ان كلودي ستصرف السيدات . ولم تحتفظ إلا بأصدقائك وبعض الحميمين » . وأضافت وهي تسحب هنري نحو المائدة حيث كان جوليان ، بفردة تجاه خادمين ، يفرغ كأس شبنانيا : « لا بد انك ميت عطشاً » .

وقال جوليان بصوت صاخب :

- ستعذرنني ، لم اسمع شيئاً . واذا كنت قد جئت ، فكي اسكر مجاناً .

فقال هنري :

— أنت معذور تماماً. ان المحاضرات مسئمة ، سواء استمعت إليها ام ألقيتها.

فقال فانسان :

— عفواً ! انني لست سئماً البتة . بل لقد كانت محاضرة تثقيفية . « وضعك :
» سأشرب على كل حال كأساً ، انا الآخر » .

فقال هنري :

— اشرب ! « ورسم على وجهه في حدة ابتسامة مؤنسة . كانت امرأة بيضاء
الشعر ، على صدرها وسام جوقة الشرف ، تندفع نحوه :

— شكراً على مساعدتك ! كانت رائعة ! هل تعلم انك حققت ايراداً اخضم
من ديهاميل ؟

فقال هنري :

— انا مسرور لذلك .

كان يبحث بعينه عن لامبير . ماذا قالت له بول ؟ ابداً لم يطلع هنري لامبير
على مجرى حياته الخاصة . بديهي انه كان يعرف اشياء صميعة عنه ، عن طريق
نادين ، لكن هنري لم يكن يبالي بهذا ، فالقصة مع نادين لم تكن إلا ماء زلالاً .
اما مع بول ، فقد كان الأمر مختلفاً . وابتسم للامبير :

— أيزعجك ان تعيدني على الدراجة عندما ينتهي هذا الكرنفال ؟
فقال لامبير في لهجة طبيعية تماماً :

— هذا سيسرني .

— شكراً ! سنستطيع أن نثرث قليلاً .

وتوقف لأن كلودي كانت تدخل في أبهة إلى الصالون وتسرع نحوه . « ستكون
لطيفاً جداً ، وستهدي بعض الكتب : ان هاته السيدات معجبات متحمسات » .
فقال :

— بسرور . « وأضاف بصوت خافت « لكنني لا استطيع البقاء ، انهم
ينتظرونني في الجريدة » .

— يجب ان ترى آل ييلوم ، انها قادمتان خصباً من اجلك : ستلان بين
دقيقة واخرى .

فقال هنري :

— بعد نصف ساعة سأذهب . « وتناول الكتاب الذي كانت تمده اليه شقراء
طويلة : « ما الاسم ؟ » .

فقال الشقراء في ابتسامة صغيرة مترفعة :

— ألا تعرفه ، لكنك ستعرفه : كولينت ماسون .

وشكرت بابتسامة غامضة ثانية ، وعلى كتاب آخر سجل اسماً آخر . يا لها
من مهزلة ! كان يوقع ، ويتسم ، ويتسم ، ويوقع . كان الصالون الصغير قد
امتألاً ، ولقد كانوا كثيرين ، اصدقاء كلودي الجميون . هم ايضاً كانوا يتسمون ،
ويصافحون يد هنري ، وعيونهم تلتصق بفضول يشبه الوقاحة ، ويقولون الكلمات
التي قالوها في المرة الاخيرة لدهياميل ، والتي سيكررونها في المرة القادمة بلا تمييز
على مورباك او اراغون . ومن حين الى حين ، كانت قاريء متحمس يعتقد انه
مرغم على اظهار اعجابه الشديد : فهذا قد أقلقه وصف ليلة أرق ، وذلك قد أقلقته
جملة عن المقابر : كان الأمر يتعلق دوماً بقطع نافه ، كتب في لامبالاة . وسألت
غيت فانتادور هنري في تأنيب لماذا يختار كأبطال سادة كئيبين جداً : وكانت
توزع ابتساماتها على كمية من الناس اكثر كآبة بما لا يقاس . وكان هنري يفكر :
« ما اقسى الناس على شخصيات الرواية ! انهم لا يغفرون لهم ضعفاً . وكيف
يقرأون جميعاً بشكل غريب ! افترض انهم بدلاً من السير في الدروب التي ترسم
لهم ، فان معظمهم يجتازون الصفحات عمياناً . ومن حين لآخر ، ترن كلمة فيهم ،
فتوقظ ذكرى او حنيناً . او انهم يظنون انهم يلعبون في صورة ما انعكاساً عن
ذاتهم . » وفكر : « من الافضل ألا يرى الكاتب قراءه أمامه ابداً » .
واقترب من ماري — آنج التي كانت تحدجه بنظرة ساخرة :

— لماذا تسخرين ؟

— انني لا اسخر ، بل اراقب . « وقالت متهمكة : « انت على حق في ان

تعيش متخفياً . انت لست لامعاً .
- ماذا يجب عمله لأصبح لامعاً ؟
- انظر الى صديقك فولانج وخذ دروساً .

فقال هنري :

- لست نجياً .

لم يكن يسليه ان يبهرهم . وكان من العبث ايضاً ان يزعم انه يصددهم . كان جوليان يصخب وهو يفرغ في تباة كاساً اثر كأس ، وكانوا يضحكون في تغاض حوله . كان يصيح : « لو كان لي انا اسم مماثل ، لتخلصت منه بسرعة . بلزونس ، بولينياك ، لاروشفوكو ، لقد تمرغت هذه الاسماء في جميع صفحات تاريخ فرنسا ، وهي مليئة بالغباء » . كان يستطيع ان يشتمهم ويلفظ اسوأ الألفاظ الجارحة ، مع ذلك كانوا سيسرون . فاذا لم يكرس الشاعر بالألقاب ، بالجوائز ، بالأوسمة ، فمن المستطاب ان يكون مهرجاً . وكان جوليان يعتقد انه يسيطر عليهم ، وكان المثقفون الادعياء الذين يتكأ كاون على كلودي اكثر انخطاطاً ايضاً . لم يكن يسليهم ان يكتبوا . لم يكن يهمهم ان يفكروا ، وكان السأم كله الذي يتكبدونه ينعكس على وجوههم . كان مهم الوحيد الشخصية التي يختلفونها لأنفسهم ومجاحهم في مهنتهم ، وما كانوا يترددون على بعضهم البعض ، إلا ليتحاسدوا عن قرب اقرب . ذرية فظيعة ! وابتسم هنري في ود وهو يرى سكرياسين : كان متعصباً ، مقلقاً ، لا يحتمل ، لكنه كان حياً ، وعندما كان يستخدم الكلمات كان يستخدمها عن حماسة ، لا ليثمنها بالمال ، والتقريظ ، والتبجيل . ان الغرور كان في المحل الثاني عنده ، ولم يكن إلا جانباً سطحياً منه . وقال سكرياسين :

- آمل انك غير حاقد عليّ .

- يقيناً لا ، فقد كنت شارباً . كيف الحال ؟ ألا زلت تقيم هنا ؟

- نعم . لقد نزلت خصيصاً لأسلم عليك . كنت آمل ان يكون الناس

الأنيقون قد انصرفوا . أمام هؤلاء تكلمت وتريدني كلودي أن أتكلم ؟

فقال فولانج الذي كان قد اقترب في خطي مترنحة :
- انه ليس جمهوراً سيئاً . « ووزع ابتسامة صغيرة مترفعة على الجميع بالدور
وتوقفت نظرتة عند لامبير : « ان الناس الذين يملكون الكثير من المال ،
يتصنعون التفاهة ، لكن لديهم ، في الواقع ، اغلب الاحيان ، حسن القيم الحقيقية .
ان ترف كلودي مثلاً ذكي جداً » .

فقال سكرياسين :

- ان الترف يسقمني .

فانفجرت ماري - آنج ضاحكة ونظر اليها لويس في قسوة .
وقالت هوغيت في تغاض :

- تقصد الترف المقلد .

- المقلد ، الحقيقي : انني لا أحب الترف .

فقالت هوغيت :

- كيف يمكنك ألا تحب الترف ؟

فقال سكرياسين :

- لا أحب الناس الذين يحبون الترف . « وأضاف فجأة : « في فيينا ، كنا .

نعيش ثلاثة في كوخ حقير ولم يكن عندنا إلا معطف واحد . كنا ميتين جوعاً .
ولقد كانت هذه اجمل ايام حياتي » .

فقال فولانج بصوت عابث :

- هذا ما يشهد على عقدة إثم غريبة .

فقال سكرياسين في جفاء :

- انني اعرف عقدي ، ليس لها أي دخل في هذا .

فقال فولانج وهو يستدير نحو هنري :

- بالتأكيد بلي ! انما الاثنان طهرانيان ، كسائر الاشخاص اليساريين . ان

الترف يصدمكما ، لأنكما لا تتحملان ان ضميركما غير مرتاح . انه لخيف هذا
الترمت . انتم ترفضون الترف : وبالتالي ترفضون الشعر والفن .

فلم يجب هنري . لم يكن يعلق أهمية على كلمات فولانج . ما كان يهمه هو ان يلاحظ كم تغير منذ لقاءها الأخير : لم يكن هناك اثر من تذلل في صوته ولا في ابتساماته . كان صلفه القديم كله قد عاد اليه .

وقال لامبير بصوت خجول :

— الترف ليس شيئاً واحداً .

فقال لويس :

— كلا . ولكن اذا لم يعد هناك انسان غير مرتاح الضمير ، اذا اختفى الشر من العالم ، فان الفن سيختفي ايضاً . ان الفن محاولة لتقويم الشر . ان التقدميين المنظمين يريدون ان يمحذوا الشر : انهم يحكمون على الفن بالموت . « وتنهّد : « سيكون العالم الذي يعدوننا به اكثر كآبة » .

فهر هنري كتفيه : « انتم ايضاً ، اعداء التقدميين المنظمين ، مضجرون . احياناً تتنبأون اننا لن نتوصل ابدًا الى حذف الظلم . وأحياناً تعلنون ان الحياة ستصبح تافهة مثل زريبة . يمكننا ان نقلب حججكم عليكم ! » .

فقال لامبير وهو يسأل لويس بالنظر :

— انها لتبدو لي شيقة جداً فكرة ان الشر ضروري للفن هذه .

ووضعت كلودي يدها على ذراع هنري ، وقالت :

— هذه ذي لوسي بيوم ، تلك السمراء الطويلة الأنيقة جداً . تعال لأقدمك

اليها .

كانت تشير إلى امرأة طويلة يابسة العود ، مرتدية السواد . هل كانت انيقة ؟ ان هنري لم يفهم ابدًا معنى هذه الكلمة : كانت هناك بالنسبة له ، نساء مرغوبات ونساء غير مرغوبات . وهذه لم تكن مرغوبة . وقالت كلودي :

— وهي ذي الآنسة جوزيت بيوم .

كانت الصغيرة جميلة ، بلا نقاش . ولكن هذا الوجه الدنيوي لم يكن يصلح البتة لتمثيل شخصية « حنه » . فرو ، عطر ، كعب عالٍ ، اظافر حمراء : اقد كانت تحت خمائل شعرها العنبرية دمية للزينة بين دمي أخرى .

وقالت لوسي بيلوم بصوت موضوعي :
— لقد قرأت مسرحيتك ، انها عظيمة . وانا واثقة انها يمكن ان تغل مالا
كثيراً ، ان لي بصيرتي في مثل هذه الأشياء . لقد حدثت عنها فيروث ، مدير
الاستديو ٤٦ الذي هو صديق كبير لي . انه مهم جداً .

فقال هنري :

— ألا يجدها فاضحة ؟

— ان الفضيحة يمكن ان تفيد المسرحية او تغرقها . هذا يتوقف على كثير من
الأشياء . اعتقد انني استطيع ان اقنع فيرون بر كوب المجازفة . « وساد صمت ،
ثم تابعت ، بدون انتقال ، في شبه وقاحة : « فيرون سيكون على استعداد
لإتاحة الفرصة امام جوزيت . انها لم تمثل حتى الآن إلا ادواراً صغيرة ، وهي لم
تتجاوز الواحدة والعشرين بعد . لكنها موهوبة وتحسن الشخصية بطريقة مذهشة .
أود لو تسمعها في المشهد الثنائي الكبير » .

فقال هنري :

— بسرور .

والتفت لوسي نحو كلودي : « أليس لديك ركن هادئ يمكن للصغيرة ان
تمثل فيه المشهد ؟ » .

فقالت جوزيت :

— اوه ! ليس الآن .

كانت تنظر الى امها والى هنري في ذعر . لم تكن لها رباطة الجأش المعتادة
عند عارضاة الأزياء المترفات . بل كان يبدو عليها انها متخوفة من جمالها بالذات .
كانت حقاً جميلة بعينها الكبيرتين الكثيبتين ، وفما الأثقل بما ينبغي قليلاً ، وكان
جلدها تحت شعرها الاصب صافياً وحليياً . وقالت لوسي :

— انها مسألة عشر دقائق .

فقالت جوزيت :

— لكنني لا استطيع هكذا ، بدون استعداد .

فقال هنري :

— لا داعي للعجلة . اذا كان فيرونون يقبل المسرحية حقاً ، فسوف نأخذ موعداً .

قابست لوسي ابتسامة صغيرة : « استطيع ان اؤكد لك انه سيقبل اذا اتفق ان تأخذ جوزيت الدور » .

واضطرم جلد الشقراء اللدن ، من العنق حتى جذور الشعر . وابتسم هنري في لطف لجوزيت :

— هل تريد ان نحدد يوماً ؟ الثلاثاء ، حوالي الساعة الرابعة ، هل يناسبك ؟ فحنت رأسها ، وقالت لوسي :

— ليس عليك إلا أن تأتي لعندي . ستكون مرتاحاً جداً للعمل .
فسأل في لهجة اصطلاحية :

— هل يعجبك الدور ؟

— بالتأكيد .

فقال في مرح :

— اعترف انني لم اتصور حنه في مثل هذا الجمال .

وطافت ابتسامة مهذبة حول الفم المأساوي دون أن تتجح في التوضع عليه . كانت جوزيت قد تعلمت جميع حركات الوجه الضرورية للتجاح ، لكنها كانت تسيء تنفيذها . كان ذاك الوجه الجميل ذو العينين اللتين لا نهاية لهما ينسف الاقنعة كافة . وقالت لوسي وهي تصلح فجأة من وضع تنورة جوزيت كاشفة عن ساقين طويلتين حريريتين حتى منتصفهما :

— ان الممثلة ليست ابداً اجمل مما ينبغي . عندما تظهر امرأتك الطيبة على المسرح نصف عارية ، فان ما يريد الجمهور ان يراه ، هو هذا .
— ماما !

ولس صوت جوزيت المذعور قلب هنري . ألم تكن حقاً إلا دمية للزينة شبيهة بالأخريات تماماً ؟ وقال هنري في نفسه : « انها بالتأكيد ليست ذكية .

لكن من الصعب التصديق ان هذا الوجه المؤثر لا يستطيع ان يعني شيئاً .
وقالت لوسي ييلوم بصوت جاف :

— لا تتملي دور الساذجة . . وأضافت : ألا تسجلين الموعد ؟ . .

وبوداعة فتحت جوزيت حقيبتها وأخرجت منها مفكرة . ولمح هنري مندبلاً مطرزاً وعلبة مسحوق ذهبية صغيرة : كان داخل حقيبة نسوية يبدو له مليئاً بالسر ، فيما مضى . واحتفظ في يده للحظة بالأصابع الطويلة المنحوتة من معجون السكر بناء الشعر :

— إلى الثلاثاء .

— إلى الثلاثاء .

وقالت كلودي في ابتسامة صغيرة خبيثة عندما ابتعدت المرأة :

— أتعجبك ؟ اذا كان قلبك يغريك ، تستطيع ان تمضي : انها ليست مدققة جداً ، الصبية المسكينة .

— لماذا مسكينة ؟

— ان لوسي ليست دمثة المعشر . انت تعرف ، ان النساء اللواتي سال لعابهن

للحياة مدى طويلة جداً قبل ان ينبجن ، لسن دمثات .

كان هنري ، في مثل هذا الوقت ، على استعداد ليستمع في التهاء إلى ثروة

كلودي . لكن كان هناك فولانج ولا مبير اللذان كانا يتحادثان في حماسة . كان

فولانج يسهب في الوعظ ، في حركات متطرفة ، وكان لا مبير يهز رأسه مبتسماً .

وكان يود لو يتدخل . وشعر بالاطمئنان عندما رأى فانسان يتعد عن المأذبة .

وصاح بصوت صاخب :

— أريد ان اطرح عليك سؤالاً ، سؤالاً واحداً : ماذا يفعل شخص مثلك هنا ؟

فقال لويس في هدوء :

— كما ترى ، إنني أنحادث مع لا مبير . اما انت ، فسكر ، وليس هذا

اقل وضوحاً .

فقال فانسان :

- لعلهم لم يخطروك : هذه جلسة لمنفعة اطفال المنفيين . ان مكانك ليس هنا .
فقال لويس :

- من يعرف مكانه المضبوط في هذا العالم ؟ إذا كنت تظن انك تعرف
مكانك ، فهناك بلا شك نعمة خاصة للسكري .
فقال لامبير بصوت لاسع :

- اواه ! هذا لأن فانسان شخصية ! انه يعرف كل شيء ، ويحكم على جميع
الناس ، ولا يخطيء ابداً ، ولست بحاجة لتدفع له كي يعطيك دروساً .
لم يكن فانسان شاجباً البتة كما كان في هذه اللحظة . لكن الدم كان سينهال
من عينيه . وتمم :

- انني اعلم كيف أتعرف نذلاً ...

فقال لويس :

- اعتقد ان هذا الشاب بحاجة إلى عناية طبية . ان غلاماً في هذا العمر ، تفوح
منه رائحة الكحول ، لمشهد منقطع .

فاقترب هنري في سرعة : « انت الذي يبرر الشر ، بحماسة ، ها قد انقلبت
طهرانياً فجأة ! ان فانسان يعطي للشيطان نصيبه على طريقته . لماذا لا يحق لنا ان
نسكر ؟ » .

وتم فانسان في ابتسامة دامية :

- نذل ، وابن نذل ، لا بد ان يتفقا معاً .

فقال لامبير :

- ماذا قلت ؟ كرر !

فاكد فانسان صوته : « اقول انه لا بد ان تكون نذلاً جيلاً لتتصالح مع
الشخص الذي وشى بروزا . هل تذكر روزا ؟ » .

فقال لامبير :

- لنزل إلى الباحة معي ، سوف نتفاهم .

- لا حاجة للنزول .

وأمسك هنري فانسان ، بينما كان لويس يضع يده على كتف لامبير قائلاً :
- دعك منه .

- أريد ان أحطم فكه .

فقال هنري :

- في يوم آخر . لقد وعدتني ان تعيدني على الدراجة وانا مستعجل . ، وقال

في ود لفانسان الذي كان يدمدم بالفاظ غير مفهومة : « وانت ، دعنا في سلام » .

وترك لامبير هنري يسجبه ، ولكنه قال بينما كانا يجتازان الباحة في لجة

كثيفة : « كان يجب ألا تمنعني ، كنت سألقنه درساً قذراً . إنني أعرف كيف

أضرب ، أتعرف » .

- لا اقول لا ، لكن ضربات القبضات شيء سخيف .

فقال لامبير :

- كان يجب ان أضربه فوراً بدلاً من الكلام . إنني لا أحسن الرد . عندما

يكون من الواجب ان أضرب ، أتكلم .

فقال هنري :

- لقد شرب فانسان ، وانت تعرف جيداً انه مخلوع قليلاً . لا تهتم إذنت

بما يرويه .

فقال لامبير في غضب :

- هذا سهل أكثر مما ينبغي ! لو كان مجنوناً كما تقول لما كنت صديقاً له إلى

هذا الحد . ، وامطى دراجته : « إلى اين انت ذاهب ؟ » .

فقال هنري :

- إلى بيتي . سأمر على الجريدة في ساعة متأخرة قليلاً .

كان قد تمثل بول فجأة . كانت جالسة وسط الاستديو ، ساكنة ، شاخصة

النظر : لقد قرأت . مشهد القطيعة ، لقد قرأته ، جملة جملة ، كلمة كلمة . انها

تعرف الآن كل ما يعتقد هـنري عنها . كانت بحاجة لأن يراها ثانية ، فوراً .

وكان لامبير ينقض بجذء الأرصفة في شراسة . وعندما توقف امام النور الأحمر

الأخير ، سأل هنري :

— أنشرب كأساً ؟

كان يجب ان يرى بول فوراً ، لكن عندما فكر بأنه سيجد نفسه ثانية نجاهها ، لم يطاوعه قلبه . وقال لامبير في لهجة متجهمه :

— إذا اردت .

ودخلا إلى المقهى — التبغ عند زاوية الرصيف ، وطلبا نيذاً ابيض على البار . وقال هنري في لطف :

— لن تعضب مني على كل حال لأنني منعتك من القتال مع فانسان ؟

فقال لامبير في حق :

— إنني لا أفهم كيف تستطيع ان تتحمل هذا الشخص . سكراته ، قصصه القذرة ، قصصه الماخورية ، ومع كل هذا تباهيه بفدائيته ، ان هذا كله يقرني . لقد قتل أشخاصاً أثناء المقاومة ، لقد حدث هذا لكثيرين غيره ، فليس هذا سبباً ليتنزه في الحياة كما تقوده نزواته . وفادين التي تدعوه ملاكاً ، بحجة انه نصف غني ! وكرر لامبير : « كلا ، إنني لا افهم . إذا كان محبواً ، فليصدم بضع صدمات كهربائية طيبة ، وليكف عن صدع رأسنا » .

فقال هنري :

— انت ظالم جداً !

— أعتقد بالأحرى انك انت المتحيز !

فقال هنري في شيء من الجفاء :

— إنني أحبه كثيراً . « وأضاف : « ليس عن فانسان كنت أريد ان احدثك . لقد قالت لي بول شيئاً غريباً : إنها دعتك امس لتطرح عليك أسئلة عن دوبروي . ولقد وجدت هذا في غير محله تماماً . لا بد ان الموقف كان محرجاً لك بالأحرى » .

فقال لامبير في حميا :

— كلا . لم أفهم جيداً ما كانت تريده مني على الضبط ، لكنها كانت لطيفة

للغاية .

وتقرس هنري في وجه لامبير . كان يبدو صادقاً حقاً . لعل بول قد تحفظت امامه : « انها ، حالياً ، تكره دوبروي ، انها امرأة متطرفة للغاية ، ولعلك تبينت ذلك » .

فقال لامبير :

— نعم ، لكن لما كنت انا الآخر لا أحب دوبروي ، فإن ذلك لم يخرجني .
— إذن هذا افضل ! كنت اخشى من ان هذه المقابلة كانت مزعجة .
— مطلقاً .

فكرر هنري :

— هذا افضل ! إلى اللقاء . شكراً على اعادتك إليّ .

وسار هنري في خطى بطيئة في الزقاق . لم يكن هناك أي تأجيل ممكن : بعد دقيقتين ، سيواجه بول ، وسيحس بنظرتها على وجهه ، ولا بد ان يجد كلمات « سنكر . سأقول لها ان ايفيت لا علاقة لها بها ، وانني استعرت منها كلمات ، وحركات ، لكنني شوهت كل شيء » . وبدأ يرتقي الدرج ، وفكر : « لمن تصدقني مطلقاً ! » . لعلها لن تترك له سبلاً حتى للكلام . لعل ... وحث خطاه . كان حلقة قد ضاق وارتقى الدرجات الأخيرة راكضاً . لا صوت ، لا نباح ، لا رنة جرس . لا موسيقى من الراديو . وقال في نفسه : « صمت موت » . وفكر في هلع : « لقد انتحرت ! » . وتوقف امام الباب . كان يسمع همس أصوات .

— ادخل .

كانت بول تبسم ، كانت حية . ونهضت البوابة الجالسة على حافة الأريكة :
« ها قد أضعت وقتك بقصصي » .

فقالت بول :

— مطلقاً . لقد أثرت اهتمامي كثيراً .

فقالت البوابة :

— كوني مطمئنة ، غداً سأكلم المالك عنه .
وقالت بول في مرح بينما كانت البوابة تغلق الباب :
— السقف على وشك الانهيار . « وأضافت : « انها لطيفة ، هذه المرأة . لقد
روت لي قصصاً مذهلة عن متشردى الحى ، قصصاً تستحق ان يكتب عنها
كتاب . »

فقال هنري :

— أتصور .

كان ينظر إلى بول في مزيج من الحيرة والاطمئنان . لقد ثرثرت طوال بعد
الظهر مع البوابة ، ولم يتح لها الوقت لقراءة المخطوط . عليه ان يعاود كل شيء
من جديد : وكان يعلم جيداً انه لن يملك الشجاعة لذلك .
وقال بصوت حيادي :

— هل منعتك من قراءة روايتي ؟ « وأرغم نفسه على الابتسام : « كان هذا
يستحق الجهد ! »

ف نظرت اليه بول في استنكار : « لكني قرأتها بالتأكيد ! » .

— آه ! ما رأيك فيها ؟

ف قالت في بساطة :

— انها محكمة .

وتناول الدفتر ، وتصفح في لامبالاة ظاهرية .

— كيف تجددين شخصية شارفال ؟ أ يبدو لك لطيفاً ؟

ف قالت بول :

— ليس تماماً . لكنه يتمتع بعظمة حقيقية . افترض ان هذا ما أردته ؟

فأشار هنري برأسه أن نعم : « ألحبت مشهد ١٤ تموز ؟ » .

وفكرت بول :

— ليس هو المقطع الذي أفضله .

وفتح الدفتر على الصفحة المشؤومة : « والقطيعة مع ايفيت ، ما رأيك فيها ؟ » .

— انها مؤثرة .

— أترين ذلك ؟

ف نظرت اليه في شيء من الشك : « لماذا يدهشك هذا ؟ » . وضحكت ضحكة صغيرة : « أكنت تفكر بنا عندما كتبت ذلك ؟ » .

فرمى الدفتر على الطاولة : « انت حقاً » .

ف قالت بول بصوت حازم : « ستكون اجمل كتبك » . ومررت في خنايب يدها بين شعر هنري : « انني لا افهم حقاً لماذا كنت كتوماً ، إلى ذلك الحد » . فقال :

— لم اعد اعرف انا نفسي .

أحس هنري أنه شبه خائف من كثافة الصمت . سجاد ، ستائر ، بسط تغطي الغرفة الكبيرة الغنية . لم يكن يسمع ، من خلال الأبواب المغلقة ، اي صوت حي : إلى حد ان هنري تساول عما اذا كان لن يقلب قطع الأثاث لإيقاظ شخص ما .

— أجعلتك تنتظر ؟

فقال في أدب :

قليلاً جداً .

ولبت جوزيت منتصبه امامه ، وابتسامة خائفة على شفتيها . كانت ترتدي ثوباً عنبري اللون ، هشاً ، فاضحاً للغاية . كانت كلودي قد قالت : « انها ليست مدققة » . هذه الابتسامة ، هذا الصمت ، الأرائك المكسوة بالفرو ، كانت تدعو في وضوح إلى جميع الجسارات . في وضوح كثير . ولو استفاد هنري من هذه التواطؤات ، لشعر انه يرتكب تحت نظر قوادة مقهمة اغتصاب فتاة قاصر . وقال في شيء من الجفاء : « اذا شئت ، فسنبداً فوراً في العمل . انني مستعجل قليلاً . هل لديك نص ؟ » .

فقلت جوزيت :

— اعرف المونولوج عن ظهر قلب .

— هيا إذن .

ووضع نسخته على طاولة وتوسد مقعداً عريضاً . كان هذا المونولوج اصعب ما في المسرحية ، ولم تكن جوزيت تفهم منه شيئاً . وكانت خائفة . وكان هنري حرجاً من رؤيتها تستنفد نفسها بلا تبصر مع الأمل المجنون بأن تعجبه . يقيناً ، انه كان يبدو كغني مهوس يشهد في ماخور رفيع المستوى عرضاً خاصاً . وقال :

— لنجرب المشهد الثالث من الفصل الثاني . سأجوابك أنا .

فقلت جوزيت :

— من الصعب علي التمثيل وانا اقرأ .

— لنجرب .

كان مشهد حب ، وكانت تؤديه بشكل افضل قليلاً . كان إلقاؤها جيداً . وكان وجهها وصوتها مؤثرين حقاً : من يدري ماذا يستطيع مخرج ماهر ان يستخلصه منها ؟ وقال هنري في مرج :

— انت لا تقنين الدور مطلقاً . لكن هناك أمل .

— أعتقد ؟

— أنا واثق . اجلسي هنا . لأشرح لك الشخصية قليلاً .

وجلست الى جانبه . منذ زمن بعيد لم يجد نفسه جالساً الى جانب فتاة في مثل هذا الجمال . وبينما كان يتكلم ، كان يتنشق شعرها . كان عطرها يعبق بالعطور ، كسائر العطور . ولكنه كان يبدو عندها رائحة شبه طبيعية . وكان هذا يجعل هنري يشتهي بقوة لو يتنشق تلك الرائحة الأخرى ، الرطبة والعذبة التي كان يحزرها تحت الثوب . أن ينقب في هذا الشعر ، ان يدس لسانه في هذا الفم الأحمر : كان هذا سهلاً ، بل كان اسهل مما ينبغي . كان يشعر ان جوزيت تنتظر لذتها الطبية في استسلام مشط الهمة حقاً . وسأل :

— أفهمت ؟

- نعم .

- إذن ، هيا : لنعاود .

وأعادا المشهد ، كانت تحاول ان تضع عاطفة في كل جواب وكان ذلك أسوأ بكثير من المرة الأولى . وقال :

- انت تبالغين كثيراً . كوني أكثر بساطة .

- فقالت بصوت حزين :

- آه ! لن أنجح ابداً !

- بالاجتهاد ستنجحين .

واطلقت جوزيت تنهدة طويلة . يا للصيبة المسكينة ! بالإضافة إلى هذا ، ستلومها أمها على انها لم تعرف كيف تغريه . ونهض هنري . كان نادماً على وسوس ضميره : كم كان هذا الفم مشتهى ! ان ينام مع امرأة مشتهاة حقاً ، كان يذكر اي فرح يمكن ان يكونه هذا . وقال :

- ستأخذ موعداً آخر .

- انني أضيع وقتك !

فقال هنري :

- بالنسبة لي ، ليس هذا وقتاً ضائعاً . وابتسم : « إذا كنت لا تحشين ان تضيعي وقتك ، فربما استطعنا في المرة القادمة بعد العمل ان نخرج معاً ؟ » .

- سنستطيع .

- اتحبين الرقص .

- بالطبع .

- حسناً ! سأخذك للرقص .

وفي يوم السبت التالي وجد هنري جوزيت ثانية في بيتها ، شارع غابريل ، في صالون اثاثه مبطن بالوردي والأبيض . واصابته صدمة صغيرة عندما رآها ثانية . ان الجمال الحقيقي ، ما إن تغادره عينك ، حتى تحونه : كان جلد جوزيت أكثر شحوباً ، وشعرها أكثر قتامة مما كان يذكر ، وكان في عينيها تبر بارق ،

وكانها قاع نهر . وبينما كان هنري يعطيها الأجوبة في غفلة ، كان يجيل بصره في الجسد الفتي المتشح بالحمل الأسود ، وكان يقول في نفسه ان هذا الجسد وهذا الصوت يكفيان للتغاضي عن كثير من عدم المهارة . على كل حال ، اذا ما توفر لجوزيت توجيه طيب ، فلا داعي هناك لأن يشك بأنها ستكون اخرق من غيرها . بل كانت فجد ، بين الحين والحين ، نبرات مؤثرة . كان قد قرر ان يجازف . وقال في حرارة :

— سيسير الأمر . يقيناً ، لا بد ان تشتغلي بإجهااد ، لكن الأمر سيسير .

فقلت :

— اود كثيراً !

فقال هنري :

— والآن ، لنذهب للرقص . كنت أفكر بأنه يمكننا ان نزل إلى سان

جرمان دي بري . ما رأيك ؟

— كما تشاء .

وذهبا للجلوس في كهف في شارع سان — برنوا ، تحت لوحة امرأة ملتحية .

كانت جوزيت ترتدي ثوباً للمفاجآت : فقد خلعت البوليرو وكشفت عن كتفين

مستديرتين ناضجتين تتناقضان مع وجهها الطفولي . وقال هنري في نفسه في مرح :

« هذا ما كان ينقصني كي يلهيني هذا حقاً : غانية جميلة الى جانبي » .

— هل نرقص ؟

— لنرقص .

كان يملكه بعض الدوار اذ كان يمسك بين ذراعيه بهذا الجسد الدافئ .

المش . كم كان يحب هذا النوع من الدوار ! وهو لا يزال محبه . واخذ يحب من

جديد الجاز ، والدخان ، والأصوات الشابة ، ومرح الآخرين . كان على استعداد

لأن يحب هذين النهدين ، هذا البطن . كل ما هنالك انه كان يود ، قبل ان يقوم

ببادرة ، ان يشعر ان جوزيت تحس بنوع من المودة نحوه على كل حال .

— أيعجبك هذا المكان ؟

— نعم . ، وترددت : « إنه خاص ، أليس كذلك ؟ » .
— افترض أن نعم . اي نوع من الأمكنة تفضلين ؟
فقالت في حياء :
— او اه ! هنا جميل جداً .

كان ما ان يحاول ان يجعلها تتكلم ، حتى تذعر . لا بد ان أمها قد علمتها
بعناية ان تصمت . وصمتا حتى الساعة الثانية صباحاً وهما يشربان الشبانيا
ويرقصان . لم تكن جوزيت تبدو لا مرحة ولا كئيبة . وفي الساعة الثانية ،
طلبت ان تعود دون ان يستطيع ان يعرف ما إذا كانت طلبت ذلك سائماً ،
او تعباً ، او حذراً . ورافقها إلى بيتها . وفي السيارة ، سألت في تهذيب مدروس :
« احب حقاً لو افرأ كتاباً لك ؟ » .

— هذا سهل . ، وابتسم لها : « أتحبين القراءة ؟ » .
— عندما يتاح لي الوقت .
— لكن الوقت لا يتاح لك كثيراً ؟
فتهدت :
— كلا حتماً .

هل كانت بلهاء تماماً ؟ أو معتوهة قليلاً ؟ أو مشلولة خجلاً ؟ كان من الصعب
تقرير ذلك . كانت جميلة جداً الى حد انه كان لا بد ان تكون غبية كما هي
العادة . لكن جمالها في الوقت نفسه كان يجعلها تبدو غامضة .

وقررت لوسي بيلوم ان يوقع العقد في بيتها بعد عشاء ودي . وتلفن هنري
لجوزيت لتحفل معه بهذا النبأ الطيب . وبصوت دنيوي ، شكرته على كتابه ،
الذي ارسله اليها مع اهداء لطيف ، واعطته موعداً في بار صغير في مونمارتر في
المساء نفسه . وسأل وهو يحتفظ لحظة بيد جوزيت :

— اذن ، أأنت مسرورة ؟

فقالت جوزيت :

— مم ؟

- كانت تبدو اكبر سنًا مما هي عليه عادة ، وغير مسرورة قط .
 - العقد . سنوقعه ، لقد تقرر ذلك . ألا يسرك هذا ؟
 وحملت الى شفتيها كأساً من مياه فيشي ، وقالت بصوت خافت :
 - هذا يخيفني .
 - فيرونون ليس مجنوناً ، ولا أنا . لا تخافي : ستحسني اداء الدور .
 - لكن ليس هكذا مطلقاً كنت ترى الشخصية ؟
 - لم اعد استطيع ان اراها بشكل آخر .
 - أهذا صحيح ؟
 - صحيح .
 كان هذا صحيحاً . ستؤدي الدور كما تستطيع . لكنه لم يكن يريد ان يتصور انه يمكن ان يكون لـ « حنة » عينان أخريان ، صوت آخر .
 وقالت جوزيت :
 - انت لطيف جداً !
 كانت تنظر اليه في عرفان بالجميل حقيقي . لكن أن تقدم نفسها عرفاناً بالجميل ، او عن خطة ، فليس في هذا فرق ، وليس هذا ما كان هنري يريد .
 ولم يتحرك . ونحدثا : من خلال لحظات الصمت العذبة الواهنة ، عن المخرجين الممكنين ، وعن التوزيع وعن الديكور الذي يتمناه هنري . وظلت جوزيت على قلبها . ورافقها حتى بابها . واحتفظت بيده ، وقالت بصوت مخنوق :
 - اذن ، الى الاثنين .
 فقال :
 - أما عدت خائفة ؟ متنامين في تعقل ؟
 فقالت :
 - بلى ، افي خائفة .
 فابتسم : « أتقدمين لي كأس وسكي اخيرة ؟ » .
 فنظرت اليه في غبطة : « ما كنت لأجرؤ ! » .

وارتقت الدرج بسرعة ، ورمت معطف الفرو ، كاشفة عن صدرها المبطن
بحرير أسود . وناولت هنري كأساً كبيرة كان الثلج يرن فيها في مرجح . وقال :
- نخب نباحك !

فلمست بسرعة خشب الطاولة : « لا تقل لي هذا ! يا إلهي ! سيكون شيئاً
فظيحاً جداً إذا كنت رديئة ! »

فكرّر : « مستحسنين أداء الدور » .

فهزت كتفها : « انني افشل في كل شيء ! » .

فابتسم : « هذا يدهشني » .

- هكذا الأمر . « وترددت : « يجب الا اقول لك ذلك : انت الذي لن
تعود لك ثقة . لقد ذهبت لرؤية بصارة بعد ظهر اليوم . لقد اعلنت لي انني أسير
نحو خيبة خطيرة » .

فقال هنري في حزم :

- ان البصارات يبالغن دوماً . ألم توصي على ثوب جديد من قبيل الصدقة ؟

- نعم ، ليوم الاثنين .

- حسناً ! لن ينجح . هي ذي خيبتك .

فقالت جوزيت :

- اواه ! لكن هذا سيكون مؤسفاً . ماذا سألبس لذاك العشاء ؟

فقال ضاحكاً :

- ان الحيلة لا بد ان تكون مخيبة . « وأضاف : « هيا ، ستكونين أجمل

النساء على كل حال يوم الاثنين ، كما انت دوماً . وهذا اقل خطورة من اساءة

التمثيل ، كلا ؟ » .

فقالت جوزيت :

- لك طريقة لطيفة جداً في تسوية الأمور ! من المؤسف ألا تستطيع ان

تسرق من الرحمن مكانه .

كانت قرية منه كل القرب . هل كان عرفان الجميل هو الذي ينفخ عنيها

فحسب ، ويحبب عينيها ؟ وقال وهو يأخذها بين ذراعيه :

— لكنني لن أتخلي له عن مكاني !

عندما فتح هنري عينيها ، لمح في العتمة جداراً مبطناً بلون أخضر شاحب ، ووثب مرح هذا اليوم التالي إلى قلبه . كانت تطلب لذات عنيفة ومفرطة : الماء البارد ، وقفاز الليف ، وتسلل خارج السرير دون ان يوقظ جوزيت وعندما خرج من غرفة الحمام ، وقد اغتسل ، ولبس ، وجاع ، كانت لا تزال نائمة . وعبر الغرفة على أصابع قدميه ومال عليها . كانت ترقد ملتحفة بعرقها ، برائحتها ، بشعرها الساطع الذي كان ينساب على عينيها ، وشعر شعوراً مدهشاً بأنه سعيد لأن هذه المرأة له ، ولأنه رجل . وفتحت عيناً ، عيناً واحدة كأنها حاولت ان تحتفظ في الأخرى بالنوم .

— أنهضت من الآن ؟

— نعم . سأذهب لشرب قهوة في المقهى المجاور وأعود .

فقالت :

— كلا ! كلا ! سأصنع لك شايًا .

كانت تفرك عينيها الحدرتين ، وتخرج من تحت اغطيتها ، دافئة الدفء كله في قميصها الراغي . واخذها بين ذراعيه :

— تبدين كمعبود صغير .

— معبودة .

— معبود صغير .

ومدت اليه فمها مسحورة . اميرة فارسية ، هندية صغيرة ، ثعلب ، لبلاب ارجواني ، عنقود جميل من الحلوة ، انهن يفرجن دوماً عندما يقال لمن انهن يشبهن شيئاً ما : شيئاً آخر . وكرر وهو يقبلها في خفة : « معبودي الصغير » . وضمت قميص البيت ، ونعلها ، وتبعها الى المطبخ . كانت السماء تلمع ، والزجاج الأبيض يقدح شرراً ، وجوزيت تنهمك في حركات مترودة .

— لبناً ام ليموناً ؟

— قليلاً من اللبن .

كانت قد وضعت صينية الشاي في مخدع النوم الذي بلون الجلد ، وكانت تنظر في فضول الى الطاولات الصغيرة ، والى المقاعد العريضة ذات الجناحين . لماذا كانت جوزيت التي ترتدي ثيابها في أناقة ، والتي كان صوتها وحركاتها متناسقة للغاية تسكن بين هذا الديكور السينائي الرديء ؟

— أأنت التي أثنت هذه الشقة ؟

— ماما وأنا .

ونظرت اليه في قلق فقال بسرعة :

— انها جميلة جداً .

متى كفت عن السكن لدى امها ؟ لماذا ؟ لمن ؟ كان بود ان يطرح عليها كمية من الأسئلة ، فجأة . كانت وراءها حياة كاملة ، عاشت كل يوم فيها ، كل ساعة ، على حدة : كل ليلة . وكان يبجل كل شيء . ولم يكن هذا الوقت المناسب ليعرضها الى استجواب ، لكنه كان لا يشعر بالراحة بين هذه التحف كلها التي أسيء اختيارها ، بين هذه الذكريات اللامرئية .

— ألا تعرفين ماذا يجب ان نفعل ؟ ان نذهب للتنزه معاً : انه صباح جميل

جداً .

— ان نتنزه ؟ اين ؟

— في الشوارع .

— تعني ، على الأقدام ؟

— كانت تبدو عليها الحيرة : « اذن ، يجب ان ألبس ؟ » .

فضحك : « سيكون هذا افضل . لكنك لست بحاجة لأن تتنكري في ثياب

سيدة » .

— ماذا ألبس ؟

كيف يلبس الانسان ليتنزه على قدميه في الشوارع في الساعة التاسعة صباحاً ؟ كانت قفّحت خزائنها ، وادراجها ، وكانت تجس مناديل وقمصاناً . وضمت جوزيتاً

حريراً طويلاً وشعر هنري ثانية في باطن يده بذكري ذلك الحرير المنتفخ باللحم
والذي كان يحترق .

— أمناسب هكذا ؟

— انت رائعة .

كانت ترتدي سترة قصيرة قائمة اللون ، ومندبلاً اخضر ، وكانت قد رفعت
شعرها : كانت رائعة .

— ألا تجد ان هذه السترة تسمني ؟

— كلا .

كانت تنظر الى نفسها في المرآة في سياء من هم : ماذا كانت ترى ؟ ان
تكون امرأة ، ان تكون جميلة ، كيف تشعر بهذا في داخلها ؟ كيف
تشعر بمداعة الحرير تلك على طول ساقها ، ومداعة الساتان المصقول على دفء
بطنها ؟ وتساءل : « كيف تتذكر ليلتنا ؟ هل قالت أسماء اخرى بذلك الصوت
الليلي ؟ أي اسماء ! بيير ، فيكتور ، جاك ؟ وماذا يعني بالنسبة لها اسم هنري ؟ » .
وأشار إلى روايته الموضوعة في جلاء على طاولة صغيرة :

— أقرأها ؟

— لقد نظرت اليها . « وترددت : « هذا سخيف ، إنني لا اعرف القراءة » .

— أتضجرك ؟

— كلا . لكنني اجد نفسي فوراً احلم بشيء آخر . إنني انطلق من كلمة .

— واين تذهبين ؟ اقصد : بم تحلمين ؟

— اواه ! هذا مبهم . عندما نعلم ، يكون حلمنا مبهماً .

— أتفكرين بأمكنة ، بأناس ؟

— بلا شيء : انني احلم .

واخذها بين ذراعيه وسأل مبتسماً :

— هل كنت عاشقة غالباً ؟

— انا ؟ « وهزت كتفها : « لمن ؟ » .

— لكثير من الأشخاص الذين احبوك : انت جميلة جداً .

فقلت وهي تشيح برأسها :

— انه لا ذلال ان تكون المرأة جميلة .

وأرخمى عناقه . لم يكن يعرف لماذا توحى اليه بهذه الشفقة كلها . كانت تعيش في ترف ، ولا تعمل ، وكانت لها يدا آنسة : وأمامها ، كان يذوب إشفافاً .

وقالت جوزيت وهي ترفع نحو السماء وجهاً مخضباً بالمساحيق :

— ظريف ان أكون في الشوارع في مثل هذه الساعة المبكرة .

فقال وهو يشد على ذراعها :

— ظريف ان اكون هنا ، معك .

كان يتنشق في فرح هواء الفضاء . كل شيء كان يبدو جديداً ، هذا الصباح . كان الربيع جديداً ، كان لا يكاد يرتسم ، لكن الانسان كان يتذوق من الآن في الهواء مشاركة دافئة . وكانت ساحة « آيس » تعبق برائحة الملفوف والسمك ، وكانت نساء في قمصان البيت يتفحصن بنظرة متشككة السلطات الأولى . وكانت لشعورهن اللزجة بالنعاس ألوان غير مطبوعة لا توجد لا في الطبيعة ولا في الفن . وقال وهو يشير إلى عجوز رافلة في المساحيق والمجوهرات وواضعة على رأسها قبعة كبيرة قدرة :

— إنظري الى هذه الجنية العجوز .

فقلت جوزيت :

— اواه ! انني اعرفها . « لم تكن تبسم : « ربما أصبح مثلها ذات يوم » .

— هذا سيد هشني . ونزلا بضع درجات في صمت . كانت جوزيت تترنح على

كعبها العاليين جداً . وسأل : « ما عمرك ؟ » .

— إحدى وعشرون .

— اعني : على حق ؟

وترددت : « ست وعشرون » وأضافت في خوف : « لكن لا تقل لماماً إنني

قلت لك » .

فقال :

— لقد نسيت من الآن . انت تبدين صغيرة جداً !

فتنهت : « لأنني أراقب نفسي . هذا متعب » .

فقال في حنان :

— لا تتعبى نفسك إذن ! ، وشد على ذراعها أكثر : « أ منذ زمن طويل ترغين

في التمثيل ؟ » .

فقلت من بين أسنانها :

— لم أرغب ابداً في ان أكون عارضة ازياء . ولا أحب السادة الشيوخ .

كان من البديهي ان أمها هي التي اختارت لها عشاقها . ربما كان صحيحاً انها لم

تحب ابداً . ست وعشرون سنة ، وهاتان العينان ، وهذا الفم ، وتجهل الحب :

انها تستحق ان يرثى لها ! وتساءل : « وانا ، من اكون بالنسبة لها ؟ ماذا

سأكون ؟ » . لقد كانت لذتها على كل حال صادقة هذه الليلة ، وكان صادقاً ذلك

النور المطمئن في عينيها . كانا يقتربان من شارع « كليشي » حيث كانت تتناوم

أكواخ معرض وكان طفلان يدوران حول نفسيهما في ميدان صغير . وكانت

الجبال الروسية ^(١) ترقد تحت خيمة .

— هل تعرفين اللعب بالبليارد الياباني ؟

— كلا .

ووقفت في وداعة إلى جانبه امام إحدى البلاتوهات المثقوبة وسأل : « ألا

تحبين المعارض ؟ » .

— لم اذهب ابداً إلى المعرض .

— ألم تصعدي ابداً على جبال روسية ! او في قطار وهمي ؟

— كلا . عندما كنت صغيرة ، كنا فقراء . ثم وضعتني ماما في مدرسة

داخلية . وعندما خرجت منها ، كنت شخصاً كبيراً .

— كم كان عمرك ؟

١ - الجبال الروسية : سلسلة من الصواعد والنوازل للترحلق في المعارض . « المترجم »

— ست عشرة .

كانت تطلق في اجتهاد كرات الحشب نحو البيوت المستديرة : « هذا صعب » .

— كلا ، إنظري : كدت تربحين . » واخذ ذراعها ثانية : « سنركب على

الأحصنة الخشبية في مساء يوم من الأيام » .

فقال غير مصدقة :

— انت ، أتركب على احصنة خشبية ؟

— ليس عندما اكون بمفردي بالطبع .

ومن جديد راحت تتعثر على المرتفع العمودي الانحدار .

— أأنت متعبة ؟

— حذائي يوجعني .

فقال هنري وهو يدفع باب مقهى من دون تعيين :

— لندخل إلى هنا . كان عبارة عن مقهى صغير فيه طاولات مغطاة بقماش

مشمع : « ماذا تشربين ؟ » .

— زجاجة فيشي .

— لماذا فيشي دوماً ؟

فشرحت في حزن :

— بسبب الكبد .

وطلب هنري :

— زجاجة فيشي ، وكأس نبيذ احمر . » وأشار إلى لافتة معلقة على الجدار :

« انظري ! » .

وقرأت جوزيت بصوتها البطيء العميق : « حاربوا ادمان الكحول بشرب

النبيذ » . واخذت تضحك في سلامة طوية :

— هذا ظريف ! انت تعرف أمكنة ظريفة .

— لم آت إلى هنا ابداً . لكن اتعرفين ، ان الانسان ليكتشف اشياء كثيرة ،

عندما يتنزه . ألا تتزهين ابداً ؟

- ليس لدي وقت .
- ماذا تفعلين اذن ؟
- هناك دوماً عمل كثير . دروس الالقاء ، السباقات ، الحلاق : انت لا تتصور كم يأخذ وقتاً ، الحلاق . ثم حفلات الشاي ، والكوكتيل .
- أيسليك هذا كله ؟
- أتعرف اناساً يتسلون ؟
- اعرف اناساً مسرورين من حياتهم . انا مثلاً .
- ولم تقل شيئاً وعانقها في عذوبة :
- ماذا يجب كي تكوني مسرورة ؟
- فقلت دفعة واحدة :
- ألا احتاج الى ماما ، وان اكون واثقة من انني لن اصبح فقيرة ثانية .
- هذا سيتحقق لك . ماذا ستفعلين عندئذ ؟
- سأكون مسرورة .
- لكن ماذا ستفعلين ؟ ستسافرين ؟ ستخرجين ؟
- فهزت كتفها : « لم افكر بذلك » .
- واخرجت من حقيبتها علبة مساحيق ذهبية وصلحت خضاب فمها : « يجب ان اذهب . عندي تجربة ثوب ، في محل امي » . ونظرت الى هنري في قلتي : « هل تعتقد حقاً ان ثوبي لن ينجح ؟ » .
- فقال ضاحكاً :
- كلا ، اعتقد ان البصارة قد اخطأت تماماً . هذا يحدث لهن ، أتعرفين . أهو ثوب جميل ؟
- ستراه يوم الاثنين » . وتنهدت جوزيت : « سيتوجب علي ان اظهر نفسي قليلاً ، من قبيل الدعاية لي . اذن يجب ان ألبس » .
- ألا يضجرك ان تلبسي ؟
- لو تعرف ما اتعبها ، هذه التجريبات ! انني لأصاب بالصداع بعدها

طوال النهار .

ونفض وصعدا نحو محطة التاكسي :

— سأرافقك .

— لا ترعج نفسك .

فقال في حنان :

— هذا للذي الخاصة .

— انت لطيف .

كان كلامها يس صميم القلب عندما تقول : « انت لطيف » بهذا الصوت ، بهاتين العينين . وفي التاكسي ، وضع رأس جوزيت على كتفه وتساءل : « ماذا تستطيع ان افعل لها ؟ » . ان يساعد على ان تصبح ممثلة ، نعم ، لكننا لا تحب المسرح بشكل خاص ، وهذا لن يملأ الفراغ الذي يشعر به في داخلها . واذا لم تنجح ؟ لم تكن راضية عن ثقافة حياتها المترمة ، لكن بمثير اهتمامها ؟ ان يحاول الكلام معها ، ان يفتح ذهنها . . . انه لن يأخذها على كل حال لينزهها في المتاحف ، ويسحبها الى الحفلات الموسيقية . ويعيرها كتباً ، ويعرض لها العالم . وقبل في وداعة شعرها . كان يجب ان يحبها : هذا ما ينتهي اليه المرء مع النساء دوماً . كان يجب ان يحصلن جميعاً على حب لا يتسع لغيرهن . وقالت :

— الى هذا المساء .

— نعم سأذهب لانتظارك في بارنا الصغير .

وضغطت في لطف على يده وعلم انها كانا يفكران معاً : الى هذه الليلة في سريرنا . وعندما اختفت في البناية الفخمة ، عاد على قدميه هبوطاً نحو السين . الساعة الحادية عشرة والنصف . وقال في نفسه : « سأصل قبل الأوان الى عند بول ، هذا سيسرها » . كان راغباً هذا الصباح في ان يسر جميع الناس . وفكر في شيء من القلق : مع ذلك ، لا بد ان أتحدث معها . كان لم يعد يستطيع بعد ان اخذ جوزيت بين ذراعيه ، ان يتحمل فكرة تمضية ليلٍ مع بول . وقال في نفسه في امل : « ربما سيكون هذا سواء عندها : انها تعرف جيداً انني لم اعد

استهيا . كانت بول قد تجنبت ان تتعرف نفسها في بطل روايته الكئيبة . ومع ذلك فقد تغيرت منذ تلك القراءة . لم تعد تخصمه ، ولم تحتج وهي ترى هنري ينقل شيئاً فشيئاً اوراقه وملابسه إلى غرفته في الفندق . وكان ينام فيها أغلب الأحيان . من يدري ما إذا كانت لا تقبل في نوع من الاطمئنان بأن يعيشا في صداقة هادئة؟ كانت سماء الربيع هذه شديدة الفرح إلى حد كان يخيل إليه معه ان من الممكن ان يعيش في صدق دون ان يسبب ألماً لأحد . وعند زاوية الشارع ، توقف هنري متردداً أمام بائعة زهور : كان يميل إلى ان يحمل إلى بول ، كما في الماضي ، باقة كبيرة من البنفسج الشاحب . لكنه خاف من مفاجأتها . وقرر وهو يدخل إلى دكان العطارة المجاورة : « زجاجة من النبيذ الجيد ستكون اقل تويطاً » . وكان فرحاً بينا كان يرتقي الدرج . كان عطشاناً ، كان جائعاً ، وكان يحس في فمه من الآن بالطعم الحاد لنبيذ البوردو القديم ، وكان يشعر بالزجاجة على قلبه وكأنها تلخص الصداقة كلها التي يريد ان يقدمها لبول .

وبدون ان يقرع ، ويهدوء تام ، كما في الماضي ، وضع المفتاح في القفل ودفع الباب . لم تسمع شيئاً . كانت راحة على السجادة التي تتبعثر عليها اوراق قديمة : وتعرف رسائله فيها . كانت تمسك بين يديها بصورة له وكانت تنظر إليه بوجه لم يره لها مطلقاً . لم تكن تبكي وكان من الواضح امام عينيها الجافيتين ان ثمة أملاً يتأخر بين الدموع كافة . كانت تتأمل وجهاً لوجه في قدرها ، انها ما عادت تنتظر منه شيئاً ، وكانت لا تزال قابلة به . كانت وحيدة للغاية امام الصورة الجامدة إلى حد ان هنري احس ان ملكية نفسه تنتزع منه وأغلق الباب دون ان يستطيع ان يمنع نفسه من غضب كان يشل شفقته . وعندما قرع ، سمع صوتاً قلقاً لحريز مدعوك ولورق ، ثم قالت بصوت غير واثق : « ادخل » .

— ماذا تصنعين إذن ؟

— كنت اعيد قراءة رسائل قديمة . لم أكن انتظرك في مثل هذه الساعة

المبكرة .

كانت قد ألقت الاوراق على الكرسي وأخفت الصورة . وكان وجهها هادئاً ،

لكن قائماً . كان عليه أن يتذكر انها لم تعد مرحلة البتة . ووضع الزجاجاة على الطاولة في سخط . وقال :

— تفعلين احسن اذا لم تدفني نفسك في الماضي وعشت قليلاً في الحاضر .
— اواه ! أتعرف ، الحاضر ! ، وألقت على الطاولة نظرة عيماء : لم أضع المائدة .

— هل تريدن ان آخذك إلى المطعم ؟
— كلا ! كلا ! لن يستغرق وضع المائدة دقيقة .
وسارت نحو المطبخ ومد يده نحو الرسائل . فقالت في غف : « دعه » .
وأمسكت بها وألقتها في خزانة . وهز كتفيه . لقد كانت على حق ، بمعنى ما ، فهذه الكلمات القديمة الثابتة قد تحولت كلها إلى أ كاذب . ونظر إلى بول ، في صمت ، وهي تذهب وتجيء حول الطاولة : لن يكون من السهل ان يحدثها عن الصداقة .

وجلسا وجهاً لوجه أمام المقبلات المؤلفة من الفجل ، وفتح هنري الزجاجاة .
وقال بصوت مجامل :
— تحبين البوردو الاحمر ، أليس كذلك ؟
فقالت في لامبالاة :
— بلى .

يقينا . لم يكن هذا اليوم بالنسبة لها يوم عيد . وان يزعم انه يحتفل مع بول بمغامرته الجديدة ، فهذا فيض من التعامي والأناية . ولكن هنري كان يشعر ، وهو يلوم نفسه ، بكراهية خفية على سطح جلده . وقال :
— يتوجب عليك ان تخرجي قليلاً على كل حال .
فقالت في لهجة من فوجيء :
— اخرج ؟
— نعم . ان تضعي انفك خارجاً ، أن تري أناساً .
— لم ذلك ؟

- وان تظلي مدفونة في هذا الجحر طوال النهار ، ماذا سيفيدك هذا ؟
فقلت في ابتسامة حزينة :
- انني احبه كثيراً ، ججري . انني لا أملّ .
- لا تستطيعين ان تتابعي حياتك على هذا النحو . لا تريدن ان تغني ، طيب ، هذه قضية مفهومة . لكن حاولي اذن ان تجدي شيئاً آخر لتفعله .
- ماذا ؟
- منبعت عن ذلك .
- فهرزت رأسها : « انني في السابعة والثلاثين ولا أعرف أي مهنة . استطيع ان اصبح جامعة خرق وغير ذلك ! »
- ان المهنة شيء يمكن تعلمه . لا شيء يمنعك من التعلم .
- فنظرت إلى هنري في قلق : « اريد ان اكسب حياتي ؟ » .
- فقال في حدة :
- ليست المسألة مسألة مال . اريد ان تهتمّي بأشياء ، ان تشغلي نفسك .
- فقلت :
- انني اهتم بنا .
- هذا لا يكفي .
- هذا يكفيني منذ عشر سنوات .
- اسمعي يا بول ، تعلمين جيداً ان الاشياء تبدلت بيننا ، ولا يفيد شيئاً أن نكذب على انفسنا . لقد عشنا حباً كبيراً ورائعاً . فلنعترف بأنه يتحول الآن إلى صداقة . » وأضاف في عجلة : « هذا لا يعني اننا سنرى بعضنا البعض أقل من الماضي ، كلا ، لكن يجب ان تجدي لك استقلالاً ثانية » .
- كانت تنتظر اليه في ثبات : « لن اشعر ابداً بصداقة نخوك » . ولأمت شفيتها ابتسامة صغيرة : « ولا أنت نخوي » .
- بلى ، بول ...
- فقاطعتها : « انظر ، هذا الصباح لم تستطع ان تنتظر الساعة المعينة . لقد

جئت قبل الاوان بعشرين دقيقة . وقرعت الباب بعصية شديدة ! أتسمي هذا صداقة ؟

— انت مخطئة .

كان الغضب يسيطر عليه ثانية أمام عنادها . لكنه كان يذكر اي حزن فاجأه في هذا الوجه ، وكانت الكلمات العدائية تموت في حلقه . وأنها الطعام في صمت . كان وجهه بول يمنع كل هذر .

وسألت بصوت حيادي عندما قاما عن الطاولة :

— ستعود إلى هنا هذا المساء ؟

— كلا .

فقالت : « ما عدت تأتي اغلب الاحيان » . وابتسمت ابتسامة صغيرة : « أهذا جزء من مشروعك الجديد عن الصداقة ؟ » .

فتردد : « لقد حدث ذلك هكذا » .

فتفرست في وجهه ملياً في إلحاح وقالت ببطء : « قلت لك انني احبك حالياً في كرم تام ، في احترام مطلق لحريتك . هذا يعني انني لن اطلب منك اي حساب . تستطيع ان تنام مع نساء غيري ، وان تخفي عني ذلك دون ان تشعر بالإثم نخوي . انني لا أبالي اكثر فاكثر بما هو يومي ومبتذل في حياتك » .

فقال في انزعاج :

— لكن ليس لدي ما اخفيه عنك .

فقالت في رصانة :

— ما أعنيه ، هو انه لا حاجة بك لأن يوسوسك ضميرك . مهما حدث ، تستطيع ان تعود لتنام هنا . دون ان تحكم على نفسك بأنك غير جدير بنا . سأنتظرك هذه الليلة .

وفكر هنري : « ليكن ! ستكون قد أرادت ذلك ! » . وقال بصوت عالٍ : « اسمعي بول ، سأكلمك بصراحة : أرى انه يجب بعد الآن ألا نخفي ليالي معاً . انت الحريصة جداً على ماضينا ، تعرفين تماماً أي ليالٍ جميلة عشناها

سابقاً . فلا نشوة ذكراها . لم يعد ما فيه الكفاية من الرغبة بيننا ، الآن » .
فقلت بول بصوت غير مصدق :

— ألم تعد لك رغبة في ؟

فقال :

— ليس بما فيه الكفاية . « وأضاف : « ولا أنت نحوي . لا تقولي لي
العكس . أنا أيضاً عندي ذاكرة » .

فقلت بول :

— لكنك مخطيء ! أنت مخطيء خطأ فادحاً ! انه سوء تفاهم فظيع ! انني لم
أتغير !

كان يعرف انها تكذب . لكن على نفسها قدر ما عليه بلا شك .
وقال في هدوء :

— على كل حال ، لقد تغيرت أنا . ان المرأة ، ربما كان هذا شيئاً مختلفاً ،
لكن الرجل ، من المستحيل ان يشتهي إلى ما لا نهاية جسداً واحداً . انت لا
تقلين جمالاً عن الماضي ، ولكنك أصبحت مألوفة عندي كثيراً .

وبحث في قلبي عن وجه بول وحاول ان يبتسم لها . لم تكن تبكي . كانت
يبدو عليها ان الاشتمزاز يشلها . وتمتعت في جهد :

— لن تنام هنا ثانية ؟ هذا ما تحاول ان تقوله لي ؟

— نعم . لكن هذا لن يؤدي إلى كبير خلاف ...

فأوقفته بحركة . لم تكن تقبل إلا الا كاذيب التي تختلقها بنفسها . كان تلطيف
الحقيقة بالنسبة لها في صعوبة فرضها عليها . وقالت بلا غضب :

— اذهب . « وكررت : « اذهب ، انني بحاجة لأن أكون بمفردي » .

— دعيني اشرح لك ...

فقلت :

— من فضلك ! اذهب ...

ونفض . وقال : « كما تريدن . لكنني سأعود غداً ونتحدث » . ولم نجب .

وأغلق الباب وراءه ولبت لحظة على الدرج ، مترصداً صوت نجيب ، او سقوط ، او حركة . لكنه كان الصمت . وبينما كان هنري يهبط الدرج ، كان يفكر بتلك الكلاب التي تقطع جبالها الصوتية قبل ان تعرض لعذابات التشريح وهي حية : لا أثر من ألبا في العالم . هذا أقل وطأة من سماعها تعوي ! .

ولم يتحادثا في الغد ، ولا في الايام التالية . كانت بول تتظاهر بأنها قد نسيت محادثتها . ولم يكن هنري حريصاً على العودة إلى ذلك الموضوع . وكان يقول في نفسه : « لا بد ان انتهي يوماً إلى الحديث مع جوزيت عن ذلك : لكن ليس فوراً » . كان يمضي ليلته كافة في الغرفة الخضراء الشاحبة ، وكانت ليالي والمه لل غاية ، لكنه عندما كان ينهض صباحاً ، كانت جوزيت لا تحاول ان تبقيه . وفي يوم توقيع العقد ، اتفقا ان يظلا معاً إلى ساعة متأخرة بعد الظهر : وكانت هي التي تركته في الساعة الثامنة لتذهب عند حلقها . هل كان هذا من قبيل الاحتراس ؟ من قبيل اللامبالاة ؟ ليس من المريح ان يقيس عواطف امرأة سخية بجسدها وليس عندها شيء آخر تعطيه . وتساءل وهو ينظر غافلاً إلى واجهات ضواحي سانت-هونوريه : « وأنا ؟ هل بدأت أتعلق بها ؟ » . كان يشعر ببعض الحيرة . كان الوقت مبكراً على الذهاب إلى الجريدة . وقرر ان يمر على « البار الاحمر » . في الماضي ، كان يقصد البار في كل مرة يجد لديه وقتاً يريد ان يقتله . وكانت قد مضت اشهر منذ ان وضع قدميه فيه للمرة الاخيرة ، لكن لا شيء تغير . كان فانسان ، ولاشوم ، وسيزوناك جالسين الى طاولتهم المعتادة . وكانت لسيزوناك السحنة الناعمة نفسها .

وقال لاشوم وهو يتسم ابتسامة عريضة :

— من دواعي السرور ان نراك ! هل هجرت الحي ؟

— إلى حد ما .

وجلس هنري وطلب قهوة . وقال مبتسماً نصف ابتسامة : « كنت أريد أن اراك انا ايضاً ، ولكن ليس فقط لداعي السرور . بل بالأحرى لأقول لك طريقي في التفكير : انه شيء مقرف ان تسمح بنشر ذلك المقال عن دوبروي في الشهر

الماضي .

فغام وجه لاشوم : « نعم ، لقد قال لي فانسان انك ضده . لكن ماذا ؟ كثير من الاشياء التي قالها فيكو صحيحة ، أليس كذلك ؟ » .

— كلا ! ان تلك الصورة بمجموعها كاذبة حتى انه ليس من جزء فيها صحيحاً .
دوبروي عدو للطبقة العاملة ! كفى ! كفى ! ! ألا تذكر ؟ منذ سنة ، على هذه الطاولة نفسها ، كنت تشرح لي انه يجب ان نعمل متكاتفين ، انت ، ورفاقتك ، ودوبروي وانا . ثم تنشر تلك القذارة !

فنظر اليه لاشوم في تأنيب : « لم تنشر « السندان » ، ضدك اي شيء ابداً » .
فقال هنري :

— سيأتي دوري !

— تعرف جيداً ان لا .

فقال هنري :

— لم الهجوم على دوبروي بتلك الطريقة وفي هذا الوقت ؟ كانت صحفكم الاخرى مهذبة معه تقريباً . ثم فجأة ، دون سبب ، وبخصوص مقالات ليست حتى سياسية ، تأخذون في شتمه في خشونة !

فتردد لاشوم وقال : « موافق ، لقد أسىء اختيار الوقت واعترف ان فيكو كان عنيفاً أكثر مما ينبغي . لكن يجب ان تفهم ! انه يستمنا ، ذاك الشيخ ، بمذهبه الانساني الذي لا قيمة له . ان « الاشتراكي الثوري الحر » ، على الصعيد السياسي ، ليس مزعجاً : لكن دوبروي ، كنظري ، ثثار خطر ، ويهدد بالتأثير على الشيبة ، وماذا يقترح عليهم ؟ ان يوفقوا الماركسية مع القيم البورجوازية العتيقة ! اعترف بأن هذا ليس ما نحتاجه اليوم ! القيم البورجوازية ، انما الهدف هو تصفيتا » .

فقال هنري :

— ان دوبروي يدافع عن أي شيء آخر غير القيم البورجوازية .

— هذا ما يزعمه . ولكن بالضبط ، هنا تكمن الحدة .

فهر هنري كتفيه : « لست موافقاً . لكن على كل حال ، لماذا لم تقولونه ما تقولوه لي هنا بدلاً من تصوير دوبروي بأنه كلب حراسة للبورجوازية ؟ » .
فقال لاشوم :

— نحن مرغمون على التبسيط ، إذا كنا نريد ان يفهمنا الناس .
فقال هنري في غيظ :

— دعك من هذا . ان « السندان » تتوجه إلى مثقفين : إنهم كانوا سيفهمون تماماً .

فقال لاشوم :

— آه ! لست انا الذي كتبت ذاك المقال .
— لكنك قبلته .

فتغير صوت لاشوم :

— اتظن انني افعل ما أريده؟ لقد قلت لك انني اجد ان الوقت أسيء اختياره وان فيكوني رأيي كان عنيفاً جداً . انا اعتقد ان علينا ان تناقش شخصاً مثل دوبروي بدل ان نشتمه . ولو حصلنا على مجلتنا ، انا والرفاق ، لكان هذا ما فعلناه ...

فقال هنري مبتسماً :

— مجلة تستطيع ان تعبر عن نفسك فيها بجرية كاملة . هل غض النظر عنها ؟
— كلا .

وساد صمت قصير . وقرس هنري في وجه لاشوم :

— انني اعرف ما هي روح النظام . لكن على كل حال ، ألا يجرئك ان تبقى في « السندان » إذا لم تكن متفقاً معها ؟
فقال لاشوم :

— اعتقد ان من الأفضل ايضاً ان اكون انا فيها بدلاً من غيري . سأبقى ما تركت فيها .

— هل تعتقد انهم سيتركونك فيها ؟

فقال لاشوم :

— اتعرف ، ان « الحزب الشيوعي » ليس « الاشتراكي الثوري الحر » .
عندما يكون هناك اتجاهان يتواجهان ، فإن الذين يخسرون يصبحون بسهولة مشبهين .

كان في صوته مرارة كبيرة إلى حد ان هنري سأل : « قل إذن ، انت الذي كان يحثني كثيراً على الدخول في الحزب الشيوعي ، ربما انت الذي سيخرج منه » .
— اعراف اشخاصاً لا ينتظرون إلا هذا ! انهم سلة جميلة من السراطين ، مثقفو الحزب ! » وهز لاشوم رأسه : « هذا لا يمنع : لن ارحل ابداً » . وأضاف :
« هناك لحظات وددت فيها ذلك . نحن لسنا قديسين . لكننا نتعلم التحمل » .

فقال هنري :

— اشعر انني لن اتعلم ابداً .

فقال لاشوم :

— انت تقول هذا . لكن لو كنت مقتنعاً ان الحزب هو المحقّ بشكل عام ،
لفكرت بأن قصصك الشخصية الصغيرة لا تزن ثقيلًا امام الأشياء التي يدور حولها
اللعب . وتابع في حماسة : « أتفهم ، هناك شيء انا واثق منه ، هو انه لا يوجد
غير الشيوعيين يقومون بعمل مفيد . إذن ، احتقري إذا شئت : لكنني افضل ان
اتجرح أي شيء على ان انفصل عنهم » .

فقال هنري :

— اواه ! انني افهمك ! » وفكر : « من التزيه حقاً إذن ؟ إنني انتسب إلى
« الاشتراكي الثوري الحر » لأنني أوافق على خطه ، لكنني اهمل حقيقة وهي ان
عمله سيفشل على الأرجح . ان لاشوم يهدف إلى الفعالية ويقبل بالطرق التي لا
يوافق عليها . ما من احد حاضر كلياً في كل عمل من اعماله . انه العمل نفسه الذي
يمنع ذلك . » ونهض : « إني ذاهب إلى الجريدة » .

فقال فانسان :

— انا ايضاً .

وقام سيزوناك من مقعده : « انني مرافقك » .
فقال فانسان في طلاقة :

— كلا ، اريد ان اتحدث الى بيرون .

وعندما دفعا باب البار ، سأل هنري : « كيف حاله ، سيزوناك ؟ » .

— ليس على ما يرام . انه يقول انه يترجم ، لكن ما من احد يعرف ماذا .

انه ينام عند رفاق ويأكل ما يقدم له . وهو حالياً ينام عندي .

فقال هنري :

— خذ حذرك .

— مم ؟

فقال هنري :

— ان المدمنين خطرون . انهم يشون بأبيهم وأمهم .

فقال فانسان :

— لست مجنوناً . انه لم يعلم ابداً اي شيء ، عن اي شيء . » واطاف : « انه

يعجبني . فلا حول وسط بالنسبة له : انه اليأس في الحالة الصرف » .

ونزلا الشارع في صمت وسأل هنري :

— أتريد حقاً ان تكلمني ؟

— نعم . » وبحث فانسان عن نظرة هنري : « أصححة تلك القصة التي

يروونها ، من ان مسرحيتك ستمثل في تشرين الأول في الاستديو ٤٦ ، وان

الابنة بيلوم هي التي ستكون نجمتها ؟ » .

— انني سأوقع العقد هذا المساء مع فيرنون . لماذا تسألني هذا ؟

— انت لا تعرف بدون شك ان الأم بيلوم قد جُزّ شعرها وهي تستحق

ذلك . ان لها قصراً في نورماندي ، وقد استقبلت فيه كثيراً من الضباط الألمان ،

وكانت تنام معهم والصغيرة ايضاً على ما يبدو .

فقال هنري :

— لماذا جئت تروي لي هذا الهذر ؟ منذ متى تعتبر نفسك شرطياً ، وهل

تعتقد انني احبهم ؟

— هذا ليس هذراً . هناك سجلّ ، ولي رفاق شاهدوه : رسائل ، وصور عند شخص تسلي بجمعها مفكراً بأنها قد تقيده ذات يوم .

— أرايته انت ؟

— كلا .

فقال هنري في استنكار :

— بالطبع ، على كل حال ، انني لا ابالي بذلك . هذا لا يعني .

— منع الاندال من الاستيلاء على مقدرات البلاد ثانية ، ورفض التعامل معهم ، هذا يعنينا جميعاً .

— اذهب لتلقِ درسك في مكان آخر .

فقال فانسان :

— اسمع ، لا تغضب . كنت اريد ان احذرك من ان الأم بيلوم مراقبة ، ومن الحماقة ان تحدث لك متاعب بسبب هذه المرأة .

فقال هنري :

— لا تهتم لأجلي .

فقال فانسان :

— حسناً . كنت اريد ان احذرك ، هذا كل شيء .

وانهيا المسافة في صمت ، لكن ثمة صوت كان قد تربع في صدر هنري وكان يردد بلا نصب : « الصغيرة ايضاً » . وطوال بعد الظهر ، ردد هذه اللازمة .

كانت جوزيت قد اعترفت تقريباً بأن امها قد باعها اكثر من مرة . وعلى كل حال ، فان كل ما كان هنري ينتظره منها ، بعض ليالٍ اخرى وربما بعض ليالٍ اخرى ايضاً . ومع ذلك ، وأثناء العشاء الذي ما كان ينتهي ، وبينما كانت ينظر

اليها تبسم لفيرنون في بجملة نائمة ، كان يشعر حتى الضيق بالرغبة ان يجد نفسه ثانية بمفرده معها وان يستجوبها .

وقالت لوسي :

— إذن انت مسرور ، لقد وقع العقد !

كان ثوبها ومجوهراتها تلتصق بجملدها التصاقاً وثيقاً التصاق شعرها به . وكان من الممكن ان يظن المرء انها ولدت ، وتنام ، وستموت في ثوب موقع عليه : آماريليس . وكانت خصلة ذهبية تتماوج بين شعرها الأسود ، وكان هنري يتأملها مأخوذاً : كيف سيبدو وجهها تحت جمجمة حليقة ؟
— انني مسرور جداً .

— دودول سيقول لك انني عندما استلم مسألة بيدي ، فيمكنك ان تكون مطمئناً .

فقال دودول في هدوء :

— اواه ! انها امرأة خارقة للطبيعة .

كانت كلودي قد أكدت لهنري ان دودول ، العشيق الرسمي ، رجل شريف عظيم . وكان له بالفعل تحت شعره الفضي ذلك الوجه المستريح والمستقيم الذي لا يوجد إلا عند الأوغاد الأذكاء : أولئك الذين هم على ما فيه الكفاية من الغنى ليشتروا ضميرهم الخاص . وربما كان على كل حال شريعاً حسب قانونه الخاص به . وقالت لوسي :

— مستقول لبول انها فظيعة إذ لم تأت !

فقال هنري :

— كانت حقاً متعبة جداً .

وانحنى امام جوزيت ليأخذ الإذن بالانصراف . كانت جميع النساء يرتدين ثياباً سوداء ، مع مجوهرات براقة وكانت في ثوب اسود هي الأخرى ، وكان يبدو عليها انها مسحوقة تحت كتلة شعرها . ومدت له يدها وهي تبسم في ادب مدروس . طوال السهرة كلها ، لم تطرف عيناها ولا طرفة واحدة تكذب لامبالاتها الظاهرية . هل كان الرياء بمثل هذه السهولة ؟ كانت بسيطة جداً ، صريحة جداً ، بريئة جداً ، ليلاً ، في عريها . وكان هنري يتساءل في مزيج مبلبل من الخنان ، والشفقة ، والحرف ، ما اذا كانت لها هي الأخرى صور في السجل .

كانت سيارات التاكسي ، منذ بضعة ايام قد اخذت تسير من جديد بحرية . وكانت هناك ثلاث سيارات تقف في ساحة « لاموييت » وركب هنري احداها ليصعد إلى مونمارتر . ولم يكذب يطلب كأس وسكي حتى تهالكت جوزيت إلى جانبه على مقعد وثير عميق . وقالت : « لقد كان لطيفاً ، فيرنون ، ثم انه لوطني ، إنني محظوظة ، لن يزعجني » .

— ماذا تفعلين عندما يزعجك الرجال ؟
— هذا يتوقف . احياناً يكون الأمر لطيفاً .
فقال هنري وهو يحاول ان يحتفظ بلهجة طبيعية :
— ألم يزعجك الألمان كثيراً أثناء الحرب ؟
— الألمان ؟ واهمرت كما رأها مرة تحمر من منشأ تديبها حتى بصلات شعرها :
« لماذا تسألني هذا ؟ ماذا رويوا لك ؟ » .
— ان امك استقبلت ألماناً في قصرها في نورماندي .
— لقد احتل القصر لكنها لم تكن غلطتنا . إنني اعرف . لقد اشاع سكان القرية شائعات خبيثة لأنهم يكرهون ماما : على كل حال انها تستحق ذلك ، فهي ليست لطيفة . لكنها لم تفعل شيئاً قبيحاً ، لقد اوقفت الألمان دوماً عند حدهم .
فابتسم هنري : « ثم ، لو جرى هذا بغير هذا الشكل ، لما قلت لي » .
فقالت :

— اواه ! لماذا تقول هذا ؟ ، كانت تنظر اليه في شرر تراجيدي وكان بخار يحجب عينيها . وذعر قليلاً من السلطة التي له على هذا الوجه الجميل .
— كان لأمك بيت خياطة وكان عليها ان تهتم بنجاحه ، والوساوس لا تخنقها . كان يمكنها ان تسعى لاستخدامك .

فقالت في رعب :

— ماذا تعتقد إذن ؟

— افترض انك كنت غير حذرة ، وانك خرجت مع ضباط مثلاً .
— كنت مهذبة ، لا اكثر . كنت اكلمهم ، وأعادوني في بعض الاحيات

من القرية إلى البيت في السيارة . « وهزت جوزيت كتفها : « اما لم يكن لدي شيء ضدهم ، أتعرف ، كانوا مستقيمين جداً وكنت صغيرة ، ولم اكن افهم شيئاً من تلك الحرب ، كنت اتمنى ان تنتهي ، هذا كل شيء . » وأضافت بسرعة كبيرة : « والآن اعرف كم كانوا فظيعين مع معسكرات الاعتقال وكل شيء . . . » .

فقال هنري في حنان :

— انت لا تعرفين شيئاً كبيراً لكن هذا لا اهمية له .

في عام ١٩٤٣ ، لم تكن صغيرة جداً : لم تكن نادين آنذاك إلا في السابعة عشرة . ولكن لا تمكن المقارنة بينها . فقد اسيئت تربية جوزيت . واسمىء حبها ، ولم يشرح لها أي انسان شيئاً . لقد ابتسمت بلطف كبير للضباط الالمان عندما كانت تصادفهم في شوارع القرية ، ولقد ركبت في سياراتهم : كاث هذا يكفي لإثارة استنكار السكان ، في ذلك الحين . هل حدث اكثر من ذلك ؟ هل تكذب ؟ كانت صريحة جداً ومراثة جداً : كيف يعرف ؟ وبأي حق ؟ فكرر بذلك في قرف مفاجيء . كان خجلاً من انه مثل دور الشرطي .

وقالت في خجل :

— هل تصدقي ؟

— اصدقك . « وجذبها اليه وقال : « لنكفّ عن الحديث عن هذا كله ، لنكفّ عن الحديث عن أي شيء . لنعد إلى شقتك . لنعد بسرعة . » .

فتحت دعوى السيد لامبير في « ليل » في نهاية شهر ايار . وقد خدمه تدخل ابنه بالتأكيد ، ثم لا بد انه اعتمد على اصحاب نفوذ كبير : فقد برّيء . وفكر هنري عندما علم بالحكم : « هذا افضل للامبير . » وبعد اربعة ايام ، كان لامبير يعمل في الجريدة عندما جاءته مكالمة هاتفية من « ليل » : لقد وقع ابوه الذي كان سيصل الى باريس في قطار المساء السريع من باب القطار . كانت حالته خطيرة جداً . وبالفعل ، فقد عرف بعد ساعة انه قتل فوراً . وامتنى لامبير دراجته دون ان يتلفظ بصوت تقريباً ، وعندما عاد إلى باريس ، بعد الدفن ، ظل

قابلاً في بيته دون ان يتصل بأحد .

وقال هنري في نفسه بعد بضعة ايام من الصمت : « يجب ان أمر لأراه ، سأمرّ بعد ظهر اليوم » . وحاول عبثاً ان يتلفن ، فقد قطع لامبير التلفون . وكان هنري يردد في نفسه وهو ينظر بدون قناعة إلى الاوراق المسبوطة على طاولته : « ضربة قدرة » . كان ذلك الرجل مسناً ، وليس لطيفاً كثيراً ، وكان لامبير يشعر نحوه بشفقة اكثر بكثير مما كان يشعر نحوه بحب : ومع ذلك لم يكن هنري يستطيع ان ينظر إلى هذه القصة بلامبالاة . نزوة غريبة من القدر ، ذاك الحكم ، ثم ذلك الحادث . وحاول ان يعيد اهتمامه الى الاوراق المكتوبة على الآلة الكاتبة .

وقال في نفسه في توبيخ ضمير : « منتصف النهار . ستأتي جوزيت ولن اكون قد تصفحت هذا السجل » . كاراغاندا ، ترازردسكوي ، اوزبيك : لم يكن يستطيع ان يحصي هذه الأسماء البربرية ، هذه الأرقام . ومع ذلك فقد كان من المأمول فيه ان يطلع على هذه الأوراق قبل اجتماع بعد الظهر . واذا كان لا ينجح في الاهتمام بها ، فهذا ، في الحقيقة ، لأنه لا يثق بها مطلقاً . اي ثقة يمنحها لوثيقة سلمه اياها سكرياندين ؟ هل له وجود ذلك الموظف السوفياتي الغامض الهارب من الجحيم الأحمر خصيصاً من اجل اذاعة هذه المعلومات ؟ كان سامازيل يؤكد ذلك ، بل كان يزعم انه تحقق من شخصيته . لكن هنري ظل متشككاً . وقلب صفحة .

— كوكو .

كانت جوزيت ، متدثرة في معطف ابيض كبير . وكانت قد اسبلت على كتفها شعرها العظيم . وحتى قبل ان تغلق الباب ، كان هنري قد نهض واخذها بين ذراعيه . كان يجد نفسه ، عادة ، ما إن يقبلها القبله الأولى ، سجيناً في عالم من الزخارف ، وسط دمي لا وزن لها . وكان هذا التحول اليوم اصعب قليلاً من العادة ، فقد ظلت همومه لاجقة بجلده . وقالت في مرج :

— اذن انت تسكن هنا ؟ انني افهم انك لم تدعني ابداً : انها غرفة رديئة

جداً ! لكن اين تضع كتبك ؟

— ليس لدي كتب . عندما اقرأ كتاباً أعيره لأصدقاء لا يعيدونه إليّ .

— كنت اعتقد ان الكاتب يعيش دوماً بين جدران مبطنة بالكتب .

كانت تنظر اليه في شك : « اوائق انت انك كاتب حقيقي ؟ » .

فأخذ يضحك :

— على كل حال ، انني اكتب .

فسألت وهي تجلس :

— كنت تشتغل ؟ هل جئت قبل الأوان ؟

فقال :

— دعيني خمس دقائق ثم اكون لك . أتريدن ان تنظري الى الصحف ؟

فطت شفتيها قليلاً : « أفيها وقائع مسلية ؟ » .

فقال مؤنباً :

— كنت اعتقد انك بدأت تقرئين مقالات سياسية . كلا ؟ هل انتهى الأمر

من الآن ؟

فقالت جوزيت :

— ليست غلطتي ، لقد حاولت . لكن الجمل تهرب من تحت عيني . وازافت

في سبأ من تعاسة : « انني اشعر ان هذا كله لا يعنيني » .

فقال :

— اذن تسلي بقصة المشنوق في « بانتواز » .

ناريلسك ، ايغاركا ، أبساغاشيف . كانت الأسماء ، الأرقام ، مية . هو

الآخر ، كانت الجمل تهرب من تحت عينيه ، وكان يشعر ان هذا كله لا يعنيه .

ان هذا يجري بعيداً جداً ، في عالم مختلف جداً ، صعب جداً الحكم عليه .

وقالت جوزيت بصوت خافت :

— لديك سيجارة ؟

— نعم .

- وثقاب ؟
- اليك . لماذا تتحدثين بصوت خافت ؟
- كيلا ازعجك .
- فنهض ضاحكاً : « انتهيت . إلى اين آخذك لتناول الغداء » .
- فقال في حزم :
- إلى « الإيل بوروميه » .
- تلك الكباريه الارستقراطية جداً التي دشت يوم امس الأول ؟ كلا ، من فضلك . جدي مكاناً آخر .
- فقال :
- لكنني ... حجزت طاولة .
- من السهل ان نلغيها . ومد يده نحو التلفون ، فأوقفته :
- ذلك لأنهم ينتظروننا .
- من ؟
- فخفضت رأسها وكررت : « من ينتظرنا ؟ » .
- انها فكرة ماما . يجب ان ابدأ دعايتي فوراً . « الإيل » ، هي الكباريه التي يتحدثون عنها . لقد طلبت إلى صحفيين ان يجروا معي مقابلة مصورة ، من نوع : « المؤلف يتحادث مع ممثله ... » .
- فقال هنري :
- كلا ، يا عزيزتي . تصوّري قدر ما شئت ، لكن بدوني .
- هنري ! . كانت عينا جوزيت مليئة بالدموع . كانت تبكي في سهولة طفولية تزعجه : « لقد صنعت هذا الثوب خصيصاً ، كنت مسرورة جداً ... » .
- هناك مطاعم أخرى كثيرة مرضية نستطيع ان نكون فيها مطمئنين .
- فقال في يأس :
- لكن ما داموا ينتظرونني ! ، وثبتت عليه عينيها الكبيرتين المغرورتين :
- « اسمع ، تستطيع ان تفعل شيئاً ما من اجلي » .

— لكن ، يا حبي ، ماذا تفعلين من اجلي ؟

— انا ؟ لكن انا ...

فقال في مرج :

— نعم انت ... لكن انا ايضاً ، انا ...

لم تكن تضحك ، وقالت في رصانة : « ليس هذا متاثلاً . انني امرأة » .
فضحك ثانية وفكر : « انها على حق ، ألف مرة على حق : ليس هذا متاثلاً » .

وقال :

— أأنت حريصة جداً على هذا الغداء ؟

— انت لا تفهم ، هذا ضروري لمستقبلي . يجب ان اظهر وان اجعلهم يتحدثون عني اذا كنت أريد ان انجح .

— يجب على الأخص ان تفعلي جيداً ما تفعلينه . مثلي جيداً وسيحدثون عنك .

فقالت جوزيت :

— أريد ان اضع جميع الفرص في صالحني . . وتصلب وجهها : « اتعتقد ان من الظريف ان اضطر إلى طلب الصدقة من ماما ؟ » وعندما آتي إلى صالوناتنا ،
وتقول لي امام جميع الناس : « لماذا تنتعلين قبقاباً ؟ » ، اتعتقد ان هذا مرج . .
— ما به هذا الحذاء ؟ انه جميل جداً .

— انه مناسب للغداء في الريف ، لكنه رياضي أكثر مما ينبغي بالنسبة للمدينة .

— لقد وجدتك دوماً انيقة جداً ...

فقال في حزن :

— لأنك لا تعرف شيئاً في الاناقة ، يا عزيزي . . وهزت كتفها : « أنت

لا تعرف ما هي حياة امرأة لم تتوصل » .

فوضع يده على اليد العذبة وقال : « ستوصلين . هيا بنا لنصور في « الإيل

بوروميه » . ونزلا الدرج وسالت :

— أمعلك السيارة ؟

— كلا . سنأخذ سيارة تاكسي .

— لم ليس لك سيارة خاصة بك ؟
— ألم تتبينى بعد اننى لا املك مالاً ؟ هل تعتقدن انه ان تكون لك اجمل
أحذية باريس ؟

وسألت عندما ركبا التاكسي :
— لكن لم لا تملك مالاً ؟ انت ايضا اذكى من ماما ودودول . ألا تحب
المال ؟

— جميع الناس يحبونه . لكن لكي تحصلى عليه حقاً ، لا بد ان تحبى اكثر
من اي شيء .

ففكرت جوزيت : « ليس هذا لأننى احب المال اكثر من اي شيء ، لكنى
احب الأشياء التى اشتريها به » .

فطوق كنفها بذراعه : « لعل مسرحيتى ستجعلنا اغنياء جداً . وعندئذ
سنشتري لك الأشياء التى تحبينها » .
— وستأخذني الى مطاعم جميلة ؟

فقال فى مرح :

— احياناً .

لكنه كان يشعر انه غير مرتاح بينما كان يتقدم فى الحديقة المزهرة ، تحت
ظلال النساء الصارخات الثياب والرجال المصقولي الوجوه . كانت شجيرات
الورد ، والزيفونة القديمة ، ومرح الماء المشمسة ، وهذا الجمال الرائع كله ، لا تؤثر
عليه ، وتساءل : « ماذا جئت افعل هنا ؟ »

وقالت جوزيت فى حماسة :

— هذا جميل ، أليس كذلك ؟ وازافت : « اننى أعبد الريف » . وغيرت
وجهها المستسلم ابتسامة كبيرة ، وابتسم هنري ايضا : « جميل جداً : ماذا تريدن
ان تأكلي ؟ » .

فقال جوزيت فى أسف :

— اعتقد انه سيكون ليموناً هندياً ولحماً مشوياً . بسبب الاناقة .

كانت تبدو صغيرة تماماً في ثوبها من القماش الأخضر الذي كان يكشف عن ذراعين لدرتين ملتفتين، ولم كانت طبيعية، في الحقيقة، تحت تنكرها في ثياب امرأة متسفسطة ! كان من الطبيعي ان تشتهي النجاح، والظهور، والبس، واللبس . وكانت لها ميزة كبيرة اذ كانت تعترف برغبتها في صدق دون ان تهتم بمعرفة ما اذا كانت نبيلة او دنيئة . حتى عندما يحدث لها ان تكذب، تكون اكثر حقيقة من بول التي كانت لا تكذب البتة . فقد كان هناك رياء حقيقي في قانون السمو الذي اختلقته لنفسها، وتحيل هنري القناع المترفع الذي كانت ستعارض به هذا الترف السهل، وابتسامة دوبروي المندهشة، ونظرة آت المدعورة . انهم سيهزون جميعاً برؤوسهم في سحنة متجهمه عندما ستظهر هذه المقابلة وهذه الصور .

وفكر : « صحيح إننا جميعاً طهرانيون إلى حد ما . بما فيهم انا . هذا لأننا نكره ان نوضع امام امتيازاتنا » . كان قد اراد لو يتجنب هذا الغداء، كي لا يعترف في نفسه انه يملك الوسائل ليقدمه بنفسه . « ومع ذلك ، إنني لا أحسب حساباً ، في « البار الأحمر » ، بين الزملاء ، للمال الذي أنفقه في سهرة واحدة » . ومال نحو جوزيت : « أأنت مسرورة ؟ » .

فقلت :

— اوه ! انت لطيف جداً ! ليس هناك غيرك .

كان لا بد ان يكون سخيلاً ليضحي بمنزل هذه الابتسامة لمقدسات حيانية . يا للسكينة جوزيت ! لم تتح لها الفرصة كثيراً لتبتسم . وفكر وهو ينظر اليها : « النساء لسن مرحات » . كانت قصته مع بول تنتهي بشكل يدعو للرتاء . ونادين، لم يعرف كيف يمنحها اي شيء . وجوزيت ... حسناً ! سيكون الأمر مختلفاً . كانت تريد أن تصل : سيجعلها تصل . وابتسم في لطف للصحفيين اللذين كانا يقتربان .

عندما وضعت سيارة تاكسي بعد ساعتين امام بناية لامبير ، كانت نادين تحتاز الباب الكبير الخاص بالعربات . وابتسمت له في ود . كانت تعتبر انه كان لها الدور الجميل في قصتها وكانت دوماً لطيفة جداً معه .

— آه ! ها انت ايضاً ! ما اكثر الناس الذين يحيطون به ، هذا اليتيم العزيز . فنظر اليها هنري في شيء من الاستكار : « انها ليست ظريفة جداً هذه القصة » .

فقال نادين :

— ماذا يهمه اذا كان ذاك الشيخ النذل قد مات ؟ « وهزت كتفها : « اعرف جيداً ان دوري هو ان اكون راهبة محبة ومعزية ، وكل شيء : لكنني لا استطيع . كنت اليوم مكتظة بنوايا طيبة : وها هو فولانج يأتي . فانسجبت بسرعة » .

— فولانج فوق ؟

فقال دون ان يستطيع هنري ان يتبين هل كان في لهجتها اللامبالية مكر ام لا :

— بلى . ان لامبير يراه غالباً .

فقال هنري :

— انني صاعد على كل حال .

— أتمنى لك السرور .

وارتقى الدرج في ببطء . كان لامبير يرى فولانج غالباً : لم لم يقل له ذلك ؟ وفكر : « انه يخشى ان يغيطني هذا » . والحقيقة ان هذا كان يغيطه . وابتسم له لامبير بدون بشاشة :

— آه ! هذا انت ؟ هذا لطيف ...

وقال لويس :

— اي صدقة سعيدة . ها قد مضت أشهر لم نتقابل فيها !

— اشهر ! « واستدار هنري نحو لامبير . كان مظهره يتيماً للغاية في طقمه

الفلانيل الذي كان مبطناً بقماش من الكريب الأسود : طقم كان لا بد للسيد لامبير ان يستحسن اناقته الكلاسيكية . وقال : « لعلك لا ترغب في التحرك كثيراً ، هذه الأيام ، لكن هناك اجتماع هام بعد ظهر اليوم عند دوبروي . سيكون على « الأمل » ان تتخذ قرارات . أود كثيراً لو ترافقني » .

لم يكن ، في الحقيقة ، بحاجة الى لامبير ، لكنه كان يتمنى ان ينتزعه من اجتراراته . وقال لامبير :

— رأسي في مكان آخر بالأحرى . « ونهالك على مقعد وقال بصوت كئيب : « فولانج واثق من ان أبي لم يقتل في حادث . بل اغتيل » .

فارتعد هنري : « اغتيل ؟ » .

فقال لامبير :

— ابواب القطارات لا تنفتح من نفسها . وهو ما كان لينتحر في اللحظة التي برّيء فيها .

وقال لويس :

— ألا تذكر قصة موليناري ، بين « ليون » ، و « فالانس » ؟ وقصة بيرال ؟ هما ايضاً سقطا من قطار بعد قليل من تبرئتهما .

فقال هنري :

— كان والدك مسناً ، متعباً . ومن الممكن ان يكون انفعال الدعوى قد أثر على عقله .

فهرز لامبير رأسه وقال : « سأعرف من فعل ذلك ! سأعرف ! » .

وتشجعت يدا هنري . كان هذا ما يخزّه منذ ثمانية ايام : هذه الشبهة . وتضرع في نفسه : « لا ! ليس فانسان ! لا هو ولا غيره ! » . موليناري ، بيرال ، كان هذا سواء بالنسبة له . ومن الجائز جداً ان يكون السيد لامبير الشيخ في مثل نذالتهما . لكنه كانت يرى ثانية في دقة كبيرة ذلك الوجه الذي سالت دماؤه على قضبان سكة الحديد ، وجهاً اصفر كانت تضيقه عيان بلون ازرق مندهش . كان لا بد ان يكون ذلك قد حدث .

وقال لويس :

— توجد عصابات قتلة في فرنسا . ونهض : « ما اظفها تلك الأحقاد التي لا تقبل بأن تموت ! » . وساد صمت وقال بصوت مشجع : « تعال إذن للعشاء ذات مساء في البيت ، فنحن ما عدنا نلتقي ، هذه بلاهة كبيرة . هناك أشياء كثيرة أريد ان اتحدث معك عنها » .

فقال هنري في لهجته :

— ما إن يتاح لي بعض الوقت .

وعندما أظنق الباب وراءه ، سأل هنري : « اكانت صعبة جداً ، تلك الأيام في ليل ؟ » .

فهل لا مبير كنفه ، وقال بصوت مثقل بالكراهية : « يبدو انه ليس من الرجولة ان تهتز عندما يغتالون لك والدك ! باللعيف ! إنني اعترف ان هذا أذهلني بالأحرى ! » .

فقال هنري :

— انني افهم . وابتسم : « انها من أفكار امرأة ، قصص الرجولة تلك » .
ما العواطف التي كان لامبير يشعر بها نحو والدته ؟ لم يكن يعترف إلا بالشفقة ، وكان يترك الآخرين يتكهنون بأنه حاقد : لكن لا بد ان ذلك كان يترشح بالإعجاب ، بالقرع ، بالاحترام ، بحنان خائب . على كل حال ، كان لذلك الرجل أهمية عنده . وقال هنري بصوت عطوف ما امكنه :

— لا تبق هكذا في ركنك ، ودمك يغلي . قم بجهد ، تعال معي . سيفيدك هذا وستؤدي لي خدمة .

فقال لامبير :

— اوه ، ما دام لك صوتي على كل حال .

فقال هنري :

— افضل ان اسمع رأيك . سكرياسين يزعم ان موظفاً سوفياتياً كبيراً هارباً من الاتحاد السوفياتي قد اتاه بعلومات مثيرة في غير صالح النظام ، بالطبع . وقد

اقترح على سامازيل ان تساعد « الأمل » و « الطوارئ » و « الاشتراكي الثوري الحر » على إزاعتها ، لكن ما قيمتها ؟ لقد حصلت على بعض منها ، لكن دون أي وسيلة لنقدها .

فانتعش وجه لامبير ، وقال : « آه ! هذا يشوقني » . ونهض فجأة : « هذا يشوقني كثيراً » .

عندما دخلا إلى مكتب دوبروي ، كان هذا الأخير بفردة مع سامازيل . وكان سامازيل يقول :

— أدركوا هذا ، ان ننشر هذه المعلومات قبل الجميع ، فهذا سيكون مثيراً ! مشروع السنوات الخمس الأخير يعود تاريخه إلى آذار والناس يجهلون منه كل شيء تقريباً . ومسألة معسكرات العمل على الأخص ستبطل الرأي العام . لاحظوا انها كانت قد اثيرت قبل الحرب . ولقد اهتمت بها على الأخص الفئة التي كنت انتسب اليها . لكننا في ذلك الوقت لم نكن نوقظ أي صدى . اما اليوم فإن الجميع يجدون أنفسهم مرغبين على اتخاذ موقف امام مشكلة الاتحاد السوفياتي ، وها بامكاننا الآن ان نلقي على هذه المشكلة اضواء جديدة .

كان صوت دوبروي يبدو ضئيلاً جداً بعد هذا الطنين الكبير ، وقال : « ان هذا النوع من الشهادة مشبوه ، قليلاً ، مرتين : اولاً لأن المتهم قد انتجم مدة طويلة جداً مع النظام الذي يفضحه . وثانياً لأنه بعد ان انفصل عنه لا يعود بقدرتنا ان ننتظر منه ان يقيس تهجته » .

فسأل هنري :

— ماذا نعرف عنه على الضبط ؟

فقال سامازيل :

— انه يدعى جورج بيلتوف . كان مدير المعهد الزراعي في تبروكا . . .

وهرب منذ شهر من المنطقة الروسية الالمانية إلى المنطقة الغربية . وقد تأكدنا من هويته تماماً .

فقال دوبروي :

— لكن ليس من صفته .

فبدت عن سامازيل بادرة نقاد صبر : « على كل حال ، لقد درستنا المصنف الذي سلمنا إياه سكرياسين . ان الروس يعترفون هم انفسهم بوجود المعسكرات والاعتقال الإداري » .

فقال دوبروي :

— موافق . لكن كم عدد البشر في تلك المعسكرات ؟ هذه هي المسألة كلها .
فقال لامبير :

— عندما كنت في المانيا في العام الماضي ، كانت الشائعات تنتشر بأنه لم يكن في بوشنوالد ابداً مثل هذا العدد الكبير من السجناء كما حصل بعد التحرير الروسي .
فقال سامازيل :

— خمسة عشر مليوناً تبدو لي فرضية معتدلة جداً .

فكرر لامبير :

— خمسة عشر مليوناً !

وأحسن هنري برعب يصعد إلى حلقه . كان قد سمع احاديث عن هذه المعسكرات . لكن بشكل مبهم ، وهو لم يعر ذلك انتباهاً خاصاً ، فقد كانت تروي أشياء كثيرة ! اما بخصوص ذلك المصنف ، فقد تصفحه دونما قناعة . كان يرتاب في سكرياسين ، وقد بدت الأرقام على الورق خيالية خيال الأسماء ذات السجع الغريب . لكن ها هو يتبين ان الموظف الروسي موجود وان دوبروي يأخذ هذه القضية بعين الجد . ان الجهل لمريح جداً ، لكنه لا يقدم قياس الواقع . كان في « الإيل بوروميه » مع جوزيت ، وكان الطقس جميلاً ، وكان يسمع لنفسه ببعض وساوس الضمير التي كان من السهل عليه ان يجردها من سلاحها . وأثناء ذلك ، في جميع زوايا الأرض ، كان رجال يستعدون ، ويجوّعون ، ويُغتالون . ودخل سكرياسين في حدة إلى الغرفة واتجهت جميع الأنظار نحو المجهول ذي الشعر الأسود والفضي ، والعينين اللامعتين كقطعتين من فحم الانتراسيت ، الذي كان يتبعه دون ابتسام ، في وجه ساكن سكوت وجه طفل وليد . وكان حاجباه

الفحميان يتصلان فوق الأنف ذي النتوء الحاد وكان طويلاً، وهندامه خالٍ من كل عيب .

وقال سكرياسين :

— صديقي جورج وسنقتصر مؤقتاً على هذا الاسم . « ونظر حواليه : « المكان أمين تماماً ؟ لا مجال لأن يُفاجأ حديثنا ؟ من يسكن في الأعلى ؟ » .

فقال دوبروي :

— استاذ بيانو غير مؤذٍ إطلاقاً . والناس الذين في الأسفل في اجازة .

كانت المرة الأولى التي لا يفكر فيها هنري بالابتسام من تظاهر سكرياسين بالخطورة . فقد كان خيال الوجه الكبير القائم الى جانبه يضيء على المشهد أبهة مقلقة . وجلس الجميع وقال سكرياسين : يستطيع جورج ان يتكلم بالروسية او الالمانية . ومعه وثائق سيلخصها ويفسرهما لكم . ومن بين جميع المسائل التي يستطيع ان يلقي عليها اخواء رهيبة ، فإن مسألة معسكرات العمل اكثرها فورية . ومنها سيبدأ .

فقال لامبير في حماسة :

— ليتكلم بالالمانية : سأترجم .

— كما تشاء . « وقال سكرياسين بضع كلمات بالروسية وهز جورج رأسه دون ان يتحرك قناعه . كان يبدو مشلولاً بكراهية مؤلمة لا تحصى . وفجأة ، اخذ يتكلم . كانت نظرفته لا تزال شاخصة ، متجهة الى داخله نحو رؤى لم تكن من هذا العالم . لكن من فمه الميت كان يقلت صوت متلون ، متحمس جاف وشجي بالتناوب . وكان لامبير مثبتاً عينيه على شفثيه ، كأنه يحل ألغاز لغة انسان ابكم — أصم .

وقال لامبير :

— انه يقول ان علينا ان نفهم اولاً ان وجود معسكرات العمل ليس ظاهرة عرضية وانه يمكننا بالتالي ان نأمل بزوالها ذات يوم . ان برنامج توظيف الدولة السوفياتية يتطلب فائضاً لا يمكن تأمينه إلا عن طريق عمل اضافي . واذا

انخفض استهلاك العمال الأحرار الى ادنى من مستوى معين ، فإن انتاجية العمل ستتناقص بالقدر نفسه . وهكذا لجؤوا الى الخلق المنظم لبروليتاريا نحية لا تتلقى مقابل اقصى حد من العمل إلا ادنى حد من اسباب الحياة : ومثل هذا التدبير غير ممكن إلا في نظام يعتمد على معسكرات الاعتقال .

كان صمت مائمي قد خيم على المكتب . لم يكن انسان يتحرك . وتابع جورج الكلام ومن جديد حوّل لامبير الصوت المأساوي الى كلمات : « وجد العمل الإحلاحي منذ بداية النظام . ولكن في عام ١٩٣٤ ، خوّلت المباحث السرية ، الحق بالأمر بالاعتقال ، عن طريق تدبير اداري صرف ، في معسكر للعمل لمدة لا تتجاوز الخمس سنوات . اما بالنسبة للعقوبات الأطول مدة ، فلا بد من حكم سابق . وقد فرغت المعسكرات جزئياً بين ١٩٤٠ و ١٩٤٥ . فقد جند كثير من السجناء في الجيش ، ومات غيرهم من المجاعة . لكنها اخذت بالامتلاء من جديد منذ سنة » .

وراح جورج يشير على الأوراق المبسوطة امامه الى اسماء ، وارقام ، وكان لامبير يترجم بعده . كاراغاندا ، تزارد كوي ، اوزبيك . لم تكن كلمات : كانت قطعاً من السهوب الجليدية ، من المستنقعات ، من المأوي الخشبية العفنة حيث يشتغل رجال ونساء اربع عشرة ساعة في اليوم مقابل ستمئة غرام من الخبز . ويعتون من البرد ، ومن داء الحفر ^(١) ، والزحار ، والانهاك . وما إن يصبحوا اضعف من ان يستطيعوا العمل ، حتى يسجنوهم في مستشفيات حيث يجوعونهم بشكل منظم حتى الموت . وقال هنري في نفسه في تمرد : « ولكن هل هذا صحيح ؟ » . كان جورج مشبوهاً ، وروسيا بعيدة للغاية ، والناس يروون عنها كثيراً من الأشياء !

ونظر إلى دوبروي الذي ما كان وجهه المغلق ليعبر عن شيء . كان دوبروي قد اختار ان يشك : فالشك هو الدفاع الاول ، لكن يجب ألا نثق به أيضاً . ان هناك أشياء حقيقية ، بين كل هذه الأمور التي تروى . لقد شكّ هنري عام

١٩٣٨ في ان الحرب ستندلع في الغد . وفي عام ١٩٤٠ شك في وجود غرف الغاز .
كان جورج يبالغ بالتأكيد : لكنه بالتأكيد لم يخترع كل شيء . وفتح هنري على
ركبته المصنف السميك . ان كل ما قرأه في غفلة قبل بضع ساعات يأخذ الآن
فجأة معنى رهيباً . كان فيه نصوص رسمية ، مترجمة إلى الانكليزية ، تسلم بوجود
المعسكرات . وليس بإمكان المرء بدون نية سيئة ان يكذب دفعة واحدة كافة
هذه الشهادات الصادر بعضها عن مراقبين اميركان ، والبعض الآخر عن منفين
سُلموا إلى النازيين ووُجدوا في سجونهم . من المستحيل انكار ذلك : في الاتحاد
السوفياتي ايضاً يوجد بشر يستعدون حتى الموت بشراً آخرين .

عندما صمت جورج ، ساد صمت طويل . وقال سكرياسين :
— لقد قبلتم في مازوشية طبيعية عند المثقفين بفكرة دكتاتورية فكرية . لكن
هذه الجرائم المنظمة ضد الانسان ، ضد جميع البشر ، هل تستطيعون ان ترضوا
بها ؟

فقال سامازيل :

— يخيل إلي ان لا مجال للشك في الجواب .

فقال دوبروي بصوت جاف :

— أسألك العفو ، فبالنسبة لي يوجد شك . انني لا اعرف لماذا هرب صديقك
ولا لماذا تعاون صديقك مع هذا النظام الذي يقضه أماننا . افترض ان اسبابه
كانت ممتازة . لكنني لا أريد المخاطرة في الاشتراك في مناورة ضد السوفييت . على
كل حال نحن لسنا نحولن بإجابتك باسم « الاشتراكي الثوري الحر » : فنصف
اللجنة فقط حاضرة .

فقال سامازيل :

— إذا كنا مثقفين فسننال موافقتها بالتأكيد .

— كيف تستطيعون التردد ! « كان وجهه لامبير يلمع استنكاراً : « حتى
عندما يكون ربع ما يرويه فقط صحيحاً ، يجب اذاعته فوراً ، من الف مكبر
للصوت . انتم لا تعرفون ما المعسكر ! سواء كان روسياً او نازياً ، فهذا شيء

ميتائل : اننا لم نحارب البعض لنشجع الآخرين ... »
فهز دوبروي كنفه : « على كل حال ليس من شأننا ان نعدل نظام الاتحاد
السوفياتي ، لكن فقط ان نوثر اليوم في فرنسا على الفكرة التي يكونها الناس عن
الاتحاد السوفياتي .

فقال لامير :

— لهذا فان هذه القضية تعيننا مباشرة .

فقال دوبروي :

— موافق ، لكننا سنكون مجرمين اذا تبينناها دون معلومات كافية .

فقال سكرياسين :

— بتعبير آخر ، انت تشك في كلام جورج ؟

— انني لا اعتبره انجيلاً .

فضرب سكرياسين على المصنف الموضوع على المكتب :

— وهذا كله ، ماذا تفعل به ؟

فهز دوبروي برأسه : « اقدر انه ما من واقعة قد تأكدت جدياً » .

فأخذ سكرياسين يتكلم بالروسية في بعبعة . وأجابه جورج بصوت ثابت

الجنان :

— جورج يقول انه يتكفل بتقديم ادلة حاسمة لكم . ارسلوا شخصاً إلى المانيا

الغربية : لديه هناك اصدقاء سيقدمون لكم معلومات دقيقة عن المعسكرات في

المنطقة السوفياتية . ثم ، لقد وجدت في سجلات الرايخ بعض الوثائق المقدمة من

الاتحاد السوفياتي بعد الحلف الجرمانى - السوفياتي : انها تدل على ارقام

تستطيعون ان تستخلصوا منها حقائق .

فقال لامير :

— سأذهب إلى المانيا . وفوراً .

فنظر اليه سكرياسين نظرة استحسان ، وقال :

— تعال ، لرؤيتي . انها مهمة دقيقة يجب تهيتها في عناية . واستدار

سكرياسين نحو دوبروي : « إذا أتيناك بالأدلة التي تطلبها ، فهل أنت عازم على الكلام ؟ » .

فقال دوبروي في نفاذ صبر :

– انت بأدلتك وستقرر اللجنة . وبانتظار ذلك ، ليس هذا كله إلا ثروة .
ونهض سكرياسين ، وكذلك جورج : « أسألكم جميعاً السرية المطلقة لهذه
المحادثة . لقد حرص جورج على لقائكم شخصياً : لكنكم تتصورون اي اخطار
تهده في مدينة مثل باريس » .

وهزوا جميعاً برؤوسهم في حركة تدعو للاطمئنان : وانحنى جورج في تحشب
وتبع سكرياسين دون ان يضيف كلمة .

وقال سامازيل :

– انني آسف لهذا التأجيل . ليس هناك أي شك ، فيما يتعلق بلب المشكلة .
نستطيع ان ننشر فوراً نبذاً من القانون وسيكفي هذا لإثارة الرأي العام .

فقال دوبروي :

– إثارة الرأي العام ضد الاتحاد السوفياتي ! هذا بالضبط ما يجب ان نتجنبه :
وخاصة الآن .

فقال سامازيل :

– لكنه ليس اليمين الذي سيستفيد من هذه الحملة : بل « الثوري الاشتراكي
الحر » ، وهو بحاجة كبيرة إلى ذلك ! لقد تبدل الموقف منذ الانتخابات . «
وأضاف في احتداد : « واذا عاندنا في مراعاة الطرفين ، فان « الاشتراكي الثوري
الحر » هالك . ان نجاح الشيوعيين سيدفع الكثيرين المترددين إلى العزم على التسجل
في الحزب الشيوعي . وكثيرون سيلقون بأنفسهم من الرعب بين ذراعي الرجعية .
اما الاولون ، فنحن لا نستطيع شيئاً لهم . أما الآخرون ، فنحن نستطيع أن
نناهم اذا هاجمنا بصراحة الستالينية واذا وعدنا بتجمع يساري مستقل عن موسكو » .
فقال دوبروي :

– يسار غريب ، سيضم معادين للشيوعية حول برنامج معادٍ للشيوعية !

فقال سامازيل بصوت غاضب :

— أتعرف ماذا سيحدث ؟ إذا تابعتنا هكذا ، فإن « الاشتراكي الثوري الحر »
لن يعود بعد شهرين إلا فئة صغيرة من المثقفين خاضعة للشيوعيين ، يحتقرونها
ويلعبون بها في آن واحد .

فقال دوبروي :

— ما من أحد يلعب بنا !

كان هنري بصغي من خلال ضباب هذه الاصوات المستتارة . لم يكن يبالي
في تلك اللحظة بمصير « الاشتراكي الثوري الحر » . إلى أي مدى قال جورج
الحقيقة ، هذا هو السؤال . اللهم ان لم يكن قد كذب على طول الخط ، فمن
المستحيل أن يفكر بعد الآن بالاتحاد السوفياتي كما كان يفكر به سابقاً ، ولا بد
من اعادة النظر في كل شيء . لم يكن دوبروي يريد ان يعيد النظر في أي شيء ،
كان يجتمعي في الارتياحية . ولم يكن سامازيل ينتظر إلا هذه المناسبة لينفجر ضد
الشيوعيين . ولم يكن لدى هنري أي رغبة في القطيعة مع الشيوعيين : لكنه لم
يكن يريد ايضاً ان يكذب على نفسه . ونهض : « المسألة كلها ان نعرف هل
قال جورج الحقيقة أم لا . وبانتظار ذلك ، نحن نتكلم في الفراغ » .

فقال دوبروي :

— هذا رأيي تماماً .

وخرج لامبير وسامازيل مع هنري . وما كاد الباب يطبق وراءهم حتى
دمدم لامبير : « صحيح ان دوبروي مباح ! انه يريد ان يطفىء هذه القضية .
لكنه هذه المرة ، لا يتاح له شرف ذلك » .

فقال سامازيل :

— لسوء الحظ ، ان اللجنة تتبعه دوماً . وفي الواقع ان « الاشتراكي الثوري
الحر » ، إنما هو .

فقال لامبير :

— لكن « الأمل » غير مرغمة على إطاعة « الاشتراكي الثوري الحر » .

فابتسم سامازيل : « آه ! انت تشير مسألة خطيرة ! » . وأضاف بصوت
حالم : « بديهي ، إذا قررنا ان نتكلم فوراً ، فلن يستطيع احد ان يمنعنا من
ذلك ! » . فنظر اليه هنري في دهشة : « أفكر بقطعة بين « الأمل » و « الاشتراكي
الثوري الحر » ؟ ماذا بك ؟

فقال سامازيل :

— على النحو الذي تسير عليه الأمور ، فلن يعود لـ « الاشتراكي الثوري الحر »
وجود خلال شهرين . انني أتمنى ان تبقى « الأمل » بعده !

وابتعد وهو يتسم ابتسامته الكبيرة الصريحة واستند هنري إلى لفريز
الرصيف . وقال :

— انني أتساءل عما يطبخه !

فقال لامبير :

— اذا كان يتمنى ان يعود « الأمل » جريدة حرة ، فهو على حق ! فهناك
أعدوا العبودية . وهنا يغتالون ! ويريدون ألا نحتج !

فنظر هنري إلى لامبير : « فيما اذا كان سامازيل سيقترح قطعة ، فلا تنس ما
وعدتني به : انك ستؤيدني في كل حالة » .

فقال لامبير :

— موافق . كل ما هنالك انني أحذرك : اذا عاند دوبروي في إطفاء القضية
فإنني سأترك الجريدة ، وأبيع حصصي .

فقال هنري :

— اسمع ، لا يمكننا تقرير شيء قبل ان نتأكد الوقائع .

فقال لامبير :

— من سيقدر انها تأكدت ؟

— اللجنة .

— أي دوبروي . اذا كان متحيزاً مسبقاً ، فلن يرضى بالافتناع !

فقال هنري في شيء من التأنيب :

— ان الاقتناع بدون برهان لتحيز مسبق ايضاً !

فقال لامبير في حرارة :

— لا تقل لي ان جورج قد اخترع ذلك كله ! لا تقل لي ان هذه الوثائق كلها مزيفة؟ « وتقرس في وجه هنري في شك : « انت موافق انه اذا كان ذلك صحيحاً ، فيجب قوله ؟ » .

فقال هنري :

— نعم .

— إذن ، حسناً . سأرحل إلى المانيا في أسرع ما يمكن ، واقسم لك انني هناك لن أضيع وقتي . « وابتسم : « أأضعك في مكان ما ؟ » .

فقال هنري :

— كلا ، شكراً ، سأسير قليلاً .

كان سيدهب للعشاء عند بول ولم يكن يستعجل رؤيتها ثانية . وأخذ يسير في خطى صغيرة . قول الحقيقة : ان هذا لم يطرح مشا كل جدية حتى الآن . لقد اجاب لامبير بنعم دون تردد : كان ذلك شبه فعل انعكاسي . لكنه في الواقع لم يكن يعرف لا ماذا عليه ان يصدق ولا ماذا عليه ان يفعل ، لم يكن يعرف شيئاً : كان لا يزال مذهولاً كأنه تلقى ضربة قوية على رأسه . بديهي ، ان جورج لم يخترع كل شيء . بل ربما كان ايضاً صادقاً . كانت هناك معسكرات استحال فيها خمسة عشر مليون شغل إلى ما ادنى من البشر . لكن بفضل هذه المعسكرات قهرت النازية واخذ بلد كبير يبني نفسه ، تتجسد فيه الفرصة الوحيدة لألف مليون بمن هم دون البشر يعيشون في الجوع في الصين والهند ، الفرصة الوحيدة للملايين العمال الخاضعين لوضع لانساني ، فرصتنا الوحيدة . وتساءل في خوف : « هل ستقلت منا هي الأخرى ؟ » . كان يتبين انه لم يضعها ابداً على بساط البحث جدياً . كان يعرف نواقص الاتحاد السوفياتي واخطاهه : لكن هذا لا يمنع ان الاشتراكية ، الاشتراكية الحقيقية ، التي ستوافق فيها العدالة والحرية ، مستتهي ذات يوم إلى الانتصار في الاتحاد السوفياتي ، وعن طريق الاتحاد

السوفياتي . واذا كان هذا اليقين يهجره هذا المساء ، فإن المستقبل كله سيغوص في الظلمات : ولم يكن يلوح في اي مكان آخر حتى ولا سراياً من أمل . وتساءل : « ألهذا السبب احتملي في الشك ؟ هل ارفض البدهة جبناً ، لأن الهواء لن يعود قابلاً للتنفس اذا لم تعد هناك زاوية في الأرض يمكننا ان نلتفت نحوها في شيء من الثقة ؟ » وفكر : « ام على العكس ، لعلمي اغش بترجيبي بصور الفضاء . فما دمت لا استطيع ان انضم الى الشيوعية ، فمن دواعي الطمأنينة ان اكرها نهائياً . لو كنا فقط نستطيع ان نكون معها تماماً ، او ضدها تماماً ! لكن لكي نكون ضدها ، فلا بد ان يكون لدينا فرص اخرى نقدمها للبشر : ومن الواضح جداً ان الثورة ستم عن طريق الاتحاد السوفياتي ، او لن تتم . مع ذلك اذا لم يكن الاتحاد السوفياتي قد فعل شيئاً سوى إحلال نظام اضطهاد مكان نظام آخر ، اذا كان قد أعاد العبودية ، فكيف نحتفظ نحوه بأقل صداقة ؟ ... » . وقال هنري في نفسه : « لعل الشر في كل مكان » . كان يتذكر تلك الليلة في ملجأ في جبال « سيفين » حيث نام في غبطة في نعم البراءة : اذا كان الشر في كل مكان ، فلا وجود للبراءة . ومهما سيفعل ، فسيكون مخطئاً : مخطئاً اذا ادع حقيقة ناقصة ، مخطئاً اذا اخفى الحقيقة ولو كانت ناقصة . اذا كان الشر في كل مكان ، فليس هناك اي مخرج ، لا للانسانية ولا له . هل سيتوجب الوصول إلى التفكير بهذا ؟ وجلس ونظر في بلاهة الى جريان الماء .

انتهى الجزء الاول
ويليه الجزء الثاني